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Seni özlüyorum, baba. 


Yaşam bir risktir. 
Eğer risk almamışsan yaşamadın demektir. 
Şampanya tadı veren... budur. 


Rahibe Emmanuelle 


Yumuşak, ılık geceyle sarmalanmıştım. Beni kollarına almış, taşıyordu. 
Bedenimin gecenin içinde dağıldığını hissediyordum. Sanki gökte 
süzülüyor gibiydim. 


Bir adım daha... 


Korkmuyordum. Hiç korkmuyordum. Korku bana yabancıydı. Bu son 
günlerde korkunun belirmesinden öyle çekinmiştim ki aklımdan 
atamadığımdan  hatırlıyordum korkuyu. Ortaya çıkmasını ve beni 
engellemesini, her şeyi mahvetmesini istemiyordum... 


Küçük bir adım... 


Şehrin uğultusunu işiteceğimi sanmıştım, ama sakinlik beni şaşırtıyordu. 
Sessizlik değil, hayır, sakinlik. Bana kadar ulaşan bütün sesler yumuşaktı, 
uzaktı. Ben seslerin beşiğinde sallanırken, gözlerim gecenin ölgün ışıklan 
içinde kayboluyordu. 


Bir adım daha... 


Çok özel aydınlatmanın koyu altın rengine dönüştürdüğü çelik kiriş 
üzerinde yavaşça ilerliyordum. Çok yavaşça. Bu gece, Eiffel Kulesi ile ben, 
birdik. Tuhaf, çekici, esritici, ılık ve nemli havayı ağır ağır soluyarak altın 
kirişin üzerinde yürüyordum. Ayaklarımın altında, yüz yirmi üç metre 
aşağıda, Paris uzanmış, kendini bana bırakmıştı. Sayısız göz kırpışlarla 
ışıldayan şehir ışıklan birer çağrı gibiydi. Cazibesinin farkındaydı. Kanımla 
döllenmeyi sabırla bekliyordu. 


Bir adım daha... 


Enikonu düşünmüş, karar vermiş, hatta bu eylemi hazırlamıştım. Bunu 
yapmayı seçmiş, kabul etmiş, içime sindirmiştim. Hedefsiz ve anlamsız bir 
yaşama son vermeye sakince karar vermiştim. Zahmete değer hiçbir şey 
vadetmeyen bir yaşam. Bu kanaat, adım adım ve korkunç bir şekilde içime 
kazınmıştı. 


Bir adım... 


Varlığım, doğumumdan bile önce başlamış bir yenilgiler dizisiydi Babam 
o kaba damızlığa böyle demek mümkün müydü, bilemiyorum beni 
kendisini tanımaya layık görmemişti: Annem ha mile kaldığım söylediği an 
onu terk etmişti. 

Annem, umutsuzluğunu bir Paris barında unutmaya, beni ortadan 
kaldırma niyetiyle mi gitmişti? Orada rastladığı Amerikalı işadamıyla 
birlikte içtiği sayısız kadeh yine de ona bilincini yitirtmemişti. tam otuz 
dokuz yaşındaydı, annem yirmi altı. Kaygı içindeki annem, adamın 
sergilediği kaygısızlıkla yatışmıştı. Rahat biri gibi görünüyordu; annemse 
geçim derdindeydi. Hesap ve umutla kendini hemen o gece, bilerek ona 
sundu. Sabah olduğunda, annem şefkatli ve âşık biri gibi davrandı. Adamın 
ona, evet, olur da hamile kalırsa, çocuğu aldırmamasını arzuladığım ve 
annemi yanına alacağım içtin mi yoksa yalnızca zaaftan mı söylediğini asla 
bilemedim. 

Annem onun peşinden Amerika Birleşik Devletlerine gitti ve bu obezler 
ülkesinde, benim dünyaya yedi buçuk aylık ve yaklaşık üç kilo çekerek 
gelmem kimseyi şaşırtmadı... Bana yerel bir ad uydurdular ve Amerikan 
vatandaşı Alan Greenmor oldum. Annem İngilizce öğrendi ve kendini kabul 
eden topluluğa iyi kötü dâhil olmayı başardı. Hikâyenin devamı bu kadar 
şanlı şöhretli olmadı. Beş yıl sonra, yer babam işini kaybetti ve Reagan 
öncesinin ekonomik krizinin ortasında yeni bir iş bulmanın güçlüğü 
karşısında yavaş yavaş alkolizme gömüldü. Olaylar zinciri hızla dönmeye 
başladı. Babam somurtkan, suskun, depresif biri oldu. Annem onun 
hırsızlığından tiksiniyor, kendini koy vermesini sürekli eleştiriyordu. Ona 
derinden öfke duyuyor, sürekli onu kışkırtmaya çalışıyordu. En ufak ayrıntı 


annemin sitemlerine bahane oluyordu. Eşinin tepkisizliğiyse giderek onu 
daha kişisel, hakarete yakın saldırılara yöneltmişti. Babam nihayet 
öfkelendiğindeyse annemin hoşnutluğu belli oluyordu; sanki onun öfkesini 
iktidarsızlığına tercih ediyor gibiydi. Annemin oyunu beni ürkütmüştü. 
Anne babamı seviyordum. Onların yıkımım görmeye katlanamıyordum. 
Babam ender öfkeleniyordu, ama öfkelendiğinde de kırıp geçiriyordu. 
Annemin bu öfke patlamalarım kesinlikle arzulaması beni iyice çekinik 
yapıyordu. Böylesi anlarda nihayet babamdan bir tepki alabilmiş oluyordu. 
Gözlerde bir bakış, bir eylem. Yaşayan bir rakibi, bir muhatabı vardı. 
Birikmiş kinine akacak bir yol bulmuş oluyor ve sözler zincirlerinden 
boşanıyordu. Bir akşam babam annemi dövdü. Babanım şiddetinden çok 
annemin yüzünde okuduğum saplan hazdan örselenmiştim. Kavgalarının 
korkunç olduğu bir gece, annem onun yüzüne oğlunun kendisinden 
olmadığım çarptı. Ben de onunla aynı zamanda öğrendim... Ertesi gün 
babam evi terk etti ve bir daha da onu görmedik, ikinci babam da beni terk 
etmişti. 

Annem, yaşayabilmemiz için mücadele etti. Bir çamaşırcıda yedi günün 
altısı, bitmek bilmez saatler boyunca çalışıyordu. Her akşam eve kimyasal 
kokular getiriyordu. Bu kendine özgü kokular her yerde onu izliyordu. 
Yatarken beni öpmeye geldiğinde annemin sevgili kokusunu, vaktiyle beni 
yatıştıran ve sevgiyle beni kucaklayarak uykuya davet eden o kokuyu 
tanıyamıyordum. 


Bir adım, bir adım daha... 


Sonra, ufak tefek işlerin birinden diğerine geçti. Her seferinde, 
yükselebileceğini, nihayet oödüllendirileceğini, yaşamım daha iyi 
kazanabileceğini sanıyordu. Birini elinde tutabilme, yeniden bir aile ocağı 
kurabilme umuduyla bir âşıktan diğerine koştu. Sanırım bir gün, yaşamıyla 
ilgili bütün bu umutların nafile olduğunu anladı ki 

o an bana odaklandı. Onun başarısız kaldığı yerde ben başaracaktım. 
Öyle çok para kazanacaktım ki o da yararlanacaktı. O andan itibaren benim 
eğitimim onun mutlak önceliği oldu. İyi notlar getirmemi buyurmuştu. 
Sofradaki konuşmalarımız, lise, öğretmenlerim, sınav sonuçlarım etrafında 
dönüp duruyordu. Annem benim antrenörüm olmuştu; ben onun yetiştirdiği 
çıraktım. Onunla Fransızca, geri kalan herkesle İngilizce konuştuğumdan, 


doğuştan çift dilliydim. Elimde çok önemli bir koz olduğunu dönüp dolaşıp 
tekrarlıyordu. Kesindi. Ya uluslararası bir işadamı olacaktım ya da büyük 
bir tercüman. Beyaz Saray'da neden çalışmayaydım ki? Yalnızca acınacak 
durumdaki insanların hırsı olmazdı. Bir gün beni dışişleri bakanı olarak bile 
gördü. Onu hayal kırıklığına uğratmaktan çok korkuyor, sınıfta elimden 
geldiğince çalışıyordum. Aldığım umut ve iri notlar onun beklentilerini 
iyice artırarak stratejisini güçlendiriyordu. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde üniversitelerin paralı -ve çok masraflı- 
olduğunu öğrendiği gün gerçek bir darbe yedi. Annemin bu kadar 
yıkıldığım ilk kez görüyordum. Bir an için babamla aynı yolu tutacağımı ve 
ot gibi yaşamaya başlayacağım düşündüm. Bütün planları göçmüştü. 
Gerçekten lanetliydi. Ama doğasının baskın çıkmasına kısa bir süre yetti. 
Lise müdüründen bir randevu alarak, parlak sonuçları, üniversitenin 
vadettiği yüksek mevkilere erişmesine izin verilirse ülkesine hizmet etme 
kapasitesinin garantisiyken, genç bir Amerikan yurttaşım yan yolda 
bırakamayacağına onu ikna etmek istedi. Bir çözüm olmalıydı, burslar falan 
yok muydu? Eve iyice şişinmiş geldi. Ona göre sorun çok basitti. Çözüm 
dört harfte yatıyordu: SPOR. Sporda çok iyi olursam, bir üniversitenin, 
kendi takımına katıldığımı görmek ve böylece turnuvalarda başarı şanslarını 
artırmak için bana kayıt hakkı sunma olasılığı vardı. 

Bunun üzerine, yoğun bir idmana tabi tutuldum. Spordan son derece 
nefret ettiğimi anneme itiraf etmeye asla cesaret edemedim. Sonuçlarımı 
gayet yakından izleyerek beni sonuna kadar itiyor, teşvik ediyor, 
cesaretlendiriyordu. Spordan geçmişte aldığım, genellikle ortalama notlarım 
onun cesaretini kırmışa benzemiyordu. Her fırsatta, "isteyen başarır" diye 
tekrarlayıp duruyordu. Sonuçta, en az kötü olduğumdan basketbol olduğu 
ortaya çıktı. O günden itibaren basketbol için yaşadım. Beni motive etmek 
için, odamın duvarına Kaplanlar adlı Detroit takımının yıldızlarının 
posterini asmıştı. Kahvaltıda, üzerinde Kaplanlar'ın fotoğrafı bulunan bir 
fincandan içiyordum. Her yerde onlar karşıma çıkıyordu: anahtarlığımda, 
tişörtlerimde, oçoraplarımda, ohavlumda, kalemlerimde. Kaplanlar'ı 
konuşuyor, Kaplanlar yazıyor, Kaplanlar'la yıkanıyor, hatta Kaplanlarla 
yatıyordum. Sonunda gerçekten de basketbol düşlerime musallat oldu: 
Annem beynimi sponsorlamayı, düşüncelerime afişler osızdırmayı 
başarmıştı. Yakındaki kulübe üyelik bedelimi ödeyebilmek için fazla mesai 
yapmış, hiç vakit kaybetmeden de beni kaydetmişti. Orda günde en az üç 


saat geçiriyordum, hafta sonlan beş saat. Yıllar sonra, antrenörün çığlıkları 
kulaklarımda hâlâ çınlıyor. Antrenmandan sonra arkadaşlarımın ter içinde 
soyunduğu vestiyerlerin mide bulandırıcı kokusunu da hatırlıyorum. Birkaç 
saniye içinde camlar buğulanıyor, hava soluk alınamayacak kadar 
ağırlaşıyordu. Bu spordan nefret ediyordum, ama annemi seviyordum ve 
onu hayal kırıklığına uğratmamak için her şeyi yapardım. Yaşamını umut 
yeşertmekle geçirmişti. Artık hiçbir umudunun kalmadığı günün ömrünün 
sonu olacağını hissediyordum. 

Gelecek, bana hak verdi: Birkaç yıl sonra, üniversite diplomamın 
verilmesinin ertesi günü öldü. Cebimde gerçekten arzulamamış olduğum bir 
MBA'yle kendimi yapayalnız buluverdim. Okul hayatımı ne zevklerini ne 
özlemlerini paylaştığım gençlerle birlikte geçirdiğimden, tek arkadaşım bile 
yoktu. Bana büyük bir şirketin muhasebe bölümünde yardımcı sorumlu 
mevkii önerildi. Ücret düzgün olsa da iş hızla ilgi çekici gelmemeye 
başlamıştı. Ama hayal kırıklığına uğramamıştım, çünkü hiçbir beklentim 
yoktu. Annemin yaşamı, umutların boş olduğunu bana kısa sürede 
öğretmişti. 


Bir adım daha... 


Boş ve hedefsiz bir yaşamla geçmiş birkaç yılının sonunda, nerdeyse hiç 
düşünmeden, Fransa'ya gitmek üzere yola çıktım. Kökenlerimle bağ kurma 
bilinçsiz arzum muydu, yoksa yolu tersten katlederek annemin sefil yaşam 
örgüsünü sökmek mi niyetindeydim? Bilmiyorum. Ne var ki, kendimi 
Paris'te buldum ve kısa süre sonra burada kalmaya karar verdim. Şehir 
güzeldi, ama kalma nedenim bu değildi. Başka bir şey vardı. Kaderimin 
oradan geçtiğine dair bir sezgi ya da önsezi. O dönemde, Paris'te hemen 
ölmek isteyeceğimi bilmiyordum. 

Bir iş aradım ve büyük şirketlere muhasebeci bulan bir iş bulma bürosu 
olan Dunker Consulting'in sorumlularından birinden bir randevu alabildim. 
Benim  isthdam edilemeyeceğimi, çünkü Fransız muhasebesinin 
Anglosakson muhasebesinden son derece farklı kurallarla tutulduğunu 
ondan öğrendim. Hiç alakası yoktu. "Bütün öğreniminize sıfırdan 
başlamalısınız," dedi; yalnızca kendisinin güldüğü bir espriyle. Her 
sırıttığında, çift kat olmuş gerdanının kıvrımlarım titreten küçük sarsıntılar 
geçiriyordu. Ne diyeceğimi bilemez bir halde kalmıştım. Buna karşılık, diye 


belirtti, bütün olarak konuya hâkimiyetim, Amerikan kültürümle de 
birleşince, beni... Kendi bürolarında iş bulma danışmanı olmak için arzu 
edilir bir aday kılıyordu. Belli başlı müşterileri gerçekten de büyük 
Amerikan şirketleriydi ve muhasebelerine alınacak elemanların seçiminin 
bir Amerikalıya emanet edilmesine önem verirlerdi. "İmkânsız," karşılığım 
verdim, "işe alma benim mesleğim değil, hiçbir şey anlamam." Sapkınca 
gülümsedi. Son anda bakire olduğunu itiraf eden genç kadın karşısında 
kaşarlanmış moruk tavrı. "İşimizi yapalım biz," dedi, imalı bir tavırla. 

Beni işe aldılar. Büronun yüce gelişimine katkıda bulunmak üzere işe 
alman diğer gençlerle birlikte, kendimi iki haftalık yoğun eğitimde buldum. 
Yaş ortalaması otuzdu. Böyle bir iş yapabilmek için bana son derece düşük 
geliyordu. Bana göre, bir adayın niteliklerini ve yeteneklerini 
değerlendirmek bir insanı değerlendirmek demekti ve böyle bir 
sorumluluğu üstlenmek beni kaygılandırıyordu. Bu korku, birlikte eğitim 
aldığımız diğer meslektaşlarımda yoktu: İstihdam görevlisinin saygın 
kostümü içine girmekten belirgin bir zevk duyuyorlardı; kendilerini çok 
ciddiye alıyor, şimdiden görevlerini temsil ediyorlardı. Grubun ortak 
duygusu, belli bir elite mensup olmaktı. Gurur kuşkuya yer bırakmıyordu. 

On beş gün boyunca bize mesleğin ipuçları öğretildi: İşe alma 
mülakatlarını sade ama sağduyulu bir şekilde yürütme yöntemi, ayrıca 
bugün budalalık olarak kabul ettiğim bir sürü mucizevi teknik. 

Bir adayı kabul ettikten sonra, bir süre sessiz kalma! Gerektiğini 
öğrendim. Eğer talibin kendisi söz alırsa, karşınızdakinin bir lider olduğuna 
kuşku yoktur. Kendisine söz verilmesini sabırla beklerse, çekinik 
tutumunun ardında, kuyrukçu biri olduğu kendini gösteriyor demektir. 

Daha işin başında çok belirgin sorular sormadan, adayı kendini 
göstermeye açıkça teşvik etmeliydik: "Bana kendinizden söz edin!" Eğer 
aday tek başına işi götürürse, özerk biridir. Söze girerken bizim 
tercihlerimizi sorarsa, örneğin öğreniminden mi başlamalı yoksa son 
çalıştığı görevden mi söz etmeli diye sorarsa, bu durumda, kişiliğinde 
inisiyatif eksikliği var demektir. Bu kişi etliye sütlüye karışmaz! 

"Rol oyunu" yardımıyla, öğretilen teknikleri iki kişi uygulamaya 
koyuyorduk: İçimizden biri istihdam görevlisi rolü oynuyor, diğeriyse aday 
kılığına giriyor, bir senaryo uyduruyor, kendine mesleki 

Bir güzergâh çiziyordu. Böylece danışman söyleşiyi yönlendirebiliyor ve 
adayın "hakikat"ini ortaya çıkaracak sorular sorabiliyordu. 


Benim için en şaşırtıcısı, kuşkusuz ki, bu alıştırmalar sırasında hüküm 
süren rekabetçi ortamdı. Herkes bir diğerini tuzağa düşürmeye çalışıyordu. 
Karşısındakini ya maskesi düşürülecek bir yalana ya da aldatılacak bir 
düşman olarak görülüyordu. En tuhafı, kendisi de Dunker Consulting'de 
ücretli danışman olan eğitmenin, unutkanlıkları ya da beceriksizlikleri 
ortaya koymaktan hince bir zevk almasıydı. "Faka bastın!" favori 
cümlesiydi. Alaya bir tonda çıkıyordu ağzından. Rol oyunlarını denetlerken, 
alıştırma yapan İkililerin arasına sızıyordu. Alttan alta ima ettiği şeyse, 
kendisinin bu durumların üstesinden gelebileceğiydi... 

İki hafta sonra, bölümde çalışmaya uygun olduğumuz bildirildi. 

Kendimi günlerimi bir masanın arkasında geçirir buldum. Korkudan 
kızarmış yüzleriyle, utangaç rakam adamları bana geçmişlerini anlatıyorlar 
ve üç temel kusurlarının mükemmeliyetçilik, çok büyük bir kesinlik ve 
sürmenaj eğilimi olduğuna beni inandırmaya çalışıyorlardı. Benim 
kendilerinden daha utangaç, daha rahatsız olduğumu akıllarına bile 
getirmiyorlardı. Yalnızca benim biraz daha şansım vardı; çünkü rolüm bana 
göz ardı edilemez bir lüks sunuyordu: Konuşmaktansa konuşturmak. Ama 
on adaydan dokuzuna dosyalarının aranan profile uygun olmadığım, 
acımasız bir yargıç gibi bildirmek zorunda kaldığım her seferinde 
çekiniyordum. Sanki onlara zindana mahküm edildiklerini bildiriyormuşum 
gibi geliyordu. Benim rahatsızlığım onlarınkini artırıyor, onlarınki de 
benimkini iyice güçlendiriyordu; bir kısırdöngü içinde gibiydik. Bu rol beni 
boğuyordu ve büronun içindeki ortam da atmosferi yatıştıracak gibi değildi. 
Sergilenen insani değerler yalnızca görünüşteydi. Gündelik gerçeklik sert, 
soğuk, rekabetçiydi. 

Bu koşullarda bir süre yaşamamı sağlayan Audrey oldu. Ona bir öğleden 
sonra, Grands-Augustins Sokağı'ndaki Mariage Fröres'de rastladım. 
Kendimi rahat hissetmem için, zamanın dışında kalmış bu mekâna adımımı 
atmam yetiyordu. Kapıyı iter itmez, ayakkabıların altında çıtırdayan eski 
meşe parke üzerinde atılan ilk adım sizi Fransız sömürge imparatorluğu 
dönemindeki bir çayevinin rafine ortamına sokuyordu. Daha girişte, 
dönemin kocaman küpleri içinde titizlikle korunan yüzlerce çeşit karışımın 
kokusuyla büyülendiğinizi hissederdiniz ve bu kokular sizi bir an için, 
ruhunuzun zaten kaçıp gittiği 19. yüzyılın Uzakdoğu'suna götürürdü. 
Kendinizi üç direkli bir yelkenlide, değerli yapraklarla dolu eski tahta 


sandıkları yüklerken, sonra da aylar boyunca denizleri ve okyanusları 
aşarken hayal etmek için gözlerinizi kapamanız yeterliydi. 

Eski tezgâhın ardında duran genç adama yüz gram Sakura 2009 sipariş 
verirken, o, kulağıma Sakura imperial'in daha nefis olduğunu fısıldadı. 
Arkama döndüm. Herkesin kendi çemberi içinde yaşadığı ve başkalarını 
kesinlikle görmezden geldiği bu şehirde tanımadığım bir kadının bana hitap 
etmesine şaşırmıştım. "İnanmıyor musunuz bana? Gelin, tattırayım," dedi 
ve elimden tutarak beni salondan, müşteriler ve uzak diyarlardan gelme çay 
koleksiyoncularının arasından süzülerek geçirdi ve çay içilen salonunun 
bulunduğu kata götüren küçük merdivene yöneltti. İçten ve zarif bir ortam. 
Ham keten önlüklü garsonlar, törensel bir edayla masaların arasından 
sessizce süzülüyorlardı. Rahat giysilerimle tek başıma bir anakronizm 
yarattığım izlenimi içindeydim. Bir köşeye, beyaz örtülü küçük bir masaya 
oturduk. Masada, üzerlerinde ünlü dükkânın resmi bulunan porselen 
fincanlar ve gümüş tabaklar bulunuyordu. Audrey iki çay sipariş etti, 
sıcacık küçük ekmekler ve ona göre ne pahasına olursa olsun tatmam 
gereken bir spesiyalite olan "güneş yanığı." Sohbetten hemen zevk aldım. 
Güzel sanatlar öğrencisiydi ve mahallede, çatıların altına tünemiş bir odada 
yaşıyordu. "Göreceksin, çok sevimli," diyerek, görüşmemizin Mariage 
Frfcres'in kapısında sona ermeyeceğini ima etmiş oldu. 

Odası gerçekten sevimliydi; küçük ve eğik tavanlıydı, tavanda eski 
kirişler ve aydınlatma penceresi vardı. Pencereden, eğik yüzeyleri her yöne 
doğru gidiyor görünen bir dizi gri çatı gözüküyordu. Bir de hilal olsaydı 
insan kendini Aristokediler filminde sanırdı. Doğal bir zarafetle soyundu. 
Alışkın olmadığım incelikteki vücudunu hemen sevdim. Omuzlan ve kollan 
nefis bir incelikteydi; corn flakes ve yoğun sporla yetiştirilmiş bir kızda 
görülmeyecek türden. Olağanüstü beyazlıktaki teni saçlarıyla tezat 
içindeydi. Göğüsleri, Tanrım, o göğüsler, muhteşemdi; tam anlamıyla 
muhteşem. Gece boyunca, parfüm sürmediği için elli kez teşekkür ettim; 
uyuşturucu gibi sarhoş eden teninin şehvetli kokusunu vücudunun her 
noktasında tatmaktan büyük zevk alıyordum. O geceyi ölümümden sonra 
bile unutamayacağım. 

Ertesi sabah sarmaş dolaş bir halde uyandık. Ben koşup kruvasan aldım 
ve altı kat merdiveni soluk soluğa çıktım. Kendimi onun kollarına attım ve 
yeniden seviştik. Hayatımda ilk kez mutluluğu tadıyordum. Yeni, tuhaf bir 


duyguydu. Bir daha kendimi doğrultamayacağım düşüşün habercisi 
olduğunu aklımın ucuna bile getirmiyordum. 

Dört ay boyunca yaşamım Audrey'nin etrafında döndü. Gündüz 
düşüncelerimi, gece düşlerimi sömürgeleştirmişti. Güzel sanatlardaki ders 
programı ona epey boş zaman bırakacak şekilde delik deşikti. Günün, 
haftanın ortasında buluştuğumuz sık oluyordu. Bir müşteriyle randevu 
bahane edip, yakında kiraladığımız bir otel odasında onunla bir iki saat 
geçiriyordum. Biraz suçluluk duymuyor değildim. Çok azcık: Mutluluk, 
bencilleştirir. Bir gün, bürodayken, servis sekreteri Vanessa beni arayıp 
adayımın geldiğini bildirdi. Kimseyi beklemiyordum, ama gerektiği gibi 
organize olamadığımdan, kuşkulandım ve getirmesini söyledim. Vanessa'ya 
düzensizliğimin kanıtlarını vermektense, boşuna da olsa bir adayı kabul 
etmeyi tercih ederdim. Servis şefimin durumu öğrenmesi yarım Saat 
sürmezdi. Kapımın önünde bekledim ve koridorun ucunda Vanessa'nın 
Audrey'yi getirdiğini görünce az kaldı yere yığılıyordum. Bir muhasebeci 
karikatürü gibiydi Audrey. Saçlarını atkuyruğu yapmış, dar bir tayyör 
giymiş, küçük metal çerçeveli gözlükler takmıştı; onu tanıyamadım. Tam 
bir klişe, groteskin sının. Vanessa'ya teşekkür ettim; sesim boğazıma 
takılmıştı. Büromun kapısını Audrey'nin arkasından kapattım. Dudaklarında 
hafif bir somurtmayla, etkileyici bir hareketle gözlüklerini çıkardı. Niyetini 
anında anladım. Yutkundum ve bir ürperti dalgasının vücudumdan geçtiğini 
hissettim. Onu hiçbir şeyin durduramayacağını bilecek kadar tanıyordum. 

Konferans masası o gün bir daha asla aynı gözlerle göremeyeceğim bir 
mobilya oldu. Yakalanmaktan ödüm kopuyordu. Çılgındı, ama çılgınlığına 
tapıyordum. 

Dört ay sonra Audrey beni terk ettiğinde âdeta yaşamım aniden durdu. 
Nedenlerini bilmeden, önceden hiç kuşkulanmadan, bir akşam mektup 
kutumda küçük bir zarf buldum. İçinde, onun çok iyi tanıdığım yazısıyla bir 
kelime, tek bir kelime yazıyordu: "Elveda." Evimin girişinde, açık posta 
kutumun önünde donup kalmıştım. Damarlarımdaki kan donmuştu. Başım 
uğuldadı. Neredeyse kusacaktım. Kendimi eski ahşap asansörün içine attım, 
beni kata kadar çıkardı ve şoke olmuş bir halde kendi daireme girdim. 
Etrafımdaki her şey sallanıyordu. Kendimi kanepeye bıraktım ve hıçkıra 
hıçkıra ağladım. Uzun bir süre sonra, aniden doğruldum. İmkânsızdı bu, 
yalnızca imkânsız. Şaka olmalıydı, ya da başka bir şey, bilmiyordum, ama 
doğru olmasına imkân yoktu. Hemen telefona sarıldım ve onu aramaya 


çalıştım. Telesekreterinin sesini yüz kez işittim ve her seferinde sesi bana 
biraz daha duygusuz geldi, biraz daha mesafeli, daha soğuk. Alet dolup 
artık mesaj almayınca aramayı bıraktım. Uzak ama aşina bir his içimin en 
derininde yavaş yavaş doğuyor, hafifçe yüzeye çıkıyordu. Normal, normal, 
diyordu bu his, beni terk etmesi gayet normal. Böyleydi. İnsan yazgısına 
karşı mücadele edemez, Alan... 

Ölümümün doğallığım o an fark ettim. Bir itki olmadı. Kendimi bir 
trenin altına atmadım. Hayır! Yalnızca bir gerçeklik kendini bana 
dayatıyordu. Öte tarafa geçecektim ve her şey yolunda gidecekti. Marazi bir 
mazoşist arzu değildi bu. Hiç değil. Ne kadar büyük olsa da, yalnızca 
çektiğim ıstıraba son vermek için de değildi. Öte taraf beni kendine 
çekiyordu; yavaş yavaş, karşı konulmaz biçimde. Yerimin orası olduğu, 
ruhumun orada serpilip gelişeceği tuhaf duygusu içindeydim. Yeryüzündeki 
yaşamım varlık bulamamıştı. Yaşama asılma, sanki bir şey olmamış gibi 
yapma niyetindeydim ve yaşam bana dayanılmaz bir acı tanıtmak ve 
nihayet kendi yazgımla karşı karşıya, göz göze gelebilmem için Audrey'yi 
göndermişti. 

Yeri bana belleğim fısıldamıştı. Bu yerin belleğim tarafından, esrarengiz 
bölümlerinden birinde korunmuş olması kuşkusuz tesadüf değildi. Bir süre 
önce, Audrey'nin unuttuğu bir dergide, adı Dubrovski ya da benzer bir şey 
olan birinin polemik konusu bir makalesini okumuştum. Yazar, burada, 
intihar hakkı üzerine teorisini ve intihar edilecekse bunu doğru düzgün 
yapmak gerektiği fikrini ortaya koyuyordu. Ve şiirsel bir dille "yaşam 
uçuşu" diye adlandırdığı şeye uygun bir yer belirtiyordu. Eiffel Kulesi, diye 
açıklıyordu, tamamen güvenliklidir; yalnızca bir nokta vardır ki, burayı 
bilmek işe yarayabilir. Onuncu kattaki lüks restoran olan Jules Verne'e 
çıkmak, kadınlar tuvaletine girmek, sonra da lavabonun solunda bulunan 
"Özel" yazan kapıyı itmek gerekir. Burası, temizlik malzemelerinin 
konulduğu küçük bir odadır. Pencerenin parmaklıkları yoktur ve doğrudan 
doğruya kirişlere açılmaktadır. Bu ayrıntıları sanki bu sabah okumuş gibi 
hatırlıyorum. Eiffel Kulesi'nde ölmekte yüce bir şey vardı. Vasat bir 
yaşamdan alınan rövanş. 


Bir adım daha... 


Altımdaki yerin her türlü metalik yapıdan tamamen yoksun olacağı 
uygun noktaya varmak için yeterince ilerlemem gerekiyordu. 

Ardımda hiçbir şey bırakmıyordum. Dost yok, akraba yok, zevk yok. 
Davranışımdan dolayı pişmanlık duyabileceğim hiçbir şey. Hazırdım, 
kafamla ve bedenimle hazırdım. 


Son bir adım... 


Tamam. Doğru yer. Durdum... Soluduğum hava bana öyle geliyordu ki... 
Nefisti, tanrısal bir nektar gibiydi. Kendi kendimle baş başaydım. Bilincim 
şimdiden beni terk etmeye başlamıştı... Derin bir soluk aldım ve ayaklarımı 
yavaşça sağa doğru, bakmadığım ama varlığım, güzelliğini hissettiğim 
uçuruma doğru döndürdüm. 

Jules Verne'in özel asansörünün çarkının hizasındaydım. Tam karşımda 
durmuştu. Üç metrelik boşluk bizi ayırıyordu. Bulunduğum yerden, asansör 
boyunca uzanan, sonra da boşluğa gömülen kabloyu tutan çizik çizik olmuş 
madeni çevreyi görüyordum. Boşluk... Restoran diğer tarafa bakıyordu. 
Kimse beni göremezdi. Salondan bana ulaşan hiçbir gürültü yoktu. Gecenin 
sessizliğinin yumuşak uğultusundan başka bir şey yok. Uzakta ise hep şu 
cezbeden, hipnotize eden, titreşen ışıklar... Ve bu ılık, esritici, beni doğaüstü 
bir huzura gömen hava... Düşüncelerimin çoğu beni terk etmişti. Daha 
şimdiden bedenimin içinde değildim. Artık kendim değildim. Uzayın 
içinde, yaşamın içinde, ölümün içinde erimiştim. Ayrı bir varlık olarak var 
değildim. Ben yaşamdım. Ben... 


Hafif bir öksürük... 


İşittiğim bu ses beni bir anda bulunduğum durumdan çıkardı. Tıpkı bir 
hipnotizmacının parmağım şaklatarak hastasının trans haline son vermesi 
gibi. 

Sağımda, kirişin ucunda, bir adam duruyor, dosdoğru gözlerime 
bakıyordu. Altmışlık biri. Kır saçlar. Koyu renk bir giysi. Kulenin ışığının 
yansısıyla aydınlanan bakışı sanki hiçlikten çıkıyor gibiydi. İnsanın kanını 
donduran çelik mavisi bu bakışı ömrüm boyunca unutamayacağım. 

Şaşkınlığıma bir öfke duygusu karıştı. Görünmemek için her önlemi 
almıştım. Takip edilmediğime emindim... İntiharı engelleyecek kurtarıcının 


mucize eseri uygun anda geldiği kötü bir filmde olduğum izlenimi 
içindeydim. 

Ben yaşamımı ıskalamışken, başkaları ele geçirmişti. Ölümüm bana aitti. 
Yalnızca bana. Herhangi birinin beni engellemesine, hayatın yine de güzel 
olduğu ya da başkalarının benden daha mutsuz olduğu gibi teskin edici 
argümanlarla beni ikna etmesine izin vermem söz konusu bile olamazdı. 
Kimse beni anlayamazdı, zaten hiçbir şey istemiyordum. En çok istediğim 
şey, yalnız kalmaktı. Yalnız. 

"Beni bırakın. Özgür bir insanım ben. Canımın istediğini yaparım. 
Gidin." 

Sessizce bana baktı. Aniden bir şeyi fark ettiğim muğlak duygusuna 
kapıldım. Öyle bir hali vardı ki... Dingindi. Evet, böyle, dingin! 


Purosunu sakince ağzına götürdü. 

"Haydi. Atla!" 

Sözleri karşısında apışıp kalmıştım. Bunun dışında her şeyi bekliyordum. 
Kimdi bu? Sapık mı? Benim düşmemi görmek, bundan zevk almak mı 
istiyordu? Lanet olsun! Bir bu eksikti başıma gelmedik! Olacak şey değil! 
Her şeyi karıştıracak ne yapmıştım Tanrı'ya? Çok öfkelenmiştim. Öfkeden 
kuduruyordum, bastırmaya çalıştığım öfke yüzümü yakıyordu. Bu duruma 
inanamıyordum. Mümkün değildi, mümkün değil... 

"Ne bekliyorsun?" Korkunç sakinlikte bir ses tonu. "Atlasana!" 

Durum beni tamamen altüst etmişti. Düşüncelerim toparlanamayacak 
şekilde çatışıyordu. 

Birkaç laf etmeyi başardım. 

"Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?" 

Purosundan sakin bir nefes çekti ve dumanı bir süre ciğerlerinde tuttu, 
sonra da hafif kıvrımlar halinde bana doğru üfledi. Gözlerime odaklanmış 
bakışları beni felç ediyordu. Bu adamda Eiffel Kulesi'ni eğecek bir karizma 
vardı. 

"Öfkelisin. Ama özünde çok acı çekiyorsun," dedi çok sakin bir sesle; 
anlamadığım hafif bir aksam vardı. 

"Keşfetmesi güç değil." 

"Son derece mutsuzsun, yaşamaya katlanamıyorsun." 

Sözleri kafamı karıştırdı ve beni acımı yeniden hissetmeye yöneltti. 
Başınım bir hareketiyle onayladım. Sessizlik bana boğucu geldi. 


"Diyelim ki... Bütün yaşamım boyunca büyük problemlerim oldu." 

Purosundan yavaş, çok yavaş bir nefes çekti. 

"Büyük problem diye bir şey yoktur. Küçük insanlar vardır yalnızca." 

İçimden bir öfke dalgası yükseldi. Şakaklarımın zonkladığım, yandığım 
hissettim. Tükürüğümü yuttum. 

"Beni aşağılamak için durumumdan yararlanmak kolay. Siz kendinizi 
kim sanıyorsunuz? Ya siz, siz elbette bütün sorunlarınızı çözmeyi 
biliyorsunuzdur?" 

İnanılmaz bir küstahlıkla bana sakince cevap verdi: 

"Evet. Başkalarınınkileri de." 

Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. Boşlukla çevrili olduğumun şimdi 
tamamen bilincindeydim. Sanki... Sanki korkmaya başlıyordum. Sonunda 
korku yolunu bulmuş ve içime sızmıştı. Ellerim terlemeye başlamıştı. 
Kesinlikle aşağı bakmamalıydım. 

Sözlerine devam etti: 

"Doğru, atlayarak sorunların da seninle birlikte yok olacak... Ödeşmiş 
olacaksınız. Ama durum bu kadar adil değil..." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bir kez daha acı çekecek olan serisin. Problemlerinse bir şey 
hissetmeyecek. Bu... Çözüm olarak çok dengeli değil." 

"Bir kuleden atlayarak acı çekilmez. Şok öyle şiddetlidir ki, olup bitenin 
farkına varacak zaman bulamadan yaşamaya son verilir basitçe. Hiç acı 
çekilmez. Bilgi edindim." 

Hafifçe güldü. 

"Sizi güldüren nedir?" 

"Bunun doğru olması için... Toprağa çakıldığın anda hâlâ hayatta 
olduğun hipotezinden yola çıkman gerekir... Burada yanılıyorsun... Kimse 
aşağıya cardı varmaz." 

Purosunu uzun uzun içine çekti. Kendimi iyice kötü hissediyordum. Bir 
tür baş dönmesi. Bir yere oturmalıydım. 

"Hakikat şu ki," diye devam etti, zaman kazanarak, "hepsi de düşüş 
sırasında dehşetin yol açtığı bir kalp krizinden ölür, inişin ve saatte iki yüz 
kilometre hızla yakınlaşan toprağın dayanılmaz görüntüsünün ürkünç 
korkusu. Kalpleri patlamadan önce, iç organlarını kusturan amansız bir 
korku yere serer onları. Ölüm anında gözleri yuvalarından fırlamıştır." 


Bacaklarım titriyordu. Nerdeyse bayılacaktım. Başım dönüyordu. Midem 
aşırı bulanıyordu. Aşağı bakmamalı. Kesinlikle bakmamak. Dik durmak. 
Ona yoğunlaşmalıyım. Gözlerimi ondan ayırmamalıyım. 

Bir sessizlikten sonra ve kelimelerini yavaşça telaffuz ederek, "Belki 
sana bir şey önerebilirim," dedi. 

Ağzından çıkacak lafı bekleyerek sessiz kaldım. 

"Aramızda bir tür pazarlık," diye devam etti, sözlerini havada uçuşmaya 
bırakarak. 

"Ne pazarlığı?" diye geveledim. 

"Şu: Sen hayatta kalacaksın ve ben seninle ilgileneceğim, seni doğru yola 
sokacağım, seni yaşamını sürdürebilir, problemlerini çözebilir, hatta mutlu 
olabilen biri yapacağım. Karşılığında..." 

Sözüne devam etmeden önce purosundan bir nefes daha çekti: 

"Karşılığında, sana her söylediğimi yapacaksın. Yaşamın üzerine... Söz 
vereceksin." 

Sözleri beni son derece allak bullak etmişti. Rahatsızlığıma bir de bu 
eklenmişti. Konsantre olabilmem, zihnimi toparlayıp düşünebilmem için 
önemli bir çaba sarf etmem gerekti. 

"Yaşamım üzerine söz vermek 'ten ne kastediyorsunuz?" 

Sessizlik. 

"Yükümlülüğüne uyacaksın." 

"Yoksa?" 

"Yoksa... Hayatta kalamazsın." 

"Böyle bir pazarlığı kabul etmek için deli olmak gerek!" 

"Kaybedecek neyin var?" 

"Varsayımsal bir mutluluk karşılığında yaşamımı meçhul birinin ellerine 
neden bırakayım?!" 

Bakışlarında, rakibinin köşeye kısılacağını bilen bir satranç oyuncusunun 
güveni vardı. 

"Ya burada, kesin bir ölüm karşılığında ne elde edeceksin?" dedi, 
purosunun ucuyla boşluğu göstererek. 

Belirtilen yöne bakma gafletinde bulundum ve şiddetli bir baş dönmesine 
kapıldım. Görüntü beni ürküttü; ama aynı zamanda... Boşluk beni 
çağırıyordu, beni ele geçiren korkunç kaygıdan kurtulmam için. Kirişin 
üzerine boylu boyunca uzanmak ve yardım bekleyerek hareketsiz kalmak 


istedim. Denetleyemediğim sinir ürpertileri başlamıştı uzuvlarımda. 
Acımasızdı, dayanılır gibi değildi. 

Yağmur... 

Yağmur yağmaya başlıyordu... Yağmur. Tanrım... Metal kiriş bir paten 
alanına dönecekti. Adamdan, pencereden, kurtuluştan beş metre ayırıyordu 
beni. Dar ve kaygan bir kirişin beş metresi. Konsantre olmalıydım. Evet, 
bu, konsantre olmalıyım. Özellikle de düz durmalıyım. Soluklanmalıyım. 
Sağa doğru yavaşça dönmem gerek, ama... 

Bacaklarım kımıldamıyordu. Ayaklarım sanki metale yapışmış gibiydi. 
Uzun süre bu pozisyonda kalmak kaslarımı kaskatı kesmişti, artık yanıt 
vermiyorlardı. Baş dönmesi, kurbanım büyülemiş kötücül bir büyücüydü. 
Bacaklarım titremeye başladı; önce belli belirsiz, sonra giderek daha güçlü. 
Gücüm çekiliyordu. 

Çark... 

Çark dönüyordu. Asansörün gürültüsü geliyordu. Çark su sıçratmaya 
başlamıştı. Dönme hızlanırken, asansörün de giderek hızlanarak indiği 
anlaşılıyordu. Su üzerime sıçrıyordu; soğuk ve kör ediciydi. Sağır edici. 
Dengemi yitirdim... Ve kendimi, hâlâ çağlayanın saldırısı altında, çömelmiş 
buldum. Bu uğultu arasında adamın buyurgan bir sesle çağırdığım işittim. 

"Buraya gel! Gözlerim açık tut! Bir adım at!" 

Kendimi onun otoritesine bırakarak, yalnızca onun emirlerini dinlemeye 
ve yine de yüzeye çıkan düşüncelerimi ve duygularımı unutmaya 
çabalayarak itaat ettim. Bir adım attım, sonra ikinci bir adım, bir robot gibi, 
her direktifim mekanik bir şekilde yerine getiriyordum. Çağlayanın dışına 
çıkmayı, sonra, ikinci bir durumda, onun hizasına kadar ilerlemeyi 
başardım. Bunun üzerine, onunla aramdaki yatay kirişe adım atabilmek için 
bir ayağımı kaldırdım. O, kendisine uzattığım titreyen ve ter içindeki eli 
yumruğuyla kavradı ve tam adım atacakken beni tutup geriye itti. Öyle 
şaşırmıştım ki, bir çığlık attım. Onun gücüyle dengemi yitirmiş, boşluğa 
yuvarlanıverecektim. Ama demir eli beni sıkı sıkı tutarak durdurdu. 

"Evet, söz veriyor musun?" 

Yüzünden, kırışıklıklarının rehberliğinde, sular akıyordu. Mavi gözleri 
büyüleyiciydi. 

"Evet." 


Ertesi gün yatağımda uyandım. Kuru yatak takımlarımın içinde 
sıcacıktım. Panjurların arasından güneş ışığı sızıyordu. Diğer yanıma 
dönüp, yorganın iyilik dolu kozasını terk etmeden, komodine uzandım. 
Kolumu uzattım ve yatarken oraya koyduğum kartviziti aldım. Adam 
benden ayrılmadan önce vermişti. "Yarın saat İl'de gel" diye bağlamıştı 
Sözünü. 


Yves Dubreuil 

23 Henri-Bartin Caddesi 
75116 Paris 

Telefon: 01 47 55 10 30 


Beni gerçekten neyin beklediğini bilmiyordum. İçim çok rahat değildi. 

Telefonumu elime aldım ve Vanessa'yı arayıp gün içindeki bütün 
randevularımı iptal etmesini istedim. Istırap içindeydim. Kendimi ne zaman 
toplayacağımı bilmiyordum. Bu angarya tamamlanınca, duşun altına girdim 
ve sıcak su depom boşalana dek altında kaldım. 

Montmartre tepesinde kiraladığım, iki odalı bir evde yaşıyordum. Kirası 
yüksekti ve çok küçüldü, ama şehre kapanmaz bir manzaradan bakıyordum. 
Efkârlandığımda, pencerenin pervazına oturarak saatler geçiriyordum, 
bakışlarım ufuktaki binaların ve yapıların 

Çokluğu içinde kayboluyordu. Oralarda yaşayan milyonlarca insanı, 
hikâyelerini, meşguliyetlerini hayal ediyordum. O kadar kalabalıktılar ki, 
günün ya da gecenin her saatinde çalışmakta, uyumakta, sevişmekte, 
ölmekte, kavga etmekte, uyanmakta olan birileri ister istemez vardı. Kendi 
kendime "tıp!" oynuyor ve tam o anda kaç kişinin kahkaha attığım, eşine 
hoşça kal dediğini, eğlendiğini, gözyaşlarına boğulduğunu, kaç kişinin 


öldüğünü, doğum yaptığını, yıldırım aşkına çarpıldığım düşünüyordum. 
Aynı anda herkesin hissedebileceği bunca farklı duyguyu hayal ediyordum. 

Oturduğum daireyi yaşlı bir hanımdan kiralamıştım, Bayan Blanc hard. 
Benim şanssızlığıma, hemen altımdaki dairede yaşıyordu. Yaklaşık yirmi 
yıldır duldu, ama sanki hep yas tutarmış izlenimi veriyordu insana. Sofu 
Katolik olan bu hanım haftada defalarca ayine gidiyordu. Kimi zaman onu 
Montmartre'daki Saint-Pierre Kilisesinin ahşap, eski günah çıkarma yerinde 
diz çökmüş, parmaklıkların ardında, alçak sesle, geçen gün yaptığı 
dedikoduları itiraf ederken hayal ediyordum. Belki beni maruz bıraktığı 
tedirginliği de itiraf ediyordur: Kabul edilir normun -yani tam sessizlik- 
ötesinde en ufak bir ses çıkardığımda yukarı çıkıyor ve kapıma sertçe 
vuruyordu. Kapıyı aralayarak açıyor ve kızgın yüzünün abartılı sitemlerde 
bulunduğunu, beni komşuluğa daha fazla saygı göstermeye davet ettiğini 
görüyordum. Ne yazık ki, ilerleyen yaşıma rağmen işitme duyusunu 
yitirmemişti ve yuvarlanan bir ayakkabı ya da sehpanın üzerine biraz sertçe 
konulan bir bardak gibi önemsiz gürültüleri nasıl işitebildiğini 
anlayamıyordum. Kimi zaman onu eski bir taburenin üzerine tünemiş, eline 
bir hekim stetoskobu alıp tavana yapıştırıp kaşlarım çatmış, en ufak tıkırtıyı 
kollarken hayal ediyordum. 

Daireyi bana istemeye istemeye kiralamış, bahşettiği lütuf konusunda 
beni uyarmazlık da etmemişti: Genellikle yabancılara kiralamıyordu, ama 
kocası İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikalılar tarafından 
kurtarıldığından, benim için bir istisna yapmıştı ve benim de buna layık 
olmam gerekiyordu. 

Audrey'nin benim evimde hiç kalmadığını söylemeye gerek yok. 
Karanlık cübbeleri içinde, yüzleri kapüşonların gölgesinde gizlenmiş 
engizisyon ajanlarının istilasından ve bizi sorguya çekmelerinden 
çekinmiştim. Audrey'yi, ayaklan ve elleri zincirlerle bağlanmış bir halde, 
çırılçıplak tavandaki çengele asabilirler, çıtırdayan bir ateşin alevleri de 
vücudunu yalamaya başlayabilirdi... 

O sabah -kapıyı çarpmadan- çıktım ve beş katlı binadan aşağı indim. 
Audrey'den ayrıldığımdan beri kendimi hiç bu kadar hafif hissetmemiştim. 
Yine de kendimi iyi hissetmem için hiçbir nesnel gerekçem yoktu. 
Yaşamımda hiçbir şey değişmemişti. Yine de, evet: Birisi benimle 
ilgileniyordu ve niyeti ne olursa olsun, bu belki de yüreğime biraz su 
serpmişti. Midem hafifçe burkuluyordu elbet. İstisnai durumlarda, herkesin 


içinde söz almam gerektiğini bildiğim zamanlarda, büroya gitmeden önce 
hissettiğim korkuya benziyordu. 

Çıkarken, mahallenin evsizi Etienne'le karşılaştım. Binanın girişi 
yüksekti. Küçük bir taş merdivenle sokağa kadar iniliyordu, Etienne 
genellikle bu merdiven boşluğuna gizleniyordu. Bayan Blanchard'ı gerçek 
bir vicdan muhasebesiyle karşı karşıya bırakmış olmalıydı ve muhtemelen 
Hristiyan hayırseverliği ile düzen tutkusu arasında kalmıştı. Bu sabah 
Etienne deliğinden çıkmış, kirpi gibi saçlarıyla, binanın duvarına yaslanmış 
güneşleniyordu. 

"Bugün hava güzel," dedim geçerken. 

"Hava nasılsa öyledir, delikanlı," karşılığım verdi, kısık sesiyle. 

Metroya atladım. Bozgun yüzleriyle, mezbahaya gider gibi işe giden 
Parislileri görünce önceki günkü iç sıkıntım neredeyse geri geliyordu. 

"Pompe Sokağı" istasyonunda indim ve başkentin tuzu kuru semtlerinden 
birinde ortaya çıktım. Karanlık yeraltı koridorlarının 

Pis kokusu ile bu ışıltılı semtin temiz havası, yeşil kokusu arasındaki 
zıtlık beni hemen etkiledi. Trafikteki pek az araba ile Boulogne ormanının 
yakınlığı bunun nedeni olmalıydı. Henri-Martin Caddesi kavisli, çok güzel 
bir caddeydi. Merkezinde ve yanlarda görkemli ağaçların bulunduğu 
düzgün bir dörtgendi. Yontma taştan, Haussman tarzı görkemli binalar, 
işlemeli, siyah ve yaldızlı yüksek demir parmaklıkların ardında geri 
çekilmişti. Zarif birkaç kadın ve acelesi olan beyler. Kimileri art arda öyle 
çok estetik ameliyat geçirmiş olmalıydı ki yaşlanın saptamak imkânsızdı. 
İçlerinden birinin yüzü bana Fantomas'yı hatırlattı. Bir insanın zamanın 
izinden kurtulup dünya dışı bir canlıya benzemekten ne kazandığım 
düşündüm. 

Çok erken gelmiştim. Bir kafeye girip kahvaltımı ettim. Kruvasan ve 
sıcak kahve kokusu. Cam kenarına oturdum ve bekledim. Garsonun pek 
meşgul bir hali yoktu. Elimle işaret ettim, ama sanki görmemiş gibi yaptı. 
Sonunda seslendim ve homurdanarak geldi. Bir sıcak çikolatayla reçelli 
ekmek sipariş ettim. Soğuk mermerden küçük masanın üzerinde duran 
Figaro'nun sayfalarını rastgele karıştırarak sabırla beklemeye başladım. 
Dumanı tüten çikolatayı getirdiler. Üzerine nefis bir tereyağı sürülmüş, 
reçelli bagetlerin üzerine çullandım. O sırada da barın etrafında semt 
sohbetleri alevlenmeye başlıyordu. Bu Paris kafelerinin ortamı eşsizdir. 
Amerika Birleşik Devletlerinde bulunmayan bir hava ve kokular. 


Yarım saat sonra yoluma devam ettim. Henri-Martin Caddesi oldukça 
uzundu. Yves Dubreuil'ü düşünerek yol boyu yürüdüm. Bu adamı bana bu 
tuhaf "pazarlığı" önermeye teşvik eden neydi? Niyeti, kendi söylediği gibi 
gerçekten olumlu muydu? Tutumu en azından muğlaktı, ona güven duymak 
güçtü. Şimdi ona yaklaşırken, içimde bir tür endişenin büyüdüğünü bile 
hissediyordum. 

Hepsi birbirinden güzel binaların önünden geçerken, sokak numaralarım 
saydım. 25 numaraya geldim. Onunki bir sonraki olmalıydı, ama bina dizisi 
burada sona eriyordu. Demir parmaklıkların 

Ardındaki yoğun yapraklar binayı maskeliyordu. Kapının önüne geldim. 
23 numara bir bina değil, yontma taştan muhteşem bir köşktü. Doğru 
adreste olup olmadığımı anlamak için kartviziti çıkardım. Burada oturduğu 
kesindi. Çok etkileyici... Gerçekten onun evi miydi? 

Zili çaldım. Videofon camının arkasındaki küçük kamera harekete geçti 
ve bir kadın sesi beni içeri girmeye davet etti. O sırada giriş kapısının 
yarımdaki bir kapı elektronik olarak açıldı. Bahçede birkaç adım atmıştım 
ki simsiyah, kocaman bir doberman havlayarak bana doğru atıldı. Bakışları 
tehditkâr, dişleri tükürükle kaplıydı. Ben yana doğru sıçrarken, boynunu 
tutan Zincir de aniden gerildi. Son noktada, ön pençeleri havada 
kalakalmıştı. Zincirin gerilmesinin neden olduğu boğulma ağzından bir 
tükürük fışkırtmış ve tükürük ayakkabılarıma kadar gelmişti. Hemen 
sessizce geri döndü, sanki bende yol açtığı ani korku hoşnut kalmasına 
yetmişti. 

Kapıda beni karşılayan Dubreuil, "Stalin'i bağışlamanı rica ederim, 
dayanılır gibi değildir!" dedi. 

"Adı Stalin mi? “diye geveledim elini sıkarken, nabzım yüz kırk 
atıyordu. 

"Yalnızca geceleri serbest bırakılıyor, gündüzleriyse bir ziyaretçi 
geldiğinde zaman zaman pençelerinin uyuşukluğunu giderir. Davetlilerimi 
biraz ürkütüyor, ama bu onları daha uysallaştırıyor! Gel, beni izle," dedi, 
önüme geçip beni mermer kaplı geniş bir giriş holüne soktu. Sesi hemen 
çınlamaya başlamıştı. 

Tavan inanılmaz yükseklikteydi. Duvarlarda, dev boyutlardaki eski altın 
çerçeveler içinde ustaların tuvalleri vardı. 

Hizmetçi kıyafetleri içindeki biri benim ceketimi aldı. Dubreuil 
merdivenlerden çıkmaya başladı, ben de peşinden. Beyaz taştan devasa 


merdivenler. Ortasında, tavana asılı, siyah kristalden püskül telli, benim 
ağırlığımın üç misli, muhteşem bir avize hüküm sürüyordu. Üst kata 
varınca, duvarları halılarla kaplı geniş bir koridora daldı. Yine tablolar. 
Aplik yerine şamdanlar. Sanki bir şatodaydım. Güvenle yürüyor ve sanki on 
metre ötedeymişim gibi yüksek sesle konuşuyordu. Koyu renk giysisi kır 
saçlarıyla tezat oluşturuyordu. İsyankâr saç kıvrımları, ona ateşli bir 
orkestra şefi havası veriyordu. Yüksek yakalı beyaz gömleğinin açıklığında 
ipek bir fular görülüyordu. 

"Büroma geçelim. Daha samimi olur." 

"Tamam." 

Samimiyet, muhteşemliği söz götürmeyen, ama sır açmaya pek uygun 
olmayan bu yerde tam da ihtiyacım olan şeydi. 

Gerçekten de bürosu bana daha sıcak geldi. Çoğunluğu eski kitaplarla 
dolu antika kitaplıklarla kaplı duvarlar ortamı ısıtıyordu. Versailles parkesi, 
kalın bir İran halısının altına gizlenmişti. Koyu kırmızı tonlarda ağır 
perdeler, dışarıyla irtibatı kesen bir havayı tamamlıyordu. Pencerenin 
önünde, kenarları incelikle yaldızlanmış siyah deriyle kısmen kaplı, 
ihtişamlı bir maun masa. Birkaç kitap, dosya yığını ve ortada, gümüşten, 
tehditkâr bir kâğıt keseceği; ucu bana doğru dönük. Tıpkı katilin suç 
mahallini aceleyle terk ederken ihmalkârlıkla unuttuğu bir suç aleti gibi. 
Dubreuil beni, çalışma masasının bizim tarafımızda karşı karşıya duran, 
koyu renk deriden iki koltuktan birine oturmaya davet etti. 

"Bir şey içmek ister misin?" diye sorarken, bir yandan da kendine bir 
kadeh içki koydu. 

"Hayır, teşekkürler. Şu an değil." 

Buzlar çıtırdayarak eridiler. 

Sakince oturdu; o bir yudum içerken ben de kaderimin tam olarak ne 
olacağım beklemekteydim. 

"Pekâlâ, dinle. İşte, sana önerim. Bugün bana yaşamım anlatacaksın. 
Problem dolu olduğunu söylemiştin. Hepsini öğrenmek istiyorum. 
Çekingen genç kız rolü oynayacak değiliz, içini açmaktan 

Çekinme. Şunu hiç unutma, hayatımda hiçbir şeyin beni şoke 
edemeyeceği ya da şaşırtamayacağı kadar iğrenç şey işittim. Ama tersine, 
dün işlemek istediğin fiili haklı göstermeye yönelik daha fazla şey eklemek 
zorunda da hissetme kendini. Yalnızca senin kişisel tarihini öğrenmek 
istiyorum..." 


Sustu ve bir yudum daha içti. 

İş, gündelik ilişkiler ve alışıldık hay huy gibi yaşamın sıradan olaylarının 
ötesine geçildiğinde, meçhul birine yaşamım anlatmakta uygunsuz bir şey 
vardır. Kendimi ona açmaktan çekiniyordum. Biraz da kendimi açmanın 
sanki ona benim kişiliğim üzerinde güç vereceği duygusu içindeydim. Bir 
süre sonra, anlatmaya başlamış ve kendime som sormaya son vermiştim. 
İçimi açmayı kabul ettim. Belki de kendimi yargılanıyor hissetmediğim için 
yaptım bunu. Hem de itiraf etmeliyim ki kendimi oyuna kaptırmışım. 
Sonuçta, utanç engelini bir kez aştıktan sonra, dikkatli bir kulağın sizi 
dinliyor olması oldukça hoş. Hayatta gerçekten dinleniyor olma fırsatı hep 
çıkmaz insanın karşısına. Başkasının sizi anlamaya, düşüncenizin 
kıvrımlarını ve ruhunuzun derinliklerini keşfetmeye çalıştığını hissetmek... 
Benliğin şeffaflaşması sağaltıcıydı; hatta bir şekilde, heyecan veriyordu. 

O günü -böyle adlandırmayı alışkanlık edindiğim üzere- şatoda geçirdim. 
Dubreuil pek az konuştu ve beni son derece dikkatle dinledi. Bu kadar uzun 
süre dikkatini koruyabilen insanlara ender rastlanır. Görüşmemizin 
başlangıcından bir ya da iki saat sonra, kırk yaşlarında bir hanım 
konuşmamızı kesti. Dubreuil, "Catherine; ona son derece güvenirim," 
demekle yetinerek bana tanıştırdı. Oldukça ince bir fizik. Beceriksizce 
toplanmış donuk saçlar. Hüzünlü ve özensiz giysileri, kadınsı süsleri 
muhtemelen küçümsediğine kanıt oluşturuyordu. Bayan Blanchard'ın kızı 
olabilirdi; onun ateşli hali hariç. Bir kâğıda yazılmış kısa bir metni 
göstererek Dubreuil'ün fikrini sordu. 

Ne olduğunu anlamama imkân yoktu. Kadının, karısı olamayacak kadar 
soğuk bir havası vardı. Ortağı mıydı? Asistanı mı? 

Sohbetimiz -benim kısmi monoloğum demem daha doğru olur-yemek 
saatine dek sürdü. Bahçede, çardağın altında yemek yemeğe indik. İnsanın 
Paris'in ortasında olduğunu hatırlaması güçtü. Catherine de yanımıza geldi, 
ama pek çalçene değildi. Dubreuil'ün, görüşmemiz sırasında koruduğu 
suskunluğu telafi etmek ister gibi, soru-cevapla ilerlemek eğiliminde 
olduğunu söylemek gerekir. Yemek, beni karşılayandan başka bir uşak 
tarafından sunuldu. Dubreuil'ün seçkin ama doğal taşkınlığı, personelinin 
ölçülü ve özenti tarzıyla çelişiyordu. Beni dinlerken kimi zaman onda 
gördüğüm meşgul ama kaygılı bakışların tersine, açık sözlülüğü beni 
yatıştırıyordu. 


"Bu öğleden sonra Catherine bizim yanımızda kalırsa rahatsız olur 
musun? O benim gözüm ve kulağımdır, hatta kimi zaman beynimdir," diye 
ekledi gülerek, "ondan saklım gizlim yoktur." 

Zaten her şeyin ona da tekrarlanacağından beni haberdar etmenin 
ustalıklı bir biçimi. 

"İtirazım yok," diye yalan söyledim. 

Söyleşiye yeniden başlamadan önce bacaklarımın uyuşukluğunu atmak 
için parkta birkaç adım yürümeyi önerdi. Benim sabahki konuşmamı ona 
özetlemek için bundan yararlandığını düşündüm. 

Üçümüz bürosunda buluştuk. İlk dakikalar kendimi daha az rahat 
hissettim, ama Catherine aşın yansızlığıyla kendini çabuk unutturan 
kişilerdendi. 

Saat 19.00'a yaklaşırken, çalkantılı yaşamımın sonuna gelmiştik. 
Catherine usulca ortadan kayboldu. 

"Bütün bunları düşüneceğim," dedi Dubreuil, düşünceli bir ses tonuyla 
"ve yarın herhangi bir yolla sana ulaşıp ilk görevini ileteceğim. Bütün 
irtibat noktalarım bana bırak." 

"İlk görevim mi?" 

"Evet, ilk misyonun da denebilir. Başka talimatları beklerken yapman 
gereken şey." 

"Anladığıma emin değilim..." 

"Sen, bir şekilde sana yazılmış şeyleri, dünyayı yaşayış tarzım, 
davranışlarım, başkalarıyla ilişkilerini, duygularım koşullandıran şeyleri 
yaşadın. Bütün bunların sonucu, açıkça konuşmak gerekirse, bu işin 
yürümediğidir. Bu sende problemlere neden oluyor ve seni mutsuz kılıyor. 
Böyle yaşamaya devam ettiğin sürece hayatın vasat geçecek. Dolayısıyla, 
bazı değişiklikler yapmak gerek..." 

Arımda beynimi açmak için elinde bir bisturi sallayacağı izlenimine 
kapıldım. 

Sözüne devam etti: 

"Bundan saatlerce bahsedebiliriz, ama mutsuzluğunun nedenlerini sana 
bildirmek dışında bir işe yaramaz. Mutsuzluğun sürer... Bilirsin, bir 
bilgisayar iyi çalışmadığında, daha iyi işleyen yeni programlar yüklemek 
gerekir." 

"İşin sıkıcı tarafı, ben bir bilgisayar değilim." 


"Felsefeyi kavradın; ama senin bakış açım geliştiren, kaygılarım, 
kuşkularım, sıkıntılarını aşmayı sağlayan bir dizi deneyim yaşamalısın." 

"Peki, sizin doğru programlamayı bildiğinizin kanıtı ne?" 

"Söz verdin. O halde, soru sormak gereksiz. Bu, korkularım beslemekten 
başka bir işe yaramaz; eğer doğru anladıysam, zaten yeterince çok korkun 
var." 

Bir süre, suskun ve düşünceli bir halde ona baktım. Hiçbir şey demoden 
bakışlarıma karşılık verdi. Bana saatler gibi gelen uzun saniyeler geçti. 
Sonunda sessizliği bozdum. 

"Siz kimsiniz, Bay Dubreuil?" 

"Evet, bu soruyu ben de zaman zaman kendime sorarım," dedi ayağa 
kalkıp koridorda önüme geçerek. "Gel, sana tekrar eşlik ediyorum. Ben 
kimim? Ben kimim?" diye tekrarladı yürürken ve güçlü sesi geniş 
merdivenlerde yankılandı. 


Ertesi gece, çocukluğumdan beri görmediğim denli korkunç bir kâbus 
gördüm. 

Bir köşkteydim. Geceydi. Dubreuil ordaydı. Çok karanlık geniş bir 
salondaydık. Çok yüksek olan duvarlar, bir zindanın duvarları kadar 
karanlıktı. Yalnızca şamdanlar titreyen alevleriyle bizi aydınlatıyor; 
eskimiş, yanmış balmumu kokusu yayıyorlardı. Dubreuil derin bakışlarını 
bana dikmişti ve elinde bir kâğıt tutuyordu. Catherine biraz ötedeydi; 
üzerinde yalnızca siyah, dar bir bluz ve ayağında yüksek topuklu 
ayakkabılar vardı, saçları akkuyruğuydu. Catherine elinde uzun bir kırbaç 
tutuyor, servis atmış bir tenis oyuncusu gibi boğuk çığlıklar atarak 
dayanılmaz bir şiddetle yerde düzenli olarak şaklatıyordu. Stalin onun 
karşısındaydı, zincirsizdi ve her kırbaç vuruşundan sonra havlıyordu. 
Dubreuil gözlerini gözlerimden ayırmıyordu; kendisinin her şeye muktedir 
olduğunu bilen biri gibi sakin bir havadaydı. Bana kâğıdı uzattı. 

"Al! Misyonun bu!" 

Elim titreyerek kâğıdı aldım ve okuyabilmek için alevlere doğru eğdim. 
Adlar. Bir ad listesi ve her birinin karşısında bir adres vardı. 

"Ne bu?" 

"Onları öldürmen gerek. İlk misyonun bu. İlki." 

Catherine'in kırbacı çok güçlü şaklayınca bir havlama seline yol açtı. 

"Ama ben bir cani değilim! Kimseyi öldürmek istemiyorum" 

"Bu sana iyi gelecek!" dedi her kelimeyi tek tek vurgulayarak. 

Paniğe kapılmıştım. Bacaklarım birbirine vuruyor, çenem titriyordu. 

"Hiç değil... İstemiyorum. Hiç. Ben... ben istemiyorum." 

"Buna ihtiyacın var. İnan bana," dedi yaltaklanırcasına bir sesle. "Senin 
hikâyen nedeniyle, anlıyorsun. Karanlıklardan çıkmayı karanlıklarda 
öğreneceksin. Korkma!" 


"Yapamam," diye soludum. "Ben... Yapamam." 

"Tercih şansın yok." 

Sesi ısrara bir hal alıyordu. Bakışları içime işliyor, adam yavaş yavaş 
yanıma yaklaşıyordu. 

"Yaklaşmayın bana! Gitmek istiyorum!" 

"Gidemezsin. Çok geç." 

"Bırakın beni!" 

Salonun büyük kapısına doğru ilerledim. Kitliydi. Kapının tokmağım her 
yöne şiddetle çevirdim. 

"Açın!" diye bağırdım, kapıyı yumruklayarak. "Açın bu kapıyı!" 

Dubreuil bana doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Arkamı döndüm, sırtım 
kapıda, kollarım kenetliydi. 

"Beni zorlayamazsınız! Asla kimseyi öldürmem!" 

"Hatırla: Söz verdin!" 

"Ya sözümde durmazsam?" 

Sorum Dubreuil'ü kahkahalarla güldürdü. Şeytani bir kahkaha, kanımı 
donduran cinsten. 

"Ne var? Sizi güldüren nedir?" 

"Eğer sözünde durmazsan..." 

Dudaklarında hafif bir sırıtışla Catherine'e doğru döndü. Catherine bana 
baktı ve gülümseyerek yüzünü buruşturdu. Kusma arzusu uyandıran çok 
çirkin bir gülümseme. 

Alevler yüzüne şeytansı ışıltılar yansıtırken, "Sözünde durmazsan..." diye 
devam etti, yavaş ve Makyavelci bir sesle, "sözünde durmazsan eğer, bu 
durumda senin adını bir listeye yazarım... O listeyi de... Başka birine 
veririm..." 

O anda, sırtımda, kilidin harekete geçtiğini işittim. Arkamı döndüm, 
uşağı ittim ve holden kaçarak çıktım. 

Dubreuil'ün sesi peşimden geliyor, holde ve büyük merdivende korkunç 
bir yankıyla titreşiyordu: 

"Söz verdin! Söz verdin! Söz verdin!" 

Nefes nefese, ter içinde, sıçrayarak uyandım. Etrafımda aşina nesneleri 
görmek beni hâkim olduğum, bildik evrene geri getirdi. 

Bunun bir düş olduğunu anlamak beni yatıştırmıştı, ama gerçekliğin gece 
sayıklamalarımda hayal etmiş olduğum gibi olabileceği fikrinden 
kaygılıydım. Sonuçta, Dubreuil ve onun gerçek niyeti hakkında hiçbir şey 


bilmiyordum... Ne kurallarını ne de amacını bildiğim bir oyuna dâhil 
olmuştum. Kesin olan tek şey, bunun dışına çıkamayacağımdı. Oyunun 
kuralı buydu ve bunu kabul edecek kadar çılgın biriydim... 

Saat altıydı. Ayağa kalktım, sonra büroya gitmek üzere yavaş yavaş 
hazırlandım. Yaşam doğal akışına geri dönüyordu, işe gitmem gerekiyordu. 
Bu yengeç sepetine dönme fikri bile moralimi bozmaya yetse de durum 
böyleydi. 

İşe varır varmaz Vanessa üzerime atladı, büroma giden koridor boyunca 
beni takip ediyordu. 

"Bugün gelip gelmeyeceğini bilmiyordum, ama senden haber beklerken, 
yine de randevuları düzenledim. Her şeyi bilmek ister- 

Sen, Fausteri dünkü yokluğundan çok memnun değildi. Ama ben seni 
savundum. Ona telefondaki sesinin mezardan geliyor gibi olduğunu ve 
gerçekten hasta bir halin olduğunu söyledim. Söylemek istemezdim, ama 
ben burada olmasaydım sana asla inanmazdı." 

"Teşekkürler, Vanessa, çok hoş bir davranış." 

Vanessa kendisinin olmazsa olmaz oluğunu kanıtlama fırsatı veren 
durumlara tapıyordu; bunları kendi yaratmak pahasına bile olsa. Fausteri'nin 
benim yokluğumu fark edip etmediğini asla bilemezdim... Aslında, 
kendisine minnet duyulmasına öylesine ihtiyacı vardı ki, çift taraflı bile 
oynayabilir, benim sebebi belirsiz yokluğumu patrona bildirdiği için tebrik 
almış da olabilirdi... Ondan vebadan kaçar gibi kaçıyordum. 

Muhasebeci ve Maliyeti İstihdam Servisi sorumlusu Fuc Fausteri, 
şirketin İstihdam kolu yöneticisi Gregoire Larcher'ye bağlıydı. Dun- 

Consulting -her şey bir yana- insan kaynaklarında bir Avrupa lideriydi. 
İki önemli branştan oluşuyordu: İstihdam ve Eğitim. Şirket, benim 
gelişimden iki ay sonra borsaya giriş yapmıştı. Kendini Paris borsa endeksi 
uzmanı sayan başkanımızın gururuydu bu. Oysa şirkette ancak birkaç yüz 
ücretli çalışan vardı ve bunlar da üç ülkeye pay edilmişti. Ayrıca, borsaya 
girdikten sonra aldığı ilk karar, gösterişli ve şoförlü bir şirket arabası 
edinmek oldu. Taze parayı kullanmak gerekiyordu elbet. İkinci kararıysa işe 
bir özel muhafız almak oldu. Sanki şirketin Paris borsasında değerlenmesi, 
patronunu yerel dolandırıcıların gözde hedefi yapmıştı. Muhafız her yerde 
onun peşindeydi. Siyah takım elbisesi ve siyah gözlükleriyle, çatılara 
gizlenmiş nişancıları saptamak için etrafa kaçamak bakışlar fırlatıp 
duruyordu. Ama borsaya giriş olayına eşlik eden asıl değişim kültüreldi: 


Ortam bugünden yarına değişmişti. Bütün gözler şimdi hisse senedi akışının 
mavi çizgisine çakılmıştı. Başlangıçta herkes oyunla ilgiliydi. Senetlerin 
adım adım yükselişini gözlemlemekten heyecanlanıyorduk. Ama bu oyun 
çok kısa süre içerisinde bütün yöneticilerimizde bir takıntı halini aldı. 
Şirketin artık her üç ayda bir sonuçlarını yayımlaması gerektiği ve vasat 
rakamların hisse senetlerini hemen düşüreceği doğrudur. Yönetim düzenli 
olarak basın bültenleri yayımlıyordu; ama ikide bir iyi haberler duyurmak 
güçtü. Bir şirkette her gün duyurulacak önemli bir olay olmaz; ama yine de, 
hazır olmak, başkanımızın dediği gibi, "basın üzerinde baskı oluşturmak" 
gerekiyordu. Olumlu sonuçlarla basını beslemek kısa sürede bir olaylar 
zinciri, ardından da bir kölelik halini aldı. 

Şirket, profesyonelliğiyle, ciddiyetiyle, müşterilerine sunduğu hizmetin 
kalitesiyle yıllar içinde gelişmişti. Bir müşterinin ihtiyacı olan kişiyi 
bulmak vaktiyle özel çaba gerektiren bir işti. Yalnızca aranan yeteneklere ve 
niteliklere sahip olmakla kalmayan, aynı zamanda daha iyi uyum 
sağlamasını, yeni sorumlusuyla anlaşmasını ve sonuçta kendine emanet 
edilen görevi başarmasını sağlayan bir karaktere ve mizaca sahip olan 
adayı, o nadide inciyi bulmak için her yola başvuruluyordu. 

Borsaya girişten itibar ense durum değişmişti. Bütün bu işler artık 
tamamen ikinci planda kalıyordu. Önemli olan, üç ayın sonunda basında 
duyurulacak iş hacmi ve müşterilerin emanet ettikleri istihdam talebi 
miktarıydı. Bütün düzenleme aniden elden geçirilmişti. Danışmanların, işe 
alma görevleri dışında, şimdi bir de ticari araştırma ve geliştirme rolleri 
vardı. Açıkçası benim kalemim değildi. Ama ne pahasına olursa olsun yeni 
müşteriler bulmak, yeni sözleşmeler yapmak, "rakam" getirmek 
gerekiyordu. İşe alma görüşmelerine asgari zaman ayırmak, azami zamanı 
da araştırma ve geliştirmeye yöneltme talimatı verilmişti. Mesleğin içi 
boşaltılıyor, benim gözümde edinmiş olduğu soylu anlamını yitiriyordu. 

Meslektaşlar arasındaki ilişkiler de baştan sona değişti. İlk iki ayda 
tanımış oluğum ekip ruhu ve açık yürekli arkadaşlık yerini zoraki bir 
bencilliğe bırakmıştı; herkes kişisel oynuyordu, rekabetçi yarışmalar bu 
yönde teşvik ediyordu. Bu işten şirketin zararlı çıkacağı açıktı; çünkü işin 
içinden ustalıkla sıyrılmak için, ortak çıkarın aleyhine, her çalışan 
diğerlerinin tekerine çomak sokma eğilimindeydi. Eskiden olduğu gibi 
kahve makinesinin etrafında toplanıp adayların dil sürçmeleri ve yalanlanın 
anlatmakla vakit kaybedilmiyordu artık elbette; ama bu gevşeme anlan 


bizim şirkete aidiyet duygumuzu geliştirmeye, şirketi bize sevdirmeye ve 
sonuçta onun çıkarlarına hizmet etmek için bizi teşvik etmeye katkıda 
bulunmuştu. 

Zaten, bir şirket, bir proje etrafında çalışarak duygularını paylaşan 
kişilerin bir araya gelmesinden başka nedir ki? Oysa soyut bir rakamın hızla 
yükselmesi bir proje değildi. Ve bizi rekabete sokmak da olumlu duygular 
taşıyan bir şey değildi... 

Telefon çaldı. Vanessa bana ilk randevumun geldiğini bildirdi. Ajandama 
bir göz attım: Yedi randevu planlanmıştı. Önümde uzun bir gün vardı... 

Elektronik postalarımı yavaş yavaş açtım: Bir günlük yokluğumda kırk 
sekiz tanesi birikmişti. Luc Fausteri'nin mesajına tıkladım hemen. Her 
zaman olduğu gibi konu yoktu. Kısa ve özlü bir mesaj: 


"Off gününüzün ardından, kayıp çalışmayı telafi etmelisiniz. Aylık 
hedefinizden zaten geride kaldığınızı size hatırlatırım. 
Sevgiler, 


IE 

Otomatik imzanın programladığı "sevgiler" tabloda bir lekeydi. Mesajın 
kopya edilerek gönderildiği kişi: Gregoire Larcher ve... Bölümdeki bütün 
meslektaşlarım. Ne alaka! 

Adayımı kabul ettim ve söyleşi başladı. Konsantre olmakta, görevime 
kendimi vermekte güçlük çektim. Bürodan önceki gün ayrılırken, oraya bir 
daha asla ayak basmayacağıma emindim. Zihnimde bu iş geleceğimden 
silinmişti. Sonuçta hayattaydım, ama sanki beynimdeki bütün veriler 
güncellenmemiş gibiydi... Bu yer bana neredeyse yabana geliyordu; 
varlığımın burada pek anlamı yoktu. Yalnızca fiziksel olarak buradaydım. 

Saat 19.00'a doğru kurtulmayı başardım. Mucize! Binadan çıkar çıkmaz, 
Opera Caddesi'nin kaldırımında denizci mavisi kruvaze ceket giymiş bir 
adam yanıma yaklaştı. Gerçek bir kas deposu. Rengi atmış, ifadesiz mavi 
gözler, elmacık kemiksiz, düz yanaklar. İçgüdüsel olarak bir adım 
geriledim. 

"Bay Greenmor?" 

Cevap vermeden önce kısa bir an tereddüt ettim: 

"Evet..." 


"Bay Dubreuil sizi bekliyor," dedi, kaldırıma çıkmış olan uzun siyah 
Mercedes'i kibarca göstererek. 

Koyu renk camları herhangi bir şey seçmemi engelliyordu. Hafif bir 
ürküntüyle onu takip ettim. Bana arka kapıyı açtı. Kalbim hafifçe sıkışarak 
içeri girdim. Hafif bir deri kokusu. Dubreuil yana oturmuştu, ama arabanın 
genişliği aramızda belli bir mesafe korumaya imkân tanıyordu. Adam 
arabanın kapışım kapamadan önce, binadan ayrılan Vanessa'nın şaşkınlığa 
düşmüş bakışlarıyla karşılaşacak vaktim oldu. 

Dubreuil sessizliğini koruyordu. Bir dakika sonra Mercedes çalıştı. 

"Geç çıkıyorsun," dedi bana sonunda. 

"Çok daha uzun süre kaldığım da oluyor, kimi zaman akşam dokuza 
kadar," cevabım verdim, sessizliği bozmaktan mutlu olarak... Ama hemen 
soma yeniden sessizlik çöktü. 

"Senin durumunu çok düşündüm," dedi sonunda. "Aslında, birbirinin 
içine girmiş birçok sorunun var. Merkezde, senin insanlardan korkun 
yatıyor. Gerçekten bunun bilincinde misin, bilmiyorum, ama yalnızca 
kendini dayatmaya cesaret edememekle ya da arzularını gerçekten ifade 
edememekle kalmıyorsun; başkalarının 

iradesine karşı gelmekte ve açıkça bir reddi söze dökmekte de çok güçlük 
çekiyorsun. Kısacası, kendi yaşamım gerçekten yaşamıyorsun, başkalarının 
tepkisinden korkarak fazlasıyla onlara göre davranıyorsun. Sana vereceğim 
ilk görevler, hemfikir olmamayı kabul etmek için korkunu aşmayı, 
arzularım ifade etmek ve istediğini elde etmek için karşı çıkmaya cesaret 
etmeyi sana öğretecek. 

"Sonra, insanların beklentilerine ille de uygun olmamayı ki bul etmen, 
her zaman onların ölçütlerine, değerlerine uyum sağlamaman, farklılığım 
sergilemeye cesaret etmen, hatta rahatsız ettiğinde bile bunu yapabilmen 
gerekecek. Kısacası, başkalarına vermeyi arzuladığın imgeyi boş ver gitsin, 
senin hakkında ne düşündüklerini fazla dert etmemeyi öğren. 

"Kendi farklılıklarım tamamen üstlendiğinde, o zaman başkalarının 
farklılığına da eğilebilir ve gerektiğinde kendini buna uyarlayabilirsin. 
Böylece, daha iyi iletişim kurmayı, tanımadığın kişilerle temasa geçmeyi ve 
bir güven ilişkisi kurmayı, senin gibi davranmayan kişiler tarafından kabul 
edilmeyi öğrenirsin. Ama öncelikle seni biricik kılan şeyi kabul etmelisin, 
yoksa başka insanlara yaranmak adına kaybolmaya devam edeceksin. 


"Ayrıca sana, aradığın şeyi elde etmeyi öğrenmen için insanları ikna 
etmeyi de öğreteceğim. Dahası, seni cüretkâr olmaya, deneyimlerde 
bulunmaya, fikirlerini uygulamaya koymaya, düşlerim somutlaştırmaya 
yönelteceğim. Kısacası, sen farkına bile varmadan bugün sana baskı yapan 
ve seni tamamen hapseden bu kölelik zincirini parçalayacağım. Hayatım 
yaşayabilmen, hem de dibine kadar yaşayabilmen için seni 
özgürleştireceğim." 

"Bütün bunları öğrenebilmem için bazı şeyler yapmaya mı 
zorlayacaksınız beni?" 

"Bugüne dek sürdürdüğün küçük yaşamına devam ederek senin için 
durumun gelişeceğini mi sanıyorsun? Üstelik seni nereye götürdüğünü de 
gördün..." 

"Hatırlattığınız için teşekkürler, unutmuştum." 

"Bu kadar aşırı bir eyleme yönelmeden de, biliyorsun, Alan, yaşam 
istendiği gibi yaşanmadığında uzun ve sıkladır." 

"Beni ikna etmeye çalışmanıza gerek yok, çünkü her koşulda, benden söz 
aldınız..." 

Mercedes, Haussmann Caddesi'ne varmıştı ve sıkışık trafikte kilitlenmiş 
bütün arabaları geçerek, otobüs yolundan hızla kayıp gidiyordu. 

"Gerçeğin bu kadar korkunç olmadığını gerçeğe temas ederek 
anlayacaksın ve sonra da bugün yapmana izin vermediğin şeyi yapman için 
kendine izin verebilirsin. Ayrıca seni yaşamdaki olaylarla ilişkinde de 
geliştirmek istiyorum. Dün seni dinlerken, gündelik hayatında yaşadıklarım 
anlatış tarzın karşısında şaşırdım. Genellikle bir kurban rolü 
benimsemişsin." 

"Kurban rolü mü?" 

"Bazı kişilerin dikkat etmeden içine gömüldükleri bir tür konumlanışı 
belirten bir laf bu. Başımıza gelen şeyi sanki bize dayatıyorlarmış gibi ve 
biz de istemeden buna maruz kalıyormuşuz gibi yaşamaktan ibarettir." 

"Böyle olduğumu hissetmiyorum." 

"Sen elbette bilincinde değilsin, ama 'şanssızım', 'istediğim gibi olmuyor", 
'ben şunu tercih ederdim' gibi ifadeler kullandığında, kendini genellikle 
kurban konumuna koyarsın. Gündelik yaşamım bana tarif ettiğinde, bir olay 
senin istediğin gibi gelişmediğinde, 'ne kötü!' ya da 'yazık!' deme 
eğilimindesin, ama bunu bir durumu serinkanlılıkla kabul eden birinin 
bilgeliğiyle söylemiyorsun. Hayır, bunu üzgün bir tonda ifade ediyorsun. 


Boyun eğercesine bir kabul bu. Üstelik bunun senin tercihin olmadığını da 
kimi zaman hatırlıyorsun. Hem... Zaman zaman şikâyet etme eğilimin de 
var. Bütün bu işaretler kurban rolünden hoşlandığım gösteriyor..." 

"Belki de ben bu rolü farkında olmadan benimsiyorum, ama 
hoşlanmadığım kesin." 

"Hoşlanıyorsun. İster istemez yararlanıyorsun bu durumdan. Beynimiz 
böyle işliyor. Her an bizi en iyi tercihimiz olduğunu kabul ettiği şeyi 
benimsemeye yöneltiyor. Yani, yaşamakta olduğun her durumda, beynin 
yapmayı bildiğin şeyler arasından ona en uygun geleni, sana en fazla yarar 
getirecek olanı seçecektir. Her şey böyle işler. Sorun, hepimizin aynı tercih 
yelpazesine sahip olmamamızdır... Bazı kişiler çok değişken tutum ve 
davranışlar geliştirirler. Dolayısıyla, verili bir durumla karşılaştıklarında, 
beyinlerindeki olası tepkiler yelpazesi çok geniştir. Başkalarıysa her zaman 
az çok aynı şeyi yapma eğilimindedirler ve bu durumda, yelpaze sınırlıdır. 
Tercih edilen şey de ender olarak uygun düşer... 

"Sana somut bir örnek vereyim. Birbirini tanımayan iki adam arasında 
sokakta bir tartışma hayal et. Biri diğerine haksız bir sitemde bulunuyor. 
Eğer diğerinin elinde her türlü olanak varsa, örneğin karşısındakinin 
haksızlığını kanıtlamak için argümanlar ileri sürebilir ya da bir parça mizah 
katarak eleştiriyi alaya alabilir veyahut karşısındakini kendi konumunu 
doğrulamaya mecbur bırakmak için rahatsız edici sorular sorabilir. Kendini 
onun yerine koyup sitemin kökenini anlamaya da çalışabilir. Böylece, daha 
sonra, iyi bir ilişkiyi koruyarak onu yanılgıdan kurtarabilir, hatta onu 
görmezden gelmeyi ve yoluna devam etmeyi tercih edebilir... Kısacası, eğer 
bütün bunları yapabiliyorsa, demek ki sitemi işittiği anda, beyni çok sayıda 
cevap olasılığına sahiptir ve duruma gerçekten uygun bir olasılığı, çıkarma 
mümkün olan en iyi şekilde hizmet eden, ona en fazla yarar sağlayanı 
benimseme ihtimali yüksektir. Şimdi, bütün bunları yapmayı hiç bilmeyen 
biri olduğunu hayal et, o zaman beyninin erişebileceği tek tercihin ötekine 
hakaret etmek ya da boyun eğmek olması muhtemeldir. Ama her durumda 
bu onun en iyi tercihi olacaktır" 

"Benim biraz dar görüşlü biri olduğumu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Diyebiliriz ki, olayların senin arzuladığın gibi cereyan etmediği çok 
özgül koşullarda, evet, az tercihin var: Kendini daima biraz kurban olarak 
konumlandırma eğilimindesin." 

"Bunun doğru olduğunu varsayarsak, ben ne gibi bir yarar bulacağım?" 


"Dün belirttiklerime bakarsak, sen başkaları için çaba gösteren biri 
olmayı seviyorsun ve buna karşılık 'fedakârlıkların' karşılığında değer 
görmeyi umuyorsun. Dahası, biraz da kendinden şikâyet etmeyi ve böylece 
insanların sempatisini kazanmayı seviyorsun. Aramızda kalsın, palavra bu: 
Bütün incelemeler göstermektedir ki, kendi tercihlerini üstlenenler ve 
yaşamayı seçtiklerini yaşayanlar bize daha cazip gelir. Sonuç olarak, bitmez 
tükenmez yakınmalar yalnızca seni heyecanlandırır..." 

"Ne var ki, nesnel olarak, gerçekten nesnel olarak, bugün yaşamda 
başkalarından daha az şansım olduğunu sanıyorum. Başta, doğduğum 
toplumsal ortam olmak üzere. Üzgünüm, insan istediği her şeye sahip 
olduğu rahat bir ortamda doğduğunda mutlu olmak çok daha kolaydır." 

"Kes! Saçmalık, bütün bunlar..." 

"Kesinlikle değil. Elverişli toplumsal ortamlardan gelen çocukların 
yükseköğrenim görme ve dolayısıyla, daha değer kazanan mesleklere 
erişme şansının mütevazı çevrelerden gelen çocuklardan istatistiksel olarak 
daha yüksek olduğunu size bütün sosyologlar söyleyecektir." 

"Ama bunun mutlulukla ilgisi yok! Mutsuz bir mühendis de olunabilir, 
mutlu bir işçi de. Ayrıca senin kadrolu biri olduğunu sana hatırlatırım... 
Adaletsizlik özellikle bir çocuğun anne babasından aldığı sevgi ve eğitime 
yöneliktir; gerçekten de, çocuğun gelecekteki mutluluğuna onlar katkıda 
bulunacaktır. Tamam, yoksun durumda olanlar vardır. Ama bunun 
toplumsal çevreyle alakası yoktur. İnsan zengin diye çocuklarına sevgi 
vermeyi ve onları eğitmek için otoritenin dozunu ayarlamayı bilmez! 
Etrafına bak!" 

"Pekâlâ, her koşulda, bu noktada da benim şanslı olduğumu 
söyleyemezsiniz: Babam bile yoktu!" 

"Evet, ama artık yetişkinsin ve yazgına ağlayıp sızlanmaktan başka şey 
yapabilirsin." 

Mercedes, Malesherbes Bulvarı'na saptı ve Batignolles istikametine 
döndü. Sözlerinden çok rahatsız olmuştum. 

"Alan..." 

"Ne var?" 

"Alan, mutlu kurban yoktur. Anlıyor musun? Yok, böyle bir şey." 

Bir süre sustu, sanki kelimelerinin bana nüfuz etmesini bekler gibiydi. 
Cümlesi kalbimin ortasına küçük bir ok gibi saplanmıştı; sessizliği de şimdi 
bu yaraya bir bıçak gibi dalıyordu. 


"Tamam, peki kurban rolüne girmemek için ne yapmalı? Çünkü eğer 
bilinçsizce oluyorsa, bundan nasıl kurtulunur bilmiyorum..." 

"Bence en iyi yol, başka şey yapmayı öğrenmektir. Kendini yine kurban 
yerine koymak en iyi tercihin ise, açıktır ki bu, beyninin pek başka imkânı 
olmadığındandır. Dolayısıyla, beynini geliştirmelisin. Anlıyor musun, doğa 
boşluktan korkar. Bu durumda, bu kurban rolünü ortadan kaldırmaya 
çalışıyorsan, ama yapacak başka hiçbir şey bilmiyorsan, işe yaramaz. 
Değişime direnirsin. En iyisi, başka şey yapabileceğini keşfetmendir. 
Ayrıca, ben inanıyorum ki beynin bu yeni seçeneği, sana daha fazla yarar 
sağlarsa, kendiliğinden hemen seçecektir." 

"Peki, bu yeni seçenek ne olacak?" 

"Gündelik yaşamda elde etmek istediğin şeyi edinmeyi sana öğreteceğim. 
Eğer bunu başarırsan, o zaman kurban rolü oynamana gerek kalmayacak. 
Dinle, bunun yalnızca bir anekdot olduğunu biliyorum, ama şanssızlığının 
gündelik yaşamın sıradan olaylarına dek senin peşini bırakmadığını bana 
anlattığında, dün beni çok şaşırttın. Bakkaldan bir ekmek aldığında, 
bembeyaz ekmeği severken sana hep çok pişmiş ekmek düştüğünü 
söyledin!" 

"Doğru bu." 

"Ama önemsiz bu! Demek ki, 'Hayır, bu çok pişmiş, ben yarımdakini 
istiyorum,' bile diyemiyorsun." 

"Diyebilirim elbette! Yalnızca bekleyen o kadar müşteri varken fırıncının 
canını sıkmak istemediğimden. Hepsi bu." 

"Ama bu onun iki saniyesini alır! Onun zamanından iki saniyeyi 
almaktansa, sevmediğin çok kızarmış ekmeği yemeği tercih ediyorsun! 
Hayır, aslında ona bunu söylemeye cesaret edemiyorsun. İstediğin şeyi elde 
etmek için ona karşı çıkmaktan korkuyorsun. Seni müşkülpesent, nahoş 
bulmasından ve seni sevmemesinden korkuyorsun. Diğer müşterilerin 
öfkelenmesinden, sabırsızlanmalarından korkuyorsun." 

"Mümkün..." 

"Ölüm döşeğindeyken, 'Ömrümde hiçbir şey yapmadım, istediğim hiçbir 
şeye sahip olmadım, ama herkes beni nazik buldu, diyebilirsin. 
Mükemmel!" 

Kendimi gerçekten kötü hissetmeye başlamıştım. Rahatsız edici sözler 
söyleyen bu adamdan gözlerimi uzaklaştırdım. Bakışlarım önümden geçen 
binalara, dükkânlara ve insanlara kaydı. 


"Müthiş bir haberim var," diye devam etti sözüne. 

"Nedir?" 

Kuşkuyla, ona bakma zahmetine bile katlanmadım. 

"Müthiş haber şu ki, bütün bunlar geçmişte kaldı. Bundan böyle fazla 
pişmiş ekmek yemeyeceksin. Bir daha asla," dedi, çevreyi süzerek. "Vladi, 
dur!" 

Şoför Mercedes'i durdurdu ve sinyallerini yaktı. Arabalar koma çalarak 
bizi solladılar. 

"Ne almak istiyorsun?" diye devam etti Dubreuil, bana bir fırını 
göstererek. 

"Şu an, hiçbir şey. Kesinlikle hiç." 

"Çok iyi. O halde, içeri girip bir ekmek isteyeceksin, bir pasta ya da 
herhangi bir şey. Aldığında da, ondan vazgeçmek ve başka bir şey istemek 
için bir bahane bulacaksın. İkinciyi reddetmek için bir başka neden icat 
edeceksin, sonra üçüncüyü ve dördüncüyü de. Sonra onlara, sonuçta, hiçbir 
şey istemediğini söyleyeceksin ve bir şey satın almadan çıkacaksın." 

Midemin düğümlendiğini hissettim, yüzüm yanıyordu. En azından on beş 
saniye boyunca sesim çıkmadı. 

"Bunu yapamam." 

"Yaparsın. Birkaç dakika içinde bunu kanıtlayacaksın." 

"Gücümü aşar bu." 

"Vladi!" 

Şoför ayağa kalktı, bana kapıyı açtı ve bekledi... Dubreuil'e yiyecek gibi 
baktım; sonra, istemeye istemeye arabadan çıktım. Fırına bir göz attım. 
Kapanmadan önce, herkesin hücum ettiği bir vakit. Kalbimin son sürat 
attığım hissettim. 

Sanki darağacına çıkmak için sıramı bekler gibi kuyruğa girdim. 
Fransa'ya geldiğimden beri ilk kez taze ekmek kokusu beni geri itiyordu. 
İçerisi bir fabrika gibi basınç altındaydı. Satıcı kadın müşterilerin taleplerini 
kasiyer için tekrarlıyor, o da parayı alırken yüksek sesle tekrarlayınca, saha 
da bir sonraki müşteriyle ilgileniyordu. Kusursuz işleyen gerçek bir bale. 
Benim sıram geldiğinde, arkamda sekiz ya da on müşteri vardı. Yutkundum. 

"Bayım?" diye bana seslendi, tiz sesiyle. 

"Bir baget, lütfen." 

Sesim boğuktu, sanki boğazımda sıkışmış gibi. 

"Beyefendiye bir baget!" 


"Bir avro, on kuruş," dedi kasiyer. 

Kasiyer peltek konuşuyor, konuşurken de tükürük saçıyordu, ama kimse 
ekmeğini korumayı düşünmüyordu. 

"Bayan?" 

Saha bir sonraki müşteriye hitap etmişti bile. 

"Çikolatalı bir küçük ekmek." 

"Çikolatalı bir küçük ekmek de hanımefendiye!" 

"özür dilerim, daha az pişmiş bir tane var mı, lütfen?" demek için 
kendimi zorladım. 

"Bir avro, yirmi kuruş, hanımefendiye." 

"Buyurun," dedi saha bana bir diğerini uzatarak. "Bayan, sıra sizde!" 

"Dilimlenmiş bir tost ekmeği, lütfen." 

"Şey, özür dilerim. Aslında, kepekli ekmek almak istiyorum." 

Ekmek kesme makinesi sesimi bastırıyordu. Saha beni işitmiyordu. 

"Kesilmiş ekmek, bayana!" 

"Bir avro, seksen." 

"Hanımefendi?" 

"Hayır, özür dilerim," diye devam ettim. "Kepekli ekmek almak 
istyorum." 

"Beyefendiye, bagete ilaveten bir kepekli ekmek!" 

"Üç avro, on beş etti," dedi kasiyer, tükürük yağmuru içinde. 

"Delikanlı, sıra sizde." 

"Hayır, bagetin yerineydi, ilaveten değil." 

"İki ekmek," dedi delikanlı. 

"Pekâlâ, iki avro, beş kuruş beyefendi için, iki avro, on delikanlı için." 

"Hanımefendi?" dedi satıcı. 

Kendimi kötü hissediyordum. Devam edecek cesaretim yoktu. Dubreuil'e 
bir göz attım. Şoför, kollarını kavuşturmuş, arabanın yaranda duruyordu. 
Bakışlarını benden ayırmıyordu. 

"Pişkin bir yarım baget," dedi yaşlı bir haram. 

"Özür dilerim," dedim tezgâhtara, "fikrimi değiştirdim. Üzgünüm, ama 
ben de bir yarım baget istiyorum." 

"Evet, beyefendi ne istediğini bilmiyor," dedi tiz sesiyle, yaşlı haram için 
kestiği bagetin diğer yarısını alarak. 

Çok sıcak geliyordu. Giysilerimin içinde terliyordum. 

"Altmış kuruş hanımefendi için, aynısı beyefendi için de." 


"Hanımefendi." 

"Düşünüyorum," dedi pastalara belirgin bir suçluluk duygusuyla bakan 
genç bir kadın. 

Her birinin kalori miktarını ölçüyor olmalıydı. 

Satıcı, "Hâlâ bir sorun var mı, bayım?" dedi bana, kuşkuyla. 

"Dinleyin... Gerçekten üzgünüm... Biliyorum... Kuralları ihlal 
ediyorum... Ama... Bir tost ekmeği. Sanırım bir tost ekmeği istiyorum. Evet, 
o! Bir tost ekmeği!" 

Belirgin bir öfkeyle beni süzdü. Arkamı dönmeye cesaret edemiyordum, 
ama arkamda sıkışmış müşterilerin beni yakamdan tutup dışarı atacaklarını 
hissediyordum. 

Tezgâhtar iç çekti, sonra tost ekmeğini almak için arkasını döndü. 

"Durun! Bekleyin! Aslında..." 

"Evet?" dedi bozulmuş gibi bir sesle. Sinir krizinin eşiğindeydi kuşkusuz. 

"Şey istiyorum... Hiç... Aslında, bir şey istemiyorum. Teşekkürler... 
üzgünüm... Teşekkürler." 

Geri döndüm ve bütün müşteri kuyruğunu, başım önde, kimseye 
bakmadan, ardımda bıraktım. Bir hırsız gibi koşarak dışarı çıktım. 

Şoför, arabanın kapısı açık, sanki bir bakanmışım gibi, beni bekliyordu. 
Ama ben kendimi raftan şeker çalmayı denedikten sonra yakalanmış küçük 
bir oğlan çocuğu gibi utanç içinde hissediyordum. Ter içinde, Mercedes'e 
gömüldüm. 

"Cöte d'Azur'de güneşin altında bir saat geçirmiş bir İngiliz kadar 
kızarmışsın," dedi Dubreuil, çok eğlendiği belliydi. 

"Komik değil. Gerçekten komik değil." 

"Görüyorsun işte, başardın." 

Cevap vermedim. Araba tekrar çalıştı. 

"Tamam, belki de başlangıç için fazla ileri gittim. Ama sana söz 
veriyorum, birkaç hafta içinde bunu eğlenerek yapmayı başaracaksın." 

"Ama beni ilgilendirmiyor bu! Can sıkıcı biri olmak istemiyorum ben! 
Ayrıca, can sıkıcı insanlara katlanamam! Herkesi ter içinde bırakan çok 
müşkülpesent insanlardan nefret ederim. Onlara benzemek istemiyorum!" 

"Can sıkıcı biri olman gerekmiyor. Seni bir uçtan ötekine geçirtecek 
değilim. Yalnızca istediğin şeyi elde etmeyi öğrenmeni istiyorum; birazcık 
rahatsızlık vermek pahasına da olsa. Ama fazlasını yapabilen azını da 


yapabilir. Dolayısıyla, seni gerekenden biraz fazlasını yapmaya iteceğim ki, 
sonra, talep edilmesi tamamen doğal olanı rahatlıkla isteyebilir ol." 

"Sonraki etap ne peki?" 

"Gelecek günlerde, günde en az üç fırına gireceksin ve alacağın şeyi iki 
kez değiştireceksin. Pek güç bir şey olmayacak bu." 

Yapmış olduğum şeye kıyasla, bu bana gerçekten de kabul edilebilir 
geldi. 

"Ne kadar zaman boyunca?" 

"Bu senin için tamamen doğal olana, senin için kesinlikle hiçbir çaba 
gerektirmeyene dek. Unutma ki, sempatik kalarak müşkülpesent de 
olabilirsin. Hoş olmayan biri olmaya gerek yok." 

Mercedes evimin önüne geldi. Vladi arabadan çıktı ve bana kapıyı açtı. 
Serin hava dalgası. 

"İyi akşamlar," dedi Dubreuil, 

Cevap vermeden çıktım. Etienne, arabayı görünce fal taşı gibi açılmış 
gözleriyle, merdiven altından çıktı. 

"Eh, sıkma canını, ufaklık," dedi yanıma yaklaşarak. 

Şapkasını eline aldı ve adımlarımın önünü temizler gibi yaptı. Ben 
yürürken o da geri çekiliyordu. 

"Sayın başkan." 

Aniden ona para vermek zorunda hissettim kendimi. 

"Haşmetmeapları pek cömert," dedi boğuk sesiyle, abartılı bir reverans 
hareketiyle yerlere eğilerek. 

Her istediğini daima elde eden kumaz bir bakışla bakıyordu. 

* 

Yves Dubreuil cep telefonunu çıkardı ve iki tuşa bastı. 

"İyi akşamlar, Catherine, benim." 

"Nasıl geçti?" 

"Şu an için, söyleneni yapıyor. Öngörüldüğü gibi geçti." 

"Uzun süreceğini sanmıyorum. Ciddi kuşkularım var." 

"Senin hep kuşkuların vardır, Catherine." 

"Sonunda isyan edecek." 

"Böyle diyorsun, çünkü onun yerinde sen olsaydın isyan ederdin..." 

"Belki." 

"Neyse, kendi gölgesinden bu kadar korkan birini hiç görmedim." "Beni 
de kaygılandıran bu. Bu nedenle, ondan her isteyeceğini yapacak cesareti 


asla bulamayacağını düşünüyorum." 
"Tersine. Korkusu bize hizmet edecek." 
"Nasıl olacak bu?" 
"Devam etmek istemezse, devam etmesini sağlayacağız... Korkutarak." 
Sessizlik. 
"Senden korkulur, İgor." 
"Evet." 


Bir haftanın sonunda 18. bölgedeki bütün fırınları tanımıştım. Sonunda, 
en iyi ekmeğin evimin iki adım ötesindekinde, hep gittiğim fırında 
satıldığını anladım. Tabii eğer koşullanma sonucu değilse... 

Şimdi günde üç baget satın alıyor ve fazlaları da Etienne'e veriyordum. 
Başlangıçta bu durumdan çok hoşlanan Etienne, beş günün sonunda, pişkin 
pişkin, ekmek yemekten gına geldiğini söyledi! 

İnsan böyle yaratılmış. Her şeye alışıyor; ya da hemen hemen her şeye. 
Şunu kabul etmeliyim ki, başlangıçta nerdeyse insanüstü çaba gerektiren 
şey, bir haftanın sonunda yalnızca basit bir kararlılık gerektiriyordu. Ama 
yine de bilinçli bir karar almam lazımdı. Hazırlanmam gerekiyordu. Bir 
akşam, fırında komşuma rastladım ve kuyrukta beklerken konuşmaya 
daldık. Benim sıram geldiğinde ve bana yine çok pişmiş bir baget 
verdiklerinde, reddetme refleksini gösteremedim. Bana sunulan şeyi 
otomatik olarak kabul etme yönündeki eski alışkanlığıma geri dönmem için 
sohbetin dikkatimi dağıtması yetmişti. Kısacası, tedavi olmuştum, ama yine 
de tamamen iyileşmemiştim. 

Bürodaki yaşamım hiç olmadığı kadar tatsız tuzsuz sürüyordu, Luc 
Fausteri, bölümündeki danışmanlara her sabah saat sekizde gelip jogging 
yapmalarını, ortamın giderek bozulmasını ödünlemek için mi önermişti? İki 
kuruşa yaratıcı olunmadığından, bu tuhaf fikrin ondan gelmediğine 
emindim. Bunu, "İş Ortaklarınızı Winners'a' Dönüştürün" tarzı bir team 
building kitabında bulmuş olmalıydı... Sonuçta, proje hiyerarşi tarafından 
işe yarar görülmüş olmalıydı ki, patronu Gregoire Larcher, binaya ortak 
duşlar koydurtmuştu. İnanılır gibi değil! 

Böylece, danışmanlar sabah toplanıp, Opera Meydanının ve Rivoli 
Caddesi'nin egzoz gazlarım ya da Tuileries Bahçesinin daha az kirli 
havasım bütün ciğerlerine çeker oldular. Tek kelime etmeden koşuyorlardı. 


Patronum ancak bir cenaze levazımatçısı kadar konuşkandı. Asıl amaç 
kuşkusuz ki tek tek herkesin coşkusunu körüklemekti, yoksa insanlar 
arasında bağ kurmak değil. Fausteri, bilindik mesafesini hep koruyordu. 
Sunulanı reddetme zaferini elde etmiştim ve 18. bölgenin firmaları bunda 
etken olmuşlardı. Korkunç basketbol deneyimim beni spordan sonsuza dek 
tiksindirmişti. Fiziksel çaba gösterdiklerinden kendilerini erkek sanan 
tiıknefesler çetesine katılmam gücümün ötesindeydi. Bütün sporcuların 
sonradan duşun altında çırılçıplak buluşmasını gerektiren o aptalca 
gelenekten de nefret ediyordum. Patronumu Âdem kılığında görmeyi 
kesinlikle arzulamıyordum. Erkeklerin kendilerini erkek sandıkça cinsel 
bakımdan muğlak davranışlara eğilim gösterdikleri kanısındaydım. Maçtan 
sonra formalarım değiştiren, böylece kendi terlerim rakiplerinkiyle 
karıştıran futbolculara ne demeliydi? 

Her gün saat dokuza beş kala işe geliyordum. Böylece ekip sabah 
gazasından döndüğünde ben çoktan işte oluyordum. Mesajım açıktı: Siz 
atlayıp zıplarken, çalışan bilileri var... Kimse yanıma yaklaşamıyordu. Yine 
de, sitemlerin düzeyi belirgin bir şekilde arttı. İlk kez aklına orijinal bir fikir 
gelmiş olan Fausteri, benim bunu benimsememem karşısında kuşkusuz 
incinmişti. Kılı kırk yarmaya, ipe sapa gelmez her şeye dair bana bitmek 
bilmeyen saptamalarda bulunmaya başladı. Gömleklerimin rengiyle 
ayakkabılarımın cilasından, görüşmelere ayırdığım süreye dek hiçbir şey 
onun nahoş yorumlarından kurtulamıyordu. 

Ama asıl sinir bozucu nokta başkaydı: imzalanan işe alınma sözleşmesi 
miktarı. Her danışmanın asıl görevi, kendisine aday arama işi verecek şirket 
bulmaktı. Dolayısıyla her birimizin iki aynı işi vardı: Danışmanlık ve 
ticaret. Borsaya girdiğimizden beri, ticari yan diğerinin önüne geçmişti. 
Danışmanlara bireysel ciro hedefleri yüklenmişti; ödül olarak da bir 
komisyon verilecekti. 

Bizim serviste artık her pazartesi sabahı ticari bir toplantı 
düzenleniyordu. Karar elbette Fausteri'nin değildi. Fazlasıyla içedönük biri 
olduğundan, bizim aramızda olmaktan nefret ediyordu. Bu karan ona 
kuşkusuz Larcher dayatmıştı. Ama Luc Fausteri çok zekiydi ve bu haftalık 
toplantıyı canlandırma nankör görevinden kaytarmayı başarmıştı. Larcher 
kendisine iyi gelecek şeyi kendi yapıyordu; bulunduğu yeri doldurmayı ve 
her şeye karışmayı pek seviyordu. Fausteri onun yarımda sessiz kalmakla 
yetiniyor, gerçekten gerekli olduğunda ağzını açan mesafeli uzman rolü 


oynuyor, ayaktakımının tartışmalarında yer almayı reddediyordu. Hafifçe 
tepeden bakan ve sıkıntı dolu bir bakışla bu küçük dünyayı süzüyor ve basit 
zekâlı insanların aynı kara cahillikleri dönüp dolaşıp neden tekrarlamak 
ihtiyacında olduklarım kendine sorup duruyordu. Bu noktada tamamen 
haksız da sayılmazdı. 

O gün koridorda, meslektaşlardan biri olan Thomas'yla karşılaştım. 

"Dün, öldüğünü sandık!" dedi ironik bir tonda. 

Bir bilseydin, moruk! 

"Ortalıkta dolaşan bir virüse yakalanmış olmalıyım. Neyse ki, uzun 
sürmedi." 

"İyi, sana yaklaşmayayım, o halde," dedi, bir adım geri çekilerek, "ay 
sonunda sizi yine geride bırakmamak için hasta olmam hepinizin işine 
gelecek olsa bile!" 

Thomas aramızda en iyi sonuçlan alan kişiydi. Bunu da bize hatırlatmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bütün dünya bundan haberdar olmalıydı. 
Cirosunun oldukça etkileyici olduğunu kabul ediyorum. İmkânsız saatler 
boyunca çalışan bir iş celladıydı o. Yemek yemekten düzenli olarak imtina 
ediyordu. Hedeflerine öylesine odaklanmıştı ki, kimi zaman koridorda 
karşılaştıklarına insanlara günaydın demeyi bile unutuyordu. Gevezelik 
etmekle asla zaman kaybetmiyordu. Tabii, kendini övme fırsatı bulduğu 
zamanlar hariç. Üç aylık sonuçlarını hiç önem vermiyormuş gibi duyurmak 
için, son moda bir kupe araba satın aldığını ya da bütün Paris'in dilinden 
düşmeyen en yeni restoranda önceki gün yemek yediğini duyurmak için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Önemli görünmek için elinden geleni 
yapıyordu. Başkalarının konuşmalarıyla, ancak kendi başarılarını, 
sonuçlanın ya da sahip oldukların) öne sürme imkânı sağladıklarında 
ilgileniyordu. Olur da ona, "Araban güzel," derseniz, sanki kişiliği ya da 
zekâsı hakkında kompliman yapılmış gibi tepki gösteriyor ve bir fatih 
gülümsemesiyle teşekkür ediyordu. Aynı arabaya sahip ünlü birinin adını da 
size söyleyebilir, satın almak için harcadığı akıl almaz miktarı ilgisiz bir 
havada size belirtebilirdi. Ondaki her şey imajına hizmet edecek şekilde 
hesaplıydı. Giysi ve aksesuarlarının markasından, sabah gelirken 
koltuğunun altında önemsemeden taşıdığı Financial Times'a kadar; 
esprilerinden, saç kesimine ya da sofrada sözünü ettiği film ve roman 
tercihine kadar her şey... Hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyordu. Ama hiçbir 
yarımdan kişisel bir zevk okunmuyordu. Her hareketi, her sözü, kendisi için 


oluşturduğu ve özdeşleştiği hayranlık verici kişiliğin bir parçasıydı. Bir soru 
içimi kemirip duruyordu: Bunu bilinçli olarak mı yapıyordu, yoksa 
kendisine de yalan mı söylüyordu? 

Thomas'ı ıssız bir adada, Armani giysisi, Hermes kravatı, Weston 
mokasenleri, Vuitton omuz çantası, erişilecek rakamlı hedefleri ya da elde 
edilecek başarıları olmadan hayal ettiğim oluyordu. Yüz kilometre çevrede 
etkileyecek kimse olmadan... Onu böyle gezinirken görüyordum: Temel 
yaşam yakıtından yoksun, sonsuz uyuşukluğa gömülmüş; tıpkı bizim 
bekleme salonundaki incir ağacının Vanessa'nın haftada bir verdiği su 
olmadan varlığını sürdürememesi gibi, başkalarının hayranlığı olmadan 
yaşayamaz halde... 

Aslında, Robinson Crusoe'nun arketipi olmaktan, dinamik çalışan olma 
görünüm ve tavrını nasıl geliştirmişse aynı maharetle örnek kazazede 
görünüm ve tavrını benimseyerek rol değiştirmekten mutlu olacağını da 
sanıyorum. Gemiciler tarafından kurtarıldığında -onlar da bu arada onun 
hayatta kalma yeteneğine hayran olurlardı- Fransa'ya kahraman olarak 
dönerdi. Hayatta kalma becerisini bütün televizyon kanallarına anlatırken, 
sekiz aylık bir sakalı titizlikle korur ve üzerindeki örtüyü de kişiliği yapardı. 

Bağlam değişir, insan değişmez. 

"Ee, ne anlatıyoruz, dostlar?" 

Mickael meslektaşlarımdan bir diğeriydi; alaycılık sınırında muzip biri. 
Ama en azından, herkesten daha kurnaz olduğunu sansa da, kendini ciddiye 
almıyordu. 

"Bazılarımızın anlatacak şeyi var," karşılığım verdi Thomas, lafı ağzına 
tıkayarak. 

Kendine hayran olma hali, ona mizah duygusunu yitirtmişti. 

Mickael karşılık bile vermedi ve dalga geçerek uzaklaştı. Hafifçe şişko, 
kuzguni saçlı haliyle, anasının gözü bir havası vardı. İyi başa çıkıyordu, 
çünkü sonuçlan tam olması gerektiği gibiydi; ama mutlu bir yaşam 
sürdüğünden kuşkuluydum. Onun bürosuna defalarca habersiz girmiştim. 
Onu her seferinde, bilgisayarın başında, bir adayın içinden çıkılmaz 
dosyasına bakıyormuş gibi yaparken yakalıyordum. Son derece meşgul 
olduğu izlenimi veriyordu. Oysaki kitaplığının camına yansıyan ekranda, 
adayları bir muhasebecilik pozisyonu kapma şanslarını artırmak için çıplak 
fotoğraflarını göndermeye teşvik edecek görüntüler oluyordu. 

"Kıskanç biri 0," dedi Thomas, sır verir bir havada. 


Ona göre, kendisine hayranlık göstermeyenler ille de kıskançlığın 
pençesindeydiler. 

Her hafta, şirketler büroyla temasa geçip istihdam ihtiyaçlarını 
bildiriyorlar; karşılığında da bizim koşullarımızdan haberdar oluyorlardı. 
Vanessa çağrılan kabul ediyor, her biri için bir fiş düzenliyor ve bir 
danışmana aktarıyordu. Bundan hoşlandığımızı söylemeye gerek yok: 
Talepte bulunan bir şirketle sözleşme imzalamak, "bilgisayarda" 
araştırmaktan, hizmetlerimizi önermek için tanımadığımız kişilere 
kendimizin telefon etmesinden çok daha kolaydı. Vanessa fişleri aramızda 
hakkaniyetli bir şekilde dağıttığım iddia ediyordu, ama aslında Thomas'ı 
açıkça desteklediğini yakın zamanda keşfetmiştim. Onun yansıttığı winner 
imajından belirgin biçimde büyülenerek, onun başarısında payı olduğuna 
inanmaktan hoşlanıyor olmalıydı. Bana bir ilişki aktardığı ender 
zamanlarda, bunu, Dunker Consulting'in bir aydır aldığı tek çağrıdan iyi 
niyeti sayesinde benim yararlandığımı düşündürtecek şekilde yapsa bile, 
ekibin en yoksunu olduğuma emindim. 


Son görüşmemizden iki hafta sonra, Dubreuil öncekine benzer koşullarda 
yeniden ortaya çıktı: Bürodan çıkarken onun Mercedes'ini kaldırımın 
ortasına park etmiş buldum. 

Yaklaştım ve Vladi içerden çıktı, arabanın etrafında döndü ve bana arka 
kapıyı açtı. Sigaramı kaldırımda ezerek söndürdüm ve ciğerlerimde biriken 
dumanı derin bir solukla dışarı verdim. Düş kına olmuştu... Hiç sigarasız 
geçen bütün bir öğleden sonranın ardından yakmıştım onu! 

Bu kez daha az kaygılıydım. Ama yine de hafif bir korku midemi 
burkuyordu. Bir yandan da bugün bana hangi sosu yedireceğini kendi 
kendime soruyordum. 

Mercedes çalıştı, kaldırımdan indi, Opera Caddesi'nden geçti, sollama 
yasağı belirten çizgiyi sakince kesti ve Louvre'a doğru döndü. İki dakika 
sora, Rivoli Caddesi'nde yol alıyorduk. 

"Söyle bakalım, Paris fırıncılarıyla mücadelen nasıl geçti?" 

"Unutmam için gereken bir ay boyunca süpermarketlerin tost ekmeğini 
yiyeceğim." 

Dubreuil'ün yüzünde hafif, sadistçe bir gülümseme belirdi. 

"Bugün beni nereye götürüyorsunuz?" 

"Baksana, gelişme gösterdin! Geçen sefer bunu sormaya bile cesaret 
edememiştin. Bir mahküm gibi kendini götürülmeye bırakmıştın." 

"Verdiğim sözün mahkümuyum ben." 

"Bu doğru," diye onayladı, memnun bir edayla. 

Concorde Meydanı'na geliyorduk. Lüks arabanın içindeki korunaklı 
sessizlik, her yandan ortaya çıkıveren, bir ya da iki arabayı sollamak için 
birkaç metrede bir hızlanan meydandaki sürücülerin gösterdiği 
hareketlilikle tezat içindeydi. Solladıkları an, gergin yüzlerinde saniyenin 


onda biri hafifçe bir memnuniyet, bir zafer yanılsaması seziliyor, sonra da 
kendilerini hemen tekrar kuşatılmış buluyorlardı. Ulusal Meclis binasının 
üzerindeki beyaz gökyüzünden kocaman kara bulutlar geçiyordu. Sağa, 
Ghamps-Elysees'ye yöneldik. Cadde önümüzde, Zafer Anıtı'nın ufkundan 
görünen ışıltılı bir gökyüzüyle aydınlanan şehirdeki yüce bir delik gibi 
açılmıştı. Mercedes hızlandı. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Başka bir şeye geçebileceğimize emin olmak için, geçen seferden beri 
gösterdiğin gelişimi test edeceğiz..." 

İfade hoşuma gitmedi. Benim bölümüme gelen bazı adayları geçirdiğim 
kimi korkunç testleri hatırlattı bana. 

"Size daha önce hiç söylemedim, ama teorik testleri kesin olarak tercih 
ederim, içine çarpı konacak kutuların olduğu türden kâğıtları." 

"Hayat bir teori değildir. Alanda yaşanan deneyimin erdemine inanırım 
ben ancak. Bir insanı değiştirmek için tek doğru olan budur. Geri kalan her 
şey laf kalabalığı ya da entelektüel mastürbasyondur." 

Sağımdan ağaçlar geçiyordu, sonra sinemaların önündeki ilk kuyruklar 
belirdi. 

"Pekâlâ, bugün bana ne hazırladınız?" diye sordum, kendime güveniyor 
numarası yapıyordum, ama içim pek rahat değildi. 

"Evet, diyelim ki, sütçü dükkânını değiştirerek bu bölümü kapatacağız." 

"Sütçü dükkânım değiştirerek?" 

"Evet, Bayan Falanca'nın fırınından prestijli bir mücevherat dükkânına 
geçeceğiz." 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. Ne yazık ki şaka olmadığından 
emindim. 

"Aslında ikisi arasında büyük bir fark yok." 

"Elbette var! Hiç alakası yok!" 

"Her iki durumda da, sana bir şey satmak için orda olan biriyle karşı 
karşıyasın. Aynı. Nerede sorun olduğunu arılamıyorum." 

"Ama gayet iyi biliyorsunuz! Sersem numarası yapmayın!" 

"Asıl fark senin kafanda." 

"Ama büyük bir Mücevheratçıya hiç adımımı atmadım! Bu tür yerlere 
alışkın değilim ben..." 

"Günün birinde başlanacak elbet. Her şeyin bir başlangıcı vardır." 


"Daha ben ağzımı açmadan mekân beni rahatsız edecek. Zarlarınız 
hileli..." 

"Seni rahatsız eden ne, tam olarak?" dedi. Dudaklarında, eğlendiğini belli 
eden hafif bir gülümseme vardı. 

"Bilmiyorum... O insanlar benim gibi sıradan kişileri kabul etmeye 
alıştan değillerdir... Nasıl davranacağımı bilemeyebilirim." 

"Özel yasaları yok. Orası da diğerleri gibi bir dükkân, yalnızca 
diğerlerinden daha pahalı. Bu da sana daha müşkülpesent olma hakkı 
verir!" 

Mercedes (o kaldırım boyunca durdu. Champs-Elysees'nin en 
yukarısındaydık. Vladi sinyalleri yaktı. Gözlerimi dikmiş önüme 
bakıyordum; darağacımın sağ tarafımda, hemen orda, göz eriminde 
bulunduğunu anlamıştım... Etoile Meydanı'ndan dönen arabalar tarafından 
hipnotize edilmeyi tercih ederdim; çılgına dönmüş yüzlerce karınca gibi 
birbirlerine hiç değmeden her engelde istikamet değiştiriyorlardı. 

Cesaretimi topladım ve başımı yavaşça sağa çevirdim. Yontma taştan 
bina, görkemli bir şekilde orada duruyordu. Devasa vitrin iki kata 
yayılmıştı; gösterişli, etkileyiciydi. Üzerinde de altın harflerle celladımın 
adı yazıyordu: Cartier. 

"Düşünsene," diye devam etti Dubreuil, "dünyada seni rahatsız 
edebilecek hiçbir durum olmasa yaşamın neye benzerdi!" 

"Çok güzel olurdu. Ama hâlâ bu durumdan uzaktayım..." 

"O noktaya varmanın tek yolu, gerçekle yüz yüze gelmen, korkun yok 
olana dek korkularının nesnesiyle karşı karşıya kalman; yoksa senin meçhul 
karşısındaki kaygım büyütmekten başka bir işe yaramayan bir sığınağa 
saklanmak değil." 

"Belki," cevabım verdim. 

Ama ikna olmamıştım. 

"Haydi, seni karşılayacak insanların da senin gibi olduklarım söyle kendi 
kendine, onlar da maaşlı çalışanlar. Mücevherlerini Cartier'den satın alma 
imkânları onların da yok kuşkusuz..." 

"Tam olarak yapmam gereken ne? Görevim ne?" 

"Sana saatleri göstermelerini isteyeceksin. On beş kadarım denemelisin, 
sorular sormalısın, sonra da hiçbir şey satın almadan çıkmalısın." 

Stresim biraz daha arttı. 

"Önce bir sigara içmeliyim." 


"Bir şey daha var..." 

"Nedir?" 

Cep telefonunu çıkardı, bir numara çevirdi ve iç cebinde belli belirsiz bir 
zil çaldı. Ten renginde küçük bir cihaz çıkardı, üzerine dokundu ve zil 
kesildi. 

"Bunu kulağına koy. Böylece, senin maharetlerini dinleyeceğim, sana 
söyleyecek bir şeyim olduğunda da sen beni duyabilirsin." 

Şaşırmıştım 

"Bu çılgınlık da neyin nesi!" 

"Son bir şey daha..." 

"Daha ne var?" 

"Eğlen. Sana verebileceğim en iyi öğüt bu. Eğer bunu başarırsan 
kazanırsın. Her şeyi ciddiye almayı bırak. Biraz geri çekil ve bu sınavı bir 
oyun gibi gör. Zaten böyle değil mi? Bir oyun. Kaybedecek hiçbir şey yok, 
yalnızca deneyimlenecek şeyler." 

"Ee... Evet." 

"Biliyorsun, herkes yaşamı ya kaçınılması gereken tuzaklarla dolu ya da 
her köşe başında zenginleştiren bir deneyim sunan geniş bir alan olarak 
görebilir." 

Cevap vermedim, arabanın kapısını açtım ve dışarı çıktım. Trafiğin 
gürültüsünün istilası altında kaldım. llık bir rüzgâr uyuşuk beynimi 
diriltiyordu. Geniş kaldırımda, turistler ve hemen yalandaki RER çıkışırım 
caddeye tükürdüğü varoş gençleri grubu görülüyordu. Etoile Meydanı'ndaki 
araçlar Zafer Anıtı'nın etrafında sanki sonsuzca dönüyor gibiydiler. 

Birkaç adım attım, bir sigara yaktım ve oyalanarak içtim. Şansım biraz 
yaver gitseydi, polis gelip orada bir işi olmayan Mercedes'i uzaklaştırırdı. 

Dubreuil testten söz etmişti. Benim gelişimimi test etmek istediğini 
söylemişti. Bu kuşkusuz gelişimimi yetersiz bulduğu anlamına geliyordu. 
Gelecek haftalarda başka güç görevler buyuracaktı bana. Bunlardan 
kurtulmak için, kesinlikle cesaretimi toplamalı ve bir yükümlülüğü hoşnut 
edici bir şekilde başarmalıydım. Tercih şansım yoktu. Her koşulda, beni 
bırakmayacaktı, buna emindim. 

Sigaramı kaldırıma attım ve ayağımı üzerinde gerektiğinden daha uzun 
süre çevirerek sertçe ezdim. Bu lüks tapınağın cam çeperine gözlerimi 
diktim. Belkemiğimde bir ürperti hissettim. Haydi, cesaret. 


Yutkunarak döner kapıyı ittim. Çamaşırcıda cam çıkan annemin 
görüntüsü hızla aklımdan geçti. Geniş girişte ayakta duran, kollarım 
vücutları boyunca sallandırmış, koyu renk takım elbiseli üç genç adam 
sessizce beni selamlarken, içlerinden biri bana mağazanın içine götüren 
ikinci kapıyı açtı. Kendimden emin bir hava takınmaya çalıştım; oysaki 
bana tamamen yabancı bir evrene paraşütle indirilmiştim. 

Büyük bir mekân. Geniş ve yüksek tavan, anıtsal bir merdivenin 
hâkimiyetinde, ayna gibi parıldayan, değerli ağaçtan tezgâhların döşeli 
olduğu geniş bir odaya açılıyor. Işı ışıl büyük bir avize. Duvarlar, ışığı emen 
kadifelerle kaplı. Hafif ve ince bir parfüm. Hem sakinleştiren hem 
kendinden geçiren belli belirsiz bir koku. Çok kalın, gürültüleri emen 
türden koyu kırmızı kadife döşeme, insana içine girip çöreklenme, gözlerini 
kapama ve hiçbir şey düşünmeden uyuma hissi veriyor. Çok güzel, iğne 
topuklu, aşın ölçüde dişi kadın ayakkabıları yaklaşıyor... Bana doğru, birbiri 
ardına, Zarafetle. Gözlerimi yavaşça kaldırıyorum... İnce ve bitmek 
bilmeyen bacaklar, kısa, dar ama akışkan siyah bir etek. Bele oturan bir 
ceket. İyice sıkılmış... Aysberg mavisi gözlü bir sarışın, kusursuzca 
taranmış ve ensede toplanmış saçlar. Buz gibi bir güzellik. 

Dosdoğru bana bakıp çok profesyonel bir sesle hitap etti. 

"İyi günler, beyefendi, size nasıl yardıma olabilirim?" 

Ufacık bir gülümseme bile geçmemişti yüzünden. Ben, donmuş bir halde, 
ahir zamanki gibi mi davranıyor, yoksa benim davetsiz bir misafir, belki de 
asla müşteri olmayacak bir ziyaretçi olduğumu önceden fark etmiş miydi 
diye kendi kendime soruyordum. Kendimi maskesi düşmüş, onun emin 
bakışları karşısında çırılçıplak kalmış hissettim. 

"Erkek saatlerinizi görmek için geldim." 


"Altın koleksiyonumuzu mu, çelikleri mi?" 

"Çelik," cevabını verdim. Alışkın olduğumdan pek de uzak olmayan bir 
yelpazeyi seçmiş olmaktan memnundum. 

"Altın! Altın! “diye bangır bangır bağırdı Dubreuil kulaklığımdan. 

Sesinin satıcı tarafından algılanmış olmasından ödüm kopmuştu. Ama o 
dikkat eder gibi gözükmedi. Sessiz kaldım. 

"Beni izleyin lütfen," dedi, cevabımdan hemen pişman bırakan bir ses 
tonuyla; "tahmin etmeliydim" anlamına gelen bir ses tonu. İğrenç kadın! 

Peşinden giderken bakışlarım yeniden ayakkabılarına indi. Birinin 
yürüyüşünü gözlemleyerek kişiliği hakkında her şey bilinebilir. Onunki 
iddialı ve üzerinde çalışılmış bir yürüyüştü; kendiliğinden bir yanı hiç 
yoktu. Beni birinci odaya götürdü ve ahşap tezgâhlardan birine doğru 
yöneldi. Küçük bir altın anahtar, kusursuz manikürlü kırmızı tırnaklı 
profesyonel parmaklan arasında hareket etti ve yatay vitrin kalktı. İçinden, 
kadife kaplı ince bir tepsi çıkardı, üzerinde saatler gösterişli bir şekilde taht 
kurmuştu. 

"Evet, burada Pasha, Roadster, Santos ve ünlü Fransız Tank var. Bunlar 
otomatik kurmalı, mekanik hareketli. Daha spor bir stilde Chronoscaph'ımız 
var, çelik kakmalı kauçuk bilezik, yüz metrede su geçirmez..." 

Söylediklerini dinlemiyordum. Kelimeleri, ben onlara bir anlam vermeye 
çalışmadan kafamda çınlıyordu. Dikkatimi, sözlerine eşlik eden kesin el kol 
hareketleri çekmişti. Uzun parmaklarıyla her saati gösteriyor, ama sanki 
teması zarar verebilirmiş gibi dokunmuyordu. Jestleri, tek başına, sıradan 
metalden parçalarının bu cansızca toplaşmasına değer vermeye yetiyordu. 

Konuşmam, denemek istemem gerekiyordu. Ama genellikle ağzımdan 
rahatlıkla çıkan laflar, satıcının aşın profesyonelliği karşısında kitlenmişti. 
Kelimeleri ve jestleri öyle bir hâkimiyet, öyle büyük bir kusursuzluk 
sergiliyordu ki, ağzımı açar açmaz köylü sanılmaktan çekiniyordum. 

Dubreuil'ün beni dinlediğini aniden hatırladım... Kendimi suya 
atmalıydım. 

"Şunu denemek istiyorum," dedim, kauçuk bilezikli saati göstererek. 

Sanki parmak izleri saatin güzelliğini bozacakmış gibi, beyaz bir eldiven 
geçirdi eline, maharetli parmak uçlarıyla tuttu ve bana uzattı. Çıplak elle 
elime almaktan neredeyse rahatsız olmuştum. 

"Son kreasyonlarımızdan biri bu. Çelik bir kasa içinde guartzlı hareket, 
kronometre fonksiyonu ve üç sayıcı." 


Ouartzlı bir saat... Gerçek bir saat mekanizması bile yok... Pazarlarda on 
avro'dan ucuza binlerce guartzlı saat bulunuyordu... 

Bir an önce koluma geçirmeye çalışıyordum ki aniden kendiminkinin 
bileğimde olduğunu fark ettim. Hafif bir utanç dalgası tüylerimi ürpertti. 
Ceket kolunun altında gizlenen plastik saati teşhir edemezdim... Aniden, 
avuç içimle maskeleyerek, kuşkusuz grotesk bir hareketle çekip çıkardım ve 
bir daha çıkmayacak şekilde, kaşla göz arasında cebime attım. 

Sahtekârca sevimli olmaya çalışan bir ses tonuyla, "Tepsiye 
koyabilirsiniz," dedi. 

Rahatsızlığımı fark ettiğine ve daha da artırmak istediğine emindim. 
Teklifini reddettim. Yüzüm yanıyordu. Kızarmasın yeterdi... Dikkatini 
çelmek için ilk aklıma gelen şeye hemen sarıldım. 

"Pilin ömrü ne kadar?" 

Sorum rahatsızlığımı anında artırdı. Cartier'nin bütün tarihi boyunca 
böyle bir soru soran ilk müşteri ben olmalıydım. Bu müşteriler arasında pil 
ömrünü kim kafaya takardı? 

Satıcı, sorumun ne ölçüde yersiz olduğunu anlamam için bana zaman 
vermek ve utancımın derinlere nüfuz etmesini sağlamak ister gibi, bana 
cevap vermeden önce saniyeler geçirdi. Tam bir işkence. Alev alev 
yanıyordum. 

"Bir yıl." 

Sakinleşmeyi, kendime odaklanmayı başarmam gerekiyordu. Sahtekârca 
bir ilgi göstererek saate bakarken, gevşemeye çalıştım. 

Hızlı bir hareketle bileğime geçirdim; bu tür lüks nesneleri elime alma 
becerimi göstermek ister gibi davranıyordum. Aynı hızlı hareketi 
sürdürmeye çalışarak bileziğin kapatma yerine sıkı sıkı sarıldım, ama 
atılımım kesin olarak engellendi: Çift taraflı açılan metal kilit bloke 
olmuştu. Kanatlardan birini ters tarafa kıvırmış olmalıydım. Hızla tekrar 
açtım ve başka bir manevraya giriştim; yumuşak davranıyor gibi yaparak 
zorladım ve kilit iyice bloke oldu. 

"Kilit diğer yönde açılıyor," dedi, sanki aşikâr bir şeymiş gibi. "İzin verir 
misiniz?" 

Utanç içindeydim; kafam kaynar kazan gibiydi. Ter damlalarının tepsiye 
damlamasından çekindim ve bu aşın utana önlemek için, birkaç santim 
geriledim. Kollarına kelepçe takacak polise teslim olan bir firari gibi 


bileğimi uzattım. Hareketi, benim beceriksizlik algımı iyice artıran bir 
kolaylıkla gerçekleştirdi. 

Farklı açılardan bakabilmek için kolumu boşlukta hareket ettirerek 
değerli nesnenin estetiğini ölçer gibi yaptım. 

"Fiyatı nedir?" diye sordum, mümkün olan en ilgisiz tavrı takınmaya 
çalışarak, sanki sonuçta tamamen önemsiz bir soru soruyormuşum gibi. 

"Üç bin iki yüz yetmiş avro." 

Sesinde ve bakışında sonsuz bir tatmin algılamışım gibi geldi; tıpkı lise 
bitirme sınavında ya da ehliyet sınavında başarısız olduğunuzu duyuran 
kimi sınav yöneticilerinin hissettirdiğine benzer bir şey. 

Üç bin iki yüz yetmiş avro... Kauçuk bilezikli, çelik, guartz bir saat için! 
Otuz avroluk bir Kelton'dan farkını sormak isterdim. Dubreuil soruya 
kuşkusuz değer verirdi, ama yapamazdım. Henüz değil. Buna karşılık, tuhaf 
bir şekilde, benim gözümde aşın olan bu abartılı fiyat biraz rahatlamama 
yardım etti. Bu belirgin suiistimal kendimi maruz bıraktığım baskıdan beni 
kısmen kurtarmışta; diğer yandan, lüks evrenin büyüsü ve bana dayattığı 
saygı da dağılıyordu. 

"Şunu denemek isterim," dedim, bir başkasını göstererek. Bileğimdekini 
de çıkartmıştım. 

"Fransız Tank, 1917 çizimi. Otomatik kurmalı mekanik hareket, kalibre 
Cartier 120." 

Onu koluma taktım ve baktım. 

"Fena değil," dedim, tereddüt eder gibi yaparak. 

Etti iki. Daha kaç tane denemeliydim? On beş dememiş miydi? Biraz 
gevşemeye başlıyordum, birazcık. O sırada Dubreuil'ün sesi, bu kez daha 
belli belirsiz, işitildi. 

"Onları çirkin bulduğunu ve altın saatleri görmek istediğini söyle!" 

"Şunu görmek istiyorum," dedim, işitmemiş gibi yaparak. 

Etti üç. 

"De ki onlar..." 

Sesi bastırmak için öksürdüm, İşitseydi halim ne olurdu? Dışarıda duran 
bir suç ortağına bağlı bir dolandırıcı sanılacağım fikri aklımdan geçti. Belki 
de gözetleme kameraları kulaklığımı zaten saptamışlardı. Yemden 
terlemeye başladım. En kısa sürede işin bitmesi için görevimi bir an önce 
tamamlamalıydım. 


"Karar veremedim. Belki de altın modellerinize baksam iyi olacak," 
dedim istemeye istemeye, inandırıcılığımı yitirmekten çekiniyordum. 

Küçük tepsiyi vitrine hemen yerleştirdi. 

"Beni izleyin, lütfen." 

Bana hizmet etmek için hiç çaba göstermediği r nahoş duygusu 
içindeydim. Yalnızca profesyonelliğinin gerektirdiği asgariyi yerine 
getiriyordu. Benimle zaman kaybettiğini hissetmiş olmalıydı. Onu izledim; 
bakışlarımla da etrafı kaçamakça kolaçan ediyordum. Gözlerim, bana 
kapıyı açmış olan siyah takım elbiseli adamlardan birinin bakışlarıyla 
karşılaştı. Sivil giysili bir güvenlikti kuşkusuz. Bana tuhaf tuhaf baktığını 
hissettim. 

Daha büyük bir başka odaya girdik. Oradaki birkaç müşteri caddede 
karşılaşılan, yoldan geçen insanlara hiç benzemiyordu; sanki hiçbir yerden 
gelmiş gibiydiler. Satıcı kadınlar sessiz hayaletler gibi mekânın içinde 
süzülüyor, mekânın dinginliğini koruyorlardı. 

Stratejik yerlere gizlenmiş küçük kameraları içgüdüsel olarak saptadım. 
Hepsinin benim üzerime yöneldiğini hissediyordum; her bir hareketimi 
takip etmek için kendi etraflarında yavaşça dönüyorlardı. Kolumun tersiyle 
alnımı aceleyle sildim ve gerilimimi boşaltabilmek için derin derin 
solumaya çalıştım. İçimden yükselen korkuyu bastırmam gerekiyordu; 
attığım her adımsa beni milyarderler için olan nesneler koleksiyonuna 
yaklaştırıyordu. Onlarla ilgileniyormuş gibi yapmalı ve satın alabilecek 
birisi olduğumu iddia etmeliydim. 

Zarif bir tezgâhın iki tarafında yerlerimizi aldık. 

Altın seçenekler daha genişti ve saba bana modelleri yatay vitrinden 
tanıttı. 

"Şunu beğendim," dedim, san altından oldukça iri bir saati göstererek. 

"Mavi Balon modeli: san alfandan kutusu on sekiz kırat, san alfandan 
yivli kuron, mavi safir damla taşla süslü. Yirmi üç bin beş yüz avro." 

Fiyatı, bu modelin benim imkânlarım içinde olmadığını belirtme 
niyetiyle söylediğini kesin olarak hissediyordum. Benimle oyun oynuyordu, 
beni sakin sakin aşağılıyordu. 

Onurumun incindiğini hissettikçe bu durum beni tepki göstermeye, 
uyuşuk halimden çıkmaya itti. 

Bana beni inciterek hizmet ettiğinin farkına varacak halde değildi. 

"Denemek istiyorum," dedim, beni bile şaşırtan sert bir tonda. 


Bir şey demeden söylediğimi yaptı. Buyruğuma itaat ettiğini görünce bir 
anda benim için çok yeni olan bir duygu hissettim; o zamana dek bana 
tamamen yabana olan, minnacık bir haz. İktidar zevki bu muydu? 

Saati koluma taktım, tek kelime etmeden beş saniye baktım, sonra kesin 
bir hüküm bildirdim. 

"Çok kalın." 

Kolumdan çıkardım ve üstünkörü bir şekilde ona uzatırken bakışlarımı da 
çoktan diğer modellere yöneltmiştim. 

"Şu!" diye belirttim, ilkini yerleştirme zamanını ona bırakmadan. 

Maharetli parmaklarının hareketlerini hızlandırdı, tırnaklarının kırmızı 
cilası, modellerin doğal parlaklığını güçlendirmek için incelikli bir şekilde 
tezgâha yönlendirilmiş spotların ışığını yansıtıyordu. 

Hiçbir yerden gelmeyen, muammalı biçimde benim içimden doğmuş, 
kuşku duyulamayacak bir gücün etkisi altındaydım. Kendimi ortaya 
koymam aniden esritici olmuştu. 

"Şunu da deneyeceğim!" dedim, bir başkasını daha gösterip onu benim 
dayattığım ritmi izlemeye mecbur bırakarak. 

Artuk kendimi tanıyamıyordum. Utangaçlığım tamamen yok olmuştu ve 
ilişkide giderek daha baskın oluyordum. İçimde görülmedik bir şey 
oluyordu. Tanımsız bir tür sevinç hissediyordum. 

"Buyurun, beyefendi." 

İsteklerimi ortaya koyduğumdan beri bana saygı duymaya başlaması 
bana üzücü bir duygu hissettirmişti. Benim için tamamen yeni bir otorite 
sergiliyordum ve o da kibirli bakışıyla beni süzmeye son vermişti. Gözlerini 
saatlerden ayırmıyor ve ona buyurduğum görevleri yerine getiriyordu. Hiç 
olmadığım kadar dik duruyordum, özen ve canlılıkla nesneleri elleyen 
uzman parmaklarına, hafifçe eğilmiş başına tepeden bakıyordum. 

Bu sahnenin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Tam anlamıyla kendimde 
olmadığımdan, gerçeklikle ilişkimi hafifçe yitirmiştim... (Meçhul 
topraklardaydım ve bir saat önce akla bile gelmeyecek eşsiz bir zevki 
tadıyordum. Tuhaf bir mutlak erk duygusu. Sanki aniden ağır bir kapak 
fırlatılıp atılmıştı. 

"Dön artık." 

Dubreuil'ün ciddi sesi beni aniden yere indirdi. 

Kalkmak için hiç acele etmedim. Bana eşlik etmekte ısrar etti. O 
peşimden gelirken ben emin adımlarla mağazada ilerliyor, fethedilmiş 


topraklan çiğneyen bir general gibi mekânlara göz gezdiriyordum. Odalar 
şimdi bana daha küçük, ortam da daha bayağı geliyordu. Siyahlı adamlar 
önümde bölme kapısını açtılar, ziyaretim için teşekkür ettiler. Hepsi bana 
iyi akşamlar diledi. 

Ghamps-Elysees'ye çıktım. Duyularım aniden trafik gürültüsünün ve 
kokusunun, rüzgârın ve bembeyaz olmuş bir göğün güçlü aydınlığının 
istilası altında kaldı. 

Kendime gelerek, deneyimlediğim şeyin anlamını tam olarak kavradım: 
Başkalarının bana tavrı benim tutumumla koşullanıyordu... Onların 
tepkilerine yol açan bendim. 

Geçmiş bazı ilişkilere dair kendimi sorgulamaktan alıkoyamadım... 

Aynı zamanda, içimde bir yerlerde, başka türlü davranmam için kuşku 
duyulmayacak kaynaklar keşfetmiştim. Yaşamış olduğum türden bir ilişkiyi 
yeniden yaşamayı kuşkusuz arzulamıyordum. Ben bir iktidar insanı 
değildim ve öyle olmak da istemiyordum. Samimi, eşit ilişkileri çok 
seviyordum... Başkalarının kuyruğuna takılan biri olmakla yetinmeye 
mecbur olmadığımı da keşfetmiştim, ama sorun bu değildi. Alışkanlığım 
olmayan şeyler yapabilir olduğumu anlamıştım ve benim gözümde yalnızca 
bu önemliydi. 

Yaşamımın dar tüneli belki de biraz genişliyordu... 


"Sizi muhasebeci olmaya yönelten nedir?" 

Olası en iyi açıklamayı arayan adayımın gözleri fıldır fıldır döndü. 

"Şey... yani... rakamları severim." 

Verdiği cevaptan kendisinin de hayal kırıklığına uğradığı seziliyordu. 
Daha fazla satacak bir şey bulmuş olmayı isterdi, ama aklıma hiçbir şey 
gelmemişti. 

"Rakamlarda sevdiğiniz nedir?" 

Yarığa yeni bir parça soktuğumu hissetmiştim: Piyango toplan yeniden 
dönmeye başlamış, yanaldan biraz daha kızarmıştı. Görüşme için iyi 
giyinmeye çabaladığı açıkça belliydi. Gri takım elbise giyme ve çok koyu 
renk, yatay çizgili kravat takma alışkanlığı olmadığı hissediliyordu; bu da 
rahatsızlığını katmerlemişti. Beyaz çorapları giysisinin ağırlığıyla öylesine 
tezat oluşturuyordu ki, floresanlıymışlar gibi bir izlenim bırakıyordu. 

"Şey... şunu seviyorum... doğru çıkmalarım... yani, hesaplar doğru 
olduğunda yere sağlam bastığıma emin oluyorum. Bu çok hoşnut eder, 
bilirsiniz. Aslında, kesinlik hoşuma gider. Bir hata varsa, saatlerce onu 
arayabilirim, her şey düzgün olana dek. Aslında... saatler değil... Demek 
istediğim, gereksiz yere vakit kaybetmem, işin özüne gitmeyi de bilirim. 
Ama demek istediğim, çok kesinimdir." 

Zavallı! Kusursuz aday olduğunu kanıtlamak için debelenip duruyordu. 

"Kendinizi özerk biri olarak görür müsünüz?" 

Bakışlarımın çoraplarına takılmaması için yüzüne konsantre olmam 
gerekiyordu. 

"Evet, evet, ben çok özerk biriyimdir. Hiç sorun yok. Tek başıma iş 
halletmeyi bilirim, kimsenin başına ekşimem." 

"Özerklik gösterdiğiniz bir örnek verebilir misiniz?" 


Hemen hemen her istihdam görevlisinin çok bilinen bir tekniğiydi bu. 
Birisi bir niteliği olduğunu ileri sürdüğünde, hemen bir örnek istenir. Daha 
kesin bir ifadeyle, karşıdaki kişi bir bağlam, bir davranış ve bir sonuç 
belirtebilir durumda olmalıdır. Bu üçünden biri eksikse yalan söylüyordur. 
Mantıklı! Eğer böyle bir niteliği varsa, bunu uygulamaya koyduğu bağlamı, 
somut olarak ne yaptığını ve böylelikle ne elde ettiğini örnekleyebilir 
olmalıdır. 

"Şey... Evet, elbette." 

"Hangi bağlamdaydı?" 

Piyango toplan korkunç bir hızla dönüp dururken, böyle bir olay 
hatırlamaya -ya da hayal etmeye- çalışıyordu. Teninin hafif kırmızılığı iyice 
arttı. Sanki alnında bir damla ter fark etmiştim. Adayları zor duruma 
sokmaktan nefret ediyordum. Kesinlikle niyetim bu değildi. Ama önerilen 
mevkiye uygun olup olmadıklarını değerlendirmek zorundaydım. 

"Pekâlâ... Özerkliğimi sürekli gösteririm, bu konuda hiç kuşku yok, bana 
inanabilirsiniz." 

Üst üste attığı bacaklarım indirdi, koltuğunda biraz kıvrandı, sonra 
yeniden bacak bacak üstüne attı. Çorapları bir deterjan reklamında 
kullanılabilirdi. 

"Bana yalnızca bir örnek vermenizi istiyorum; son kez bunu 
yaşadığınızda olup biteni. Nerede oldu, hangi koşullarda, ne vesileyle? 
Hatırlamanız için bütün zamanınızı kullanabilirsiniz. Rahat olun, acelemiz 
yok." 

Koltuğunda yine kıpırdanmaya başladı, bir yandan da muhtemelen nemli 
ellerini pantolonuna siliyordu. Bana saatler gibi gelen uzun saniyeler geçti; 
bir cevap bulamıyordu. Bense artan bir sıkıntının onu ele geçirdiğini 
hissediyordum. Benden nefret ediyor olmalıydı. 

"Pekâlâ," diye araya girdim, işkenceye son vermek için, "bu soruyu size 
neden sorduğumu açıklayacağım. Eleman yerleştirilecek (omevki, 
muhasebecisi istifa etmiş küçük bir şirket. O kadar çok izin günü kullanmış 
ki, istifa için önceden bildirimde bile bulunamadı. Hemen gitti. Şirket 
içinde yerine yetiştirilebilecek kimse yok. Eğer bu göreve siz gelirseniz, tek 
başınıza uğraşmanız, onun dosyalarım ve bilgisayar fişlerini eşelemeniz 
gerekecek. Eğer gerçekten özerk değilseniz, sizin için bir kâbusa 
dönüşebilir ve sizi böyle bir duruma düşürmemek benim görevim. 
Dolayısıyla sizi tuzağa düşürmeye çalışmıyorum, yalnızca yerine 


getirilecek görevi karşılayabilecek durumda olup olmadığınızı öğrenmeye 
çalışıyorum. Anlıyorsunuz değil mi, bu bakış açısından, sizin çıkarınız 
görevi sunan şirketinkiyle çakışıyor..." 

Beni dikkatle dinledi, sonra, kendisinden ne istendiğini kesin olarak 
bildiği, kuşku durumunda sorularına cevap bulabileceği, iyi yapılandırılmış 
bir ortamda çalışmayı tercih ettiğini belirtti. Söyleşinin geri kalan kısmını 
onun mesleki projesini belirtmekle ve kişiliğine, deneyimine, yeteneklerine 
en iyi uyan görev türünü tanımlamakla geçirdik. Dosyasını titizlikle 
koruyacağıma ve onun profiline daha uygun bir teklif geldiğinde yeniden 
temasa geçeceğime söz verdim. 

Asansöre kadar ona eşlik ettim ve sonrası için bol şans diledim. 

Büroma döndüğümde, ben yokken gelen çağrıları inceledim. 
Dubreuil'den bir SMS almıştım: 


“George-V otelinin barına gelip beni bul. Taksiye bin, yol boyunca 
şoförün sana söyleyeceği HER ŞEYİN tersini savunmalısın. HER ŞEYİN. 
Seni bekliyorum. 

YD." 


Mesajı iki kez okudum ve beni bekleyen şey karşısında yüzümü 
buruşturmaktan kendimi alıkoyamadım. Her şey şoförün konuşmasına bağlı 
olacaktı... Çabucak berbat olabilirdi her şey... 

Saatime bir göz attım: 17.40. Hiç randevum yoktu, ama en iyi durumda 
bile saat 19.00'dan önce bürodan ayrılmıyordum. 

Elektronik postalanma baktım. Bir düzine kadar vardı, ama acil hiçbir 
şey yoktu. Pekâlâ, haydi bakalım, bir kereden bir şey çıkmaz. 

Yağmurluğumu aldım ve başımı koridora uzattım. Görünürde kimse 
yoktu. Aceleyle çıkıp, imdat merdivenine doğru seğirttim. Asansörlerin 
karşısında uzun uzun beklemeye gerek yoktu. Koridorun sonuna gelmiştim 
ki Gregoire Larcher bürosundan paldır kültür çıktı. Saniyenin binde birinde 
benim rahatsızlığımı fark etmiş olmalıydı. 

"Öğleden sonra tatiline mi çıkıyorsun?" dedi, sinsi bir gülümsemeyle. 

"Ben... gitmem gerek... acil bir durum." 

Cevap vermeden uzaklaştı, beni suçüstü yakalamış olmaktan hoşnuttu 
kuşkusuz. Kendimi merdivene attım. Olayların aldığı biçimden biraz 


rahatsız olmuştum. Lanet olsun, her gün inanılmaz saatler boyunca 
çalışıyorum; erken çıktığım günse enseleniyorum!.. 

Öfkeli bir halde Opera Caddesi'ne çıktım, açık hava kendime gelmemi 
sağladı. Tabii eğer, bunun nedeni başıma gelenden daha kaygılandırıcı olan, 
gerçekleştireceğim görev değilse... Louvre'a doğru yürüdüm, taksi durağı o 
istikamette bulunuyordu. Kimse yoktu. Bu moladan yararlanmış, iyice 
kendimi toplamıştım. Bir sigara yaktım 

ve sinirli sinirli bir nefes çektim. Stresli olduğumda sigara şarttı. Ne 
salaklık! Kurtulmayı asla başaramıyordum... 

Yürürken tuhaf bir şey hissettim. Sanki... sanki takip ediliyordum. 
Arkamı döndüm, ama epey kalabalıktı. Anlamak güçtü... Sıkıntılı sıkıntılı 
yoluma devam ettim. 

Taksiye son bindiğim zamanı düşündüm. Şoförler genellikle kaşarlanmış 
gevezelerdi, bütün güncel konular hakkında görüşlerini hiç çekinmeden 
ifade ettiklerinden, farklı görüşler belirtmekten kaçınmam gerektiğini 
anlamıştım. Dubreuil doğru kavramıştı. Tamam, belki de yalnızca bir tür 
tembellikti. Sonuçta, insanları yanıltmak bir işe yaramaz. Onları asla ikna 
edemeyiz... 

Uzağa baktım. Trafik bayağı yoğundu. En kalabalık saatler. Uzun süre 
bekleyebilirdim. 

Peki, ya... tembellik değil de ödleklikse? Zaten hiç karşılık vermemek 
asla rahatlatıcı olmuyordu. Genellikle içten içe kaynıyordum... Ama tam 
olarak neden korkuyordum? Sevilmemekten mi? Karşımdakinde 
beklenmedik bir tepkiye yol açmaktan mı? Bilmiyordum. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

Parisli aksam beni uyuşukluğumdan çekip çıkardı. Düşlerime dalmış, 
geldiğini görmemiştim. Camdan eğilmiş şoför sabırsız bir havada beni 
süzüyordu. Elli yaşlarında, tıknaz, kel kafalı, kara bıyıklı ve kötü bakışlı 
biri. Tam da bugün karşıma o mu çıkmalıydı? 

"Hey! Karar verdiniz mi? Yapacak başka işim yok mu benim!" 

"George-V'e gidiyoruz," diye geveledim, arka kapıyı açarken. 

Kötü başlangıç, hemen üste çıkmak gerek. Haydi, cesaret, her 
söylediğinin tersi. Hepsinin. 

Oturdum ve ortam bana hemen kusma duygusu verdi: Soğumuş tütün 
kokusuyla karışık, arabalar için süpermarket deodorantı. Korkunç! 


"Hemen söyleyeyim ki, belki uzak değil ama varamayız! Duydunuz di 
mi! İnsanların ne aradığım bilmiyorum, ama yol bugün tamamen tıkalı!" 

Hımm... tersini söylemek güç... Ne yanıt vermeli? 

"Belki şans yaver gider de tıkanıklık açılabilir, sandığınızdan daha hızlı 
gidebiliriz belki, olmaz mı?" 

"Evet, böyle, Noel Baba'ya inanmaktan başka çare yok," dedi, 
gerekenden daha kesin Parisli aksanıyla. "Yirmi sekiz yıldır bu 
meslekteyim, ne dediğimi bilirim ben. Lanet olsun, en az yansının arabaya 
ihtiyacı olmadığına eminim." 

Sanki bir otobüsün en arkasında oturuyormuşum gibi yüksek sesle 
konuşuyordu benimle. 

"Belki de gerçekten lazımdır, kim bilir..." 

"Evet, böyle! Çoğu o kutularıyla beş yüz metre bile gitmez! Ne var ki, 
yürüyemeyecek kadar tembel, taksiye binemeyecek kadar da cimriler! Bir 
Parisliden daha tembelini bulamazsın!" 

Karşı görüş belirttiğimi bile fark etmediği kanısındaydım. Söylediklerim 
yalnızca konuşmayı besliyordu... Sonuçta görevim belki de öngörülenden 
daha az çetin geçecekti. 

"Ben Parislileri kibar bulurum." 

"Yaa? Onları iyi tanımıyor olmalısınız! Ben yirmi sekiz yıldır onlarla 
çalışıyorum. O kumazları iyi tanırım. Size şunu söyleyeyim: Her geçen yıl 
daha da berbatlaşıyorlar. Tiksiniyorum onlardan. Gına geldi." 

Kıllı kocaman elleri sentetik kürkle kaplı direksiyona yapışmıştı. Kıllı 
kollarının kaslarında gerilimin yayıldığı görülüyordu. Kara kılların altında, 
uzunlamasına kocaman bir dövme fark ediliyordu; bana dev bir kızarmış 
patatesi hatırlattı. Küçükken, Amerikan televizyonu çizgi film şeklinde bir 
reklam gösteriyordu: Sarsak sarsak sallanan insanları temsil eden kızarmış 
patatesler. Hayatım boyunca hiç bu kadar gülünç bir dövme görmemiştim. 

"Sanının yanılıyorsunuz: İnsanlar, onlarla nasıl konuşursak bize onu 
yansıtan birer aynadır." 

Fren pedalını şiddetle ezdi ve gözleri öfkeden kudurmuş bir halde bana 
döndü. 

"Siz bana ne demek istiyorsunuz, ha?" 

Bu kadar şiddetli bir tepki hiç beklemiyordum. Aniden geri çekildim, 
ama bu, iğrenç nefesini solumamı engellemedi yine de. Alkol mü 


kokuyordu? o Bombayı ateşlemeliydim, oOmayın temizleyici rolü 
oynamalıydım... 

"Şunu diyordum ki, insanlar belki kapalıdır, ama zaman içerisinde, stresli 
olmaları için nedenleri olabileceği fikrini kabul ederek, onlarla tatlılıkla," - 
bu kelimenin üzerine bastım- "konuşursak, onlar da açılabilir ve 
kendileriyle ilgilenildiğini hissettiklerinde daha hoş olabilirler." 

Kudurmuş yaban domuzu tek laf etmeden bakışlarım üzerime dikti, sonra 
önüne döndü ve arabayı yeniden çalıştırdı. Arabanın içine, kurşundan bir 
döşemeyle kaplıymış gibi, sessizlik çökmüştü. Bedenimin aşın gerilimini 
boşaltmaya çalıştım ve yeniden soluklandım. Off... Aşın alıngansın, moruk! 
Yine de biraz daha temkinli olmam gerek... Ağır ağır yol almaya devam 
ettik, ama sessizlik çabucak boğuculaştı. Çok boğucu. Sessizliği kırmam 
gerekiyordu. 

"Dövmeniz neyi simgeliyor?" dedim; ona ifade ettiğim fikri uygulamalım 
hayali çabasıyla. 

"O mu..." dedi, doğru yere nişan aldığımı belli eden neredeyse 
yumuşamış bir sesle. "Bir gençlik hatırası. İntikamı temsil ediyor." 

Bu son cümleyi pek ciddi bir havada söylemişti. Bir kızarmış patatesin 
intikamı nasıl simgeleyebileceğim ona sormak için içim gidiyordu, ama 
intihan henüz göze alabilecek durumda değildim ve gülümsememi tuttum. 

Concorde Meydanı'na geliyorduk. 

"Champs-Elysees'ye girmeyelim. Çok tıkalı. Seine boyunca ilerleyip 
Alma'ya kadar gideriz, George-V Caddesi'ne aşağıdan çıkarız." 

"Eee... ben yine de Champs-Elysees'yi tercih ederim." 

Bir şey demedi, iç çekti ve sohbete devam etti. 

"Dövmelere bayılırım. Hiçbiri birbirine benzemez. Hem, dövme 
yaptırmak yürek ister. Çünkü çıkmıyor. Ömür boyu sizde kalıyor. O yüzden 
cesaret gerek. Kadınlarda da hayranım. Beklenmedik yerde, gizli yerlerde 
ortaya çıkan bir dövme kadar sertleştiren bir şey yok, anlatabildim mi?" 

Dikiz aynasından, özellikle, aniden şehvetli bir hal alan gözlerini 
görüyordum. Sakin ol, moruk. Sakin ol. Bütün cesaretimi topladım: 

"Ben dövme sevmem..." 

"Evet, günümüz gençleri sevmiyorlar, çünkü herkesin benzer olmasını 
istiyorlar. Eğlenmek ne bilmezler! Pöff! Hepsi anasırım gözü." 

"Hayır... Belki de kendilerini farklılaştırmak için buna ihtiyaçları yok..." 


"Farklı olmak, farklı olmak! Biz iplemezdik, eğlenelim yeterdi! Yaşlıların 
bisikletlerini ya da düldüllerini alırdık ve yallah... O dönemde tıkanıklık 
falan yoktu!" 

Bu adam böğürmeden konuşmayı bilmiyordu. Dayanılır gibi değildi, aynı 
zamanda da kaygı veririydi. Hele şu koku... Haydi, biraz daha çaba... 

"Evet, ama bugün gençler yalnızca eğlenmek için gezegeni kirletmeye 
devam edilemeyeceğini biliyorlar." 

"Hah, tamam! Yine şu geri zekâlı ekolojist zırvalan! Küresel ısınma falan 
işin hikâyesi. Zekâ satmak isteyen gençlerin fikirleri, bir gıdım zekâları olsa 
bari!" 

"Siz ne biliyorsunuz bu konuda?" 

ilk kez düşünmeden çıkmıştı laf ağzımdan. Frenini şiddetle ezdi ve araba 
hızla durdu. Ön koltuğun arkasına doğru fırlayıp geri sıçradım. Patladı: 

"Defolun gidin! İşitiyor musunuz beni? Defolup gidin! Bana ahlak dersi 
veren küçük salaklardan bıktım! Yıkılın karşımdan!" 

Öyle geri çekildim ki, vücudum koltuğun döşemesinin eskimiş sünger 
köpüklerinin içine gömüldü. İki saniye geçti, iki sessizlik saniyesi, sonra 
arabanın kapısını açtım ve kendimi dışarı attım. Beni yakalama fikri aklıma 
gelmeden ok gibi uzaklaştım. Koltuğunun altında cop olabilecek 
tiplerdendi. 

Arabalar arasından geçerek Champs-Elysees'nin geniş kaldırımına 
çıktım, sonra, yüzümü serinleten hafif, çok ince bir çisenti altında koşarak 
uzaktaki Zafer Anıtı istikametine ilerledim. Korkum geçmişti, artık hiçbir 
şey hissetmiyordum, ama koşmaya, koşmaya devam ettim, turistlerin ve 
caddeye inip alık alık gezinenlerin yüzleriyle karşılaşıyordum. 
Koşuyordum, çünkü hiçbir şey beni tutamıyordu, kabuğumun küçük bir 
bölümünü parçalamıştım, gereksiz birkaç düğümü çözmüştüm, ilk kez, 
meçhul birine düşündüğüm her şeyi söylemeye cesaret etmiştim; kasıtlı 
olarak. Kendimi hafif ve özellikle özgür hissetmeye başlamıştım. Yüzümü 
tatlı tatlı kamçılayan bu ince çisenti sanki beni hayata uyandırıyor gibiydi. 


Kostümlü kapıcı, döner kapıyı itiverince içeri girmiş oldum ve kendimi 
başkentin en güzel otellerinden biri olan George-V'in muhteşem holünde 
buldum. 

Kırmızı Alicante mermeri bütün zemin boyunca uzanıyor ve yüksek, 
epeyce yüksek tavana doğru, görkemli sütunlara dek çıkıyordu. 

Resepsiyonun tezgâhı parlak ahşap kaplamaydı. Atmosfer, gayet klas bir 
hava ile sessiz bir etkileyiciliğin karışımıydı. Uşaklar, çoğu deri kaplı ve 
üzerine prestijli markaların damgası vurulmuş sandık ve valizlerle dolu 
yaldızlı arabaları dolaştırarak koşturup duruyordu. Güler yüzlü ve eli çabuk 
resepsiyonistler kâh anahtarları kâh Paris planlarım teslim ediyor, 
müşkülpesent oldukları belli insanları bilgilendiriyorlardı. Şortlu ve Nike 
ayakkabılı bir müşteri -bir senfoni orkestrası sahnesinde dolaşan rapçi kadar 
beklenmedik bir halde-, bu tür yerlerin müdavimi olan birinin rahatlığı 
içinde holden geçti. Benim vatandaşlarımdan biriydi kuşkusuz... 

Kapıcıya doğru ilerledim. 

"İyi günler, ban arıyorum." 

Bana burada bir odam olup olmadığım sormasından çekinmiştim. 
Islanmış saçlarımla, zaman zaman yüzüme damlayan suyla, basit bir 
görünümüm olmalıydı. Neyse ki, şortlu turistin hali beni biraz rahatlatmıştı. 

"Evet, bayım. Üç basamaktan sonra sağa dönün, biraz ilerde barı 
göreceksiniz," cevabını verdi, hafifçe tumturaklı, nazik bir ses tonuyla. 

Basamaklardan çıktım ve kendimi gerçekten de güzel ağaçlarla süslü bir 
iç avlu boyunca uzanan geniş bir tür camlı koridorda buldum. Portakal 
ağaçlan, şimşirler, muhteşem yontma saksılar içindeydi. Egzotik birkaç 
ahşap masa ve koltuk dinlenmeye davet ediyordu. Koridora da serilmiş 
görkemli halılar mermeri ısıtıyordu. Muhteşem avizeler zengin biçimde 


dekore edilmiş tavana asılıydı. Yontma taştan duvarlarda bulunan yuvalardı, 
gösterişli ayaklıklar üzerinde heykeller duruyordu. Bir dizi sehpa vardı; 
etrafları, üzerleri yumuşacık kumaşlarla kaplı derin berjer koltuklarla 
çevriliydi. Koltuklar, içlerine girip gömülme arzusu veriyordu insana. Ama 
bu arzu, gösterişli bir dekorun gerektirdiği ağırbaşlılığa uyum sağlama 
duygusuyla hemen engelleniyordu. 

Bar bir koridora açılıyordu ve karşılaştırıldığında sanki küçük kalıyordu. 
Koyu kırmızı kadifelerle kaplı duvarlar ve zemin çok daha samimi bir 
atmosfer sunuyordu. Bu saatte az insan var. Orta yaşlı bir adam ile bir kadın 
oldukça alçak kolçaklı koltuklarında karşı karşıya oturmuşlardı. Biraz 
ötede, iki adam alçak sesle hararetli bir sohbete dalmıştı. Bir iş tartışması 
olduğuna kuşku yoktu. Çevrede Dubreuil'den iz görünmüyordu. Onun 
gelişini görebileceğim dipteki bir masaya yöneldim. Çiftin yanından 
geçerken, kadının baş döndürücü kokusunu aldım. 

Masama gazete ve dergiler bırakılmıştı. Herald Tribune, New York Times 
ve Le Monde gibi çok ciddi birkaç gazete ile daha az ciddi olduğu belli 


başkaları. Closer elime aldım; gazetenin hali benden önce oturanlar 
nezdinde belli bir başarı elde etmiş olduğuna işaret ediyordu. Sonuçta, 
yıldızların yaşamıyla ilgilenebileceğim ideal yerdeydim! 

Dubreuil hızla yanıma geldi de can sıkıcı magazin gazetesinden hemen 
kurtuldum. Bardan geçip benim yarama gelirken, orada bu-inan dört kişinin 
başlarını çevirip ona baktıklarını fark ettim. Bir ir enerjisi, dikkat çeken 
büyüleyiciliği olan insanlardandı. 

"Haydi, başarılarını anlat bana!" 

Bana asla selam vermediğini fark ettim. Onu her gördüğümde, tuvalete 
gitmek için birkaç dakika önce ara verdiği bir söyleşiye yelden başlar 
gözüküyordu. 

Bir Bourbon viski sipariş verdi, ben de bir maden suyuyla yendim. 

Taksi sahnesini ona sayısız ayrıntıyla tasvir ettim. Şoförün tutumundan 
çok eğlendi. 

"Tam adamına düşmüşsün! Böyle bir buluşmayı ben düzenlemek 
isteseydim, öyle birini bulamayabilirdim!" 

Onun görüşlerine zıt fikirler ifade etmekte çektiğim güçlüğü ve 
tartışmaya rağmen sonunda erişmeyi başardığım özgürlük duygumu 
aktardım ona. 


"Bunu yaşadığın için çok mutlu oldum. Biliyorsun, bana meslek 
yaşamından, büroda hissettiğin kapanma duygusundan, her an yargılanma, 
gözetlenme izleniminden söz etmiştin." 

"Evet. Bu şirkette kendim olmam engelleniyor. Bana pek az özgürlük 
bırakılıyor. Kendimi mahküm gibi hissediyorum. Her tavrımın ve 
hareketimin yorumlanacağı izlenimi içindeyim. Bakın, bu akşam çıkarken, 
branş müdürümün kinayeli bir lafına maruz kalım. Biraz erken olduğu 
doğru, ama her akşam işi çok geç bitiriyorum. Erken bıraktığım tek gün 
bana bu sitemde bulunulması özellikle haksızlık! Özgür bırakmıyorlar beni. 
Boğuluyorum." 

Delici bakışlarla bana baktı; bir yandan da bir yudum aldığı Bourbon'un 
tadını çıkarıyordu. Viskinin kokusunu aldım. 

" "Kendim olmam engelleniyor' lafını işittiğimde, sana, tersine, sen 
olmana izin veriyorlar karşılığını vermek isterim, hatta giderek daha fazla 
sen olmaya itiyorlar seni. Seni boğan bu..." 

Şaşırmıştım. 

"Sizi hiç anlayamıyorum." 

Koltuğunda arkaya kaykıldı. 

"Bana meslektaşlarından birinden söz etmiştin. İçlerinden birin 
hatırlıyorum, oldukça kibirli olanı..." 

"Thomas." 

"Evet, o. Senin dediğine göre, fazlasıyla caka satan biri." 

"En iyi ifadeyle..." 

"Bu akşam senin yerinde Thomas'nın olduğunu, saat dört ya da beşte 
bürodan ayrıldığını ve koridorda şefiyle karşılaştığını hayal et." 

"Doğrudan bizim şefimiz değil, ama Larcher, branş müdürü." 

"Çok iyi, sahneyi gözünde canlandır: Thomas istisnai olarak erken ayrılır 
ve koridorda branş müdürüyle karşılaşır." 

"Evet..." 

"Sen küçük bir faresin ve karşılaştıkları anda ikisini de görüyorsun..." 

"Tamam..." 

"Ne derler birbirlerine?" 

"Hımm... bilmem... şey... Bak hele, gülünç bu, Larcher'nin ona 
gülümsediğini hayal ediyorum... dostça, neredeyse yaltaklanan bir 
gülümseme." 


"İlginç... branş müdürünüzün, senin yerine bu akşam Thomas'yla 
karşılaşmış olsaydı böyle tepki vereceğini mi düşünüyorsun?" 

"Eh... evet, mümkün. Sonuçta, onu böyle hayal ediyorum. Fazlasıyla 
haksızlık belki, ama gerçekten de bir kayırma durumu olduğunu, kuralların 
herkes için aynı olmadığım düşünüyorum..." 

"Pekâlâ, diğer meslektaşının adı ne, şu herkesle dalga geçen?" 

"Mickael?" 

"Evet, o. Şimdi de aynı sahneyi bu kez Larcher ile Mickael arasında 
gözünde canlandır. Mickael işinin başından saat beşte ayrılır. Neler olur?" 

"Bakalım... Hayal ediyorum... Ee, sanırım Larcher ona da bana 
dediklerini söyler!" 

"Evet?" 

"Ona da, 'Öğleden sonra tatiline mi çıkıyorsun? der, belki de daha alaya 
bir tonda. Evet, böyle! Onunla gerçekten dalga geçer." 

"Ya Mickael nasıl tepki gösterir?" 

"Şey... Hayal etmesi güç... Aslında... Sanırım Mickael taşı gediğine 
oturtacak kadar küstahtır. 'İşin uzmanı gibi konuşuyorsunuz" falan 
diyebilir." 

"Pekâlâ! Larcher bunu nasıl karşılar?" 

"İkisi birlikte yollarına devam ederken şakalaşırlar." 

"İlginç," dedi kadehini bitirirken, "ya sen ne düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum," cevabım verdim, düşünceli düşünceli, "gerçekte böyle 
olsa, bu bir tür kayırma işareti olurdu." 

"Hayır, Alan. Bu değil." 

Garsona işaret etti, o da şimşek hızıyla yanımızda bitiverdi. 

"Bir Bourbon daha." 

Ben de bir yudum maden suyu içtim. Dubreuil bana doğru eğildi, mavi 
gözlerini benim gözlerime daldırdı. Kendimi çıplak hissettim. 

"Bu değil, Alan," diye tekrarladı, "bundan daha karmaşık. Thomas 
kendini herkesten üstün görüyor ve bu tutumu Larcher'de... belli bir saygı 
uyandırıyor. Mickael herkesi alaya alıyor ve Larcher onun kendini 
başkalarından daha açıkgöz sanan bir kurnaz olduğunu biliyor. Sen..." 

Bir süre sustu. 

"Ben, başkaları gibi oyun oynamıyorum, doğalım, o da bundan 
yararlanıyor." 


"Hayır, bundan daha kötü. Sen, Alan, seni niteleyen şey... sen özgür 
değilsin. Özgür değilsin, o da seni içinde bulunduğun hapishaneye biraz 
daha fazla kapatıyor..." 

Bir sessizlik, yoğun bir sessizlik çökerken, ben de aldığım darbeyi 
sindiriyordum. Sonra tepem attı, öfkemin kabardığını hissettim. Ne 
anlatıyordu bana? 

"Hayır, tersi! Tam tersi! Özgürlüğüme dokum imasına katlanamam!" 

"Taksi şoförüyle olup bitenlere bak. Onun görüşlerine ters görüşler ifade 
edebilmek için kendini zorladığını söylemiştin. Onun gibi insanlar sonuçta 
bir daha asla göremeyeceğin yabancılardır. Yaşamın, geleceğin onlara bağlı 
değil, öyle mi? Yine de, sana değer vermelerini sağlayacak şeye az çok 
uyma ihtiyacı duyuyorsun. Hayal kırıklığı yaratmaktan ve reddedilmekten 
çekiniyorsun. Bu nedenle gerçekten hissettiklerini ifade etme izni 
vermiyorsun kendine, arzularına göre davranmaya da izin vermiyorsun. 
Başkalarının beklentilerine uyum sağlamak için çabalıyorsun. Ve bu senin 
kendi inisiyatifin, Alan. Kimse senden bunu istemiyor." 

"Ama bu bana tamamen normal geliyor! Üstelik herkes başkaları için 
çabalarsa, herkesin yaşamı iyileşmiş olur." 

"Evet, ne var ki, senin durumunda, bu bir tercih değil. Kendi kendine, 
ilgisiz bir tonda, 'Aa, bugün benden bekleneni yapacağım, demiyorsun. 
Hayır, bilinç dışı bir şekilde kendini bunu yapmaya mecbur ediyorsun. 
Yoksa seni sevmeyeceklerini, artık seni istemeyeceklerini sanıyorsun. 
Dolayısıyla, farkına bile varmadan, kendine fazlasıyla kısıtlama 
dayatıyorsun. Yaşamın fazlasıyla kısıtlanmış oluyor ve sonunda kendini 
özgür hissetmiyorsun. Ve... başkalarına öfkeleniyorsun." 

Şaşırmıştım. Gerçekten beklenmedik bir darbe yemiştim. Her şeyi 
beklerdim, ama bunu değil. Şeyler, fikirler, duygular, her şey kafamın 
içinde dönüp duruyor ve kafamı karıştırıyordu. Başım dönüyordu. 
Dubreuil'ün analizini şiddetle reddetmek isterdim, ama bir yanım belli 
belirsiz bir şekilde bunda bir... hakikat payı seziyordu. Rahatsız edici bir 
hakikat. Ben ki o zamana dek yaşamımı, özgürlüğüme en ufak saldırıyı, 
başkalarının etkisine maruz kalmayı şiddetle hissederek geçirmiştim ve 
şimdi bana kendi ıstırabımın yaratıcısı olduğum söyleniyordu. 

"Görüyorsun, Alan, başkalarını hayal kırıklığına uğratmayacak şekilde 
davranmaya mecbur kalındığında, bize karşı olan beklentilerine belli bir 
şekilde cevap vermek için ya da onların âdetlerine saygı göstermek için 


böyle davranıldığında, evet, düşün ki bu bazı kişileri bize karşı çok talepkâr 
olmaya yöneltiyor, sanki onların arzularına boyun eğmek bizim 
görevimizmiş gibi hissediyorlar. Bu gerçekten de onlara tamamen normal 
geliyor. Bürodan erken ayrılma fikrinden dolayı sen kendini suçlarsan, 
patronun seni daha fazla suçlar. Bunun için de bir sapkın olmasına gerek 
yok. Kuşkusuz bilinçdışıdır bu: Erken ayrılmanın senin için kabul edilebilir 
olmadığım hisseder, dolayısıyla o da kabul edilemez bulur. Tepkiye yol 
açan sensin. Anlıyor musun?" 

Bir şey demedim. Sessiz kaldım. Bir süredir kadehiyle havada küçük 
daireler çizen elinin incelikli hareketine takılmıştım. Buzlar kristal 
hapishanelerinin çeperlerine çarparak Bourbon'un içinde dönüp duruyordu. 

"Alan," diye devam etti, "özgürlük bizim içimizdedir. İçimizden 
gelmelidir. Sana dışarıdan verilmesini bekleme." 

Sözleri kafamın içinde çınlıyordu. 

"Mümkün," diye kabul ettim sonunda. 

"Biliyorsun, İkinci Dünya Savaşı sırasında toplama kamplarından 
kurtulanlar üzerine çok araştırma yapıldı. Bunlardan biri, hayatta kalanların 
hemen hemen hepsinde ortak bir özellik olduğunu gösterdi: Kendi kafaları 
içinde özgür kalmak, örneğin gün boyu yiyecek küçücük bir ekmek 
parçalan varsa, kendilerine şöyle diyorlardı: 'Bu ekmeği dilediğim zaman 
yemekte özgürüm. Onu ne zaman ağzıma atacağımı seçmekte özgürüm. 
Bunun kadar gülünç gelen seçimler yardımıyla kendilerinde bir özgürlük 
duygu ;u koruyabiliyorlardı. Öyle gözüküyor ki hayatta kalmalarına bu 
özgürlük duygusu yardım etmişti..." 

Onu dikkatle dinliyordum ve bu zavallı insanların yerinde olsaydım, 
zindancılarımın tahakkümünü ve iktidar suiistimalini öyle şiddetle 
hissederdim ki böyle bir ruh halini asla geliştiremezdim diye düşünmekten 
kendimi alamadım. 

"Peki, ben, kendi içimde... şey... nasıl daha özgür olabilirim?" 

"Hazır reçetesi yok, buraya varmanın tek yolu da yok. Yine de iyi bir yol, 
genellikle yapmaktan titizlikle kaçınılan şeyi bir süre için yapmayı 
seçmektir..." 

"Söylesenize, baştan beri bana öğütlediğiniz şey, yapmayı sevmediğim 
şeyi yapmaktan ibaret gibi geliyor bana. Hayatta böyle mi gelişme 
gösterilir?" 

Kahkaha attı. Baş döndürücü parfümlü yaşlı kadın bize doğru döndü. 


"Bundan daha karmaşık. Ama yaşamda bizi korkutan her şeyden uzak 
durmaya çabaladıkça, korkularımızın çoğunun kendi zihnimizin eseri 
olduğunu keşfetmemiz engellenir. İnanılan şeyin hatalı olup olmadığım 
bilmenin tek yolu, onu pratikte sınamaktır! Dolayısıyla kimi zaman, 
kendimize biraz şiddet uygulamak pahasına da olsa, kendi elimizden 
tutmamız, belki de yanıldığımızı anlamak 

için kendimize bir şans vermek amacıyla bizi kaygılandıran şeyi 
deneyimlememiz yararlı olur." 

"Sorunumu çözmem için bu kez benden ne isteyeceksiniz?" 

"Düşünelim," dedi koltuğuna gömülerek, hükmünü ifade edecek 
konumda olmaktan belirgin bir tatmin duyuyordu. "Mademki -haksız yere- 
eğer insanların ölçütlerine göre davranmazsan artık seni sevmeyeceklerini 
düşünüyorsun, mademki senden bekledikleri görüntüye uyma ihtiyacı 
hissediyorsun, kendini dağıtmayı oynayacaksın..." 

Yutkundum. Yüzüm yanıyordu. 

"Dağıtmak mı?" 

"Evet, kesinlikle yapman gerektiğini hissettiğin şeyin tersini seçmeye 
çalışacaksın. Örneğin, büroya her gün seni pek ilgilendiren şu dergiyi 
götürerek başlayacaksın, ta ki herkesin seni onunla gördüğüne emin olana 
dek." 

Beni şaşkınlık içinde bırakarak, geldiğinde masaya tersinden bıraktığım 
Closer'ı eline aldı. 

"Bunu yaparsam, herkesin gözünden düşerim." 

"Ah, imaj, imaj! Görüyorsun ya, özgür değilsin işte!" 

"Ama bu işteki itibarımı etkiler. Bunu yapamam!" 

"Unutma, bana defalarca söylemiştin, şirketinde insanlarla kimse 
ilgilenmiyor, yalnızca sonuçlarına bakıyorlar. Senin ne okuduğunu da kimse 
kafaya takmaz." 

“Yapamam, utanırım!" 

"Seni ilgilendiren şeylerden utanmamalısın." 

"Ama bu beni ilgilendirmiyor. Bu dergiyi asla okumam!" 

"Evet, biliyorum, kimse onu okumaz. Yine de her hafta yüz binlere 
satar... ama seni ilgilendiriyor, çünkü geldiğimde elindeydi!" 

"Aslında... Bilmiyorum... yalnızca meraktandı." 

"Tamam işte, meraklı olmaya hakkın var, hatta bir meziyet bu, bundan 
utanmamalısın." 


Beni onunla görecek meslektaşlarımın ve yöneticilerimin yüz ifadesini 
hayal ediyordum. 

"Alan," diye devam etti, "seni koltuğunun altında bir Closer'la görecek 
insanların ne düşünebileceğini öğrenmeyi bile dert etmeyeceğin gün özgür 
olacaksın." 

O günün uzak, çok uzak olduğunu düşünmekten kendimi 
alıkoyamadım... 

"Baştan kaybettim..." 

"Bundan başka, her gün diyelim... üç hata yapacaksın, görgü kuralı 
hatası. Somut olarak, günde üç kez alışılmadık biçimde davranmanı 
istiyorum. Herhangi bir şey olabilir bu, küçük şeyler bile. Demek istediğim, 
bir süre kusurlu ol; hâlâ hayatta olduğunu, bunun senin için bir şey 
değiştirmediğini ve başkalarıyla ilişkilerinin bozulmadığını anlayana dek. 
Son olarak da, günde en az iki kez başkalarının senden istediklerini 
reddedeceksin ya da onların bakış açısına itiraz edeceksin. Tercih senin." 

Sessizce baktım. Yüzümden belli olması muhtemel coşkusuzluk onun 
coşkusunu lekelemiyordu. Kendi fikirlerine hayran kalmış bir hali vardı. 

"Ne zaman başlıyorum?" 

"Hemen! Bizi büyütecek olan şeyi asla ertelememeli!" 

"Pekâlâ. Bu durumda, hoşça kal demeden ayrılmam gerek sanırım, hatta 
hesapta payıma düşeni ödemeyi bile teklif etmeden." 

"Gayet iyi! Güzel bir başlangıç!" 

Hoşnut kaldığı belli oluyordu, ama kurnaz bakışları bana iyi şeyler 
söylemiyordu. 

Ayağa kalktım ve masadan ayrıldım. 

Bütün bardan geçmiş ve koridorun kapısına varmıştım ki bana seslendi. 
Güçlü sesi mekânın emdiği sessizliği parçaladı; herkes dönmüş onun elinde 
salladığı şeyi görmeye çalışıyordu. 

"Alan! Geri dön! Dergini unuttun!" 


Pazartesi sabahlarından nefret ederim. Bu duygu dünyanın en bayağı ve 
en yaygın duygusu olmalıdır. Ama benim bunun için iyi bir nedenim vardı: 
Haftalık ticari toplantı günüydü. Her hafta, meslektaşlarımla ben hedeflere 
erişilmediğinin söylendiğini işitiyorduk. Erişmek için ne yapacaksınız? Ne 
kararlar alıyorsunuz? Ne tür eylemler uygulamaya koyacaksınız? 

Hafta sonum hareketli geçmişti. Tıpkı Dubreuil le görüşmemi takip eden 
hafta gibi. İlk günler, günlük küçük başarılanını hesaplamakla meşguldüm. 
Ardından, ortaya çıkan her fırsatı cesurca yakalamıştım. 

Örneğin, peşimde arabalar varken küçücük dar bir sokakta saatte iki 
kilometre hızla gitmiştim; oysaki beni sollamalarına izin vermek için 
arabayı kenara çekme ya da direksiyonda moruğun tekinin olduğu havası 
yaratmamak için gaza basma isteği boğazımı sıkıyordu. Evimde biraz 
gürültü yapmış ve alt komşum Bayan Blanchard'dan iki kez ihtar yemiştim. 
Bana pencere satmak isteyen telefondaki görevlinin yüzüne telefonu 
kapatmıştım. İki farklı renkte çorap giyerek büroya gitmiştim. Küçük bir 
restoranda kaz ciğeri yemiş, sonra da garsona ezmesinin çok iyi olduğunu 
söylemiştim. Her gün kahvemi, herkesin üşüştüğü ve dünya sorunlarını 
gözden geçirdiği, ülkenin ekonomik problemlerine belirgin çözümler 
bulduğu -hükümet bunu neden düşünmez ki?- vakitte, karşı lokantanın 
tezgâh arkasında içmiş ve elbette, aşağı yukarı her konuda karşı görüş 
belirtmiştim. 

Bir yaram korkularımı aşmaktan belli bir haz duymaya başlasa bile, 
bütün bunlar fazlasıyla dayanılmazdı. Günün birinde korkularımın 
kıskacından özgürleşme umudu besliyordum. 

Bu pazartesi günü bir adayla ilk görüşmem biter bitmez lanet olası 
toplantıya gittim. Saat 11.05'ti; yani gecikmiştim... Salona girdim, 


bloknotum elimdeydi ve koltuğumun altında da... Closer'ım vardı. Bütün 
danışmanlar daire şeklinde düzenlerimi: masalara oturmuştu. En son gelen 
bendim. 

Luc Fausteri bana buz gibi bir bakış fırlattı. Onun solunda oturan 
Gregoire Larcher değişmez Ultra-Brite gülümsemesini koruyordu. En iyi 
insan konumunun pozitif kalarak elde edilebileceğinin farkındaydı. 
Dişlerini beyazlatmış olduğundan emindim. Öylesine parlıyorlardı ki 
plastik takma dişler geldi aklıma. O konuşurken gözleri yerine dişlerine 
bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Boş bir yere iliştim. Yüzler bana doğru döndü. Dergiyi masaya koydum, 
adı gayet belirgindi. Salondakilerin bakışlarıyla karşılaşmaktan kaçındım. 
Çok utanmıştım... 

Solumda oturan Thomas kendinden geçmiş bir halde Financial Times 
okuyor havasındaydı. Mickael yanındakiyle şakalaşıyor, yarandaki de bir 
yandan La Tribüne'e göz atmaya çalışırken bir yandan da meslektaşının 
eşek şakalarına kikirdemeyi ihmal etmiyordu. 

"Haftalık rakamlar..." 

Larcher söz almayı seviyordu. Ama sonra da cümlenin sonunu 
tamamlamadan bırakıyor, böylece bütün dikkatimizi esir alıyordu. 
Dinleyenler üzerinde etki bırakmak ister gibi ayağa kalktı ve hep 
gülümseyen haliyle yeniden söze başladı: 

"Haftalık rakamlar umut verici. Önceki haftaya göre bize verilen 
istihdam görevlerinde 9o 4'lük bir artış var, geçen yılın aynı haftasına göre 
de artış 9o 7. Bu son gösterge üzerinden hedefimizin 9011 artış 

olduğunu size hatırlatırım. Bireysel sonuçlarsa elbette eşitsiz, manganın 
başını çekmeye devam eden Thomas'yı bir kez daha kutlarım." 

Thomas gevşemiş ve ilgisizce hoşnut bir hava talandı. Kendisini havalı 
gösteren galip kostümünü giymeye bayılıyordu. İltifatların onda kokain 
etkisi yaptığını biliyordum. 

"Ama diğer herkes için de mükemmel bir haberim var..." 

Gregoire Larcher'nin ayartıcı bakışları bütün grubu süzdü. Bir yandan da 
sessizliğiyle havadisi teatralleştirmeye imkân tanıyordu. Sözüne devam etti: 

"Öncelikle, Luc Fausteri'nin sizin için çok çalıştığım söylemeliyim. 
Yaklaşık bir aydır, elindeki bütün verileri analiz ederek, hepimiz aynı 
çalışma yöntemine sahipken neden içinizden bazılarının diğerlerinden daha 
iyi sonuçlar elde ettiğini rasyonel biçimde anlamaya çalıştı. Çok yönlü 


sağlamalar yaparak rakamları birbirleriyle kesiştirdi, istatistikler hazırladı, 
eğrileri inceledi. Araştırmasının meyvesiyse tam anlamıyla muhteşem. 
Çözüm elimizde, her biriniz gündelik hayatta bundan yararlanacaksınız. 
Ama Luc, sonuçlarını sunmayı sana bırakıyorum!" 

Servis şefimiz, görülmemiş bir ciddiyetle, tekdüze ve soğuk sesiyle 
oturduğu yerden söz aldı. 

"Aslında, sizin bütün zaman kullanım kâğıtlarınızı didik didik ederek, on 
iyi ay üzerinden titizlikle gözlemlenen, danışman başına düşen mülakatların 
ortalama nispi süresi ile söz konusu danışmanın ticari sonuçlarının -aldığı 
ya da almadığı ücretli izinler dikkate alınarak- aylık ortalaması arasında ters 
bir korelasyon olduğunu ortaya koydum." 

Salon bir süre sessizliğini korudu. Herkes soran bakışlarını Fausteri'ye 
dikmişti. 

"Bunu bizim için Fransızcaya çevirebilir misin?" dedi Mickael, 
gülmekten kırılarak. 

"Çok basit!" dedi Larcher, birkaç saniye önce yardımcısına bıraktığı sözü 
hemen alarak, "işe alma görüşmelerine en çok zaman ayıranlar şirketlerden 
en az işe alma görevi kapıyor. Düşünülürse zaten çok mantıklı. Hem 
cümbüş yapıp hem de değirmene gidilmez. Adaylarınızla görüşmeye çok 
zaman ayırırsanız, şirketleri taramaya ve hizmetlerimizi satmaya daha az 
zamanınız kalır, dolayısıyla da sonuçlarınız yeterince iyi olmaz. Kaçınılmaz 
bu." 

Ekip sessiz kalırken, havadis de zihnimize nüfuz ediyordu. 

"Bir örmek," diye devam etti Larcher. "Thomas, içinizdeki en iyisi, 
görüşmeyle ortalama bir saat on iki dakika geçiriyor, Alan ise, manganın 
sonuncusu -üzgünüm, Alan- ortalama bir saat elli yedi dakika ayırıyor. 
Anlıyor musunuz? İki misline yakın!" 

Koltuğuma iyice gömüldüm. Bir yandan da dingin olmasını istediğim bir 
havada önümdeki masaya bakıyordum. Ama bu masanın üzerinde... benim 
Closer'dan başka bir şey yoktu. Bakışların ağırlığım hissettim. 

"Görüşmelerimizin süresini kuşkusuz azaltabiliriz," dedi Alice. Genç bir 
danışmandı. "Ama işe almadaki başarı oram düşer. Ben, şirketlere 
sunduğumuz garantiyi aklımdan hiç çıkarmıyorum. İşe alınan kişi eğer işi 
yapamazsa ya da işe alındıktan altı ay sonra istifa ederse, yerini alacak bir 
aday bulmak gerekir. Özür dilerim, Thomas," dedi, meslektaşına dönerek, 


"hatırladığım kadarıyla bu garantiyi isteyen özellikle senin müşterilerin. 
Benim başıma bu çok ender geliyor." 

Thomas, dudaklarında küçümseyici hafif bir gülümsemeyle, bir şey 
demeden ona baktı. 

"Thomas'yı savunmak değil niyetim, buna ihtiyacı yok," dedi Larcher, 
"ama başarısız adayların yerine yenilerinin konmasının maliyeti, getirdiği 
cironun kazancıyla karşılaştırıldığında gülünç kalır." 

"Ama müşterilerimizin çıkan bu değil!" diye rahatsızlığım belirtti Alice. 
"Dolayısıyla, sonuçta bizim de değil: İmajımızı zedeliyor." 

"Yine de bize sitem etmiyorlar, seni temin ederim. İnsan doğasına hâkim 
olunamayacağını onlar da iyi biliyorlar. Esnek bilimler alanındayız... İyi 
adayı seçtiğinden kimse emin olamaz." 

Kimse cevap vermiyordu. Larcher'nin gülümseyen bakışları salonu 
dolaştı. 

Bir süre sonra, David, ekibin en eskisi, bir saptama yaptı: 

"Görüşme süremizin çok uzun olduğu bu kadar kesin değil. 
Adaylarımızda senteze dönük bir anlayış yoksa bir şey yapamayız. 
Sözlerini kesecek değiliz ya..." 

"Tam da bu noktada iyi bir haberim var," dedi Larcher, zafer kazanmış 
gibi "Luc, ikinci sonucu söyle bize." 

"Belirttiğim gibi, Thomas'nın ortalama görüşme süresi ticari bakımdan 
daha az başarılı danışmanlarınkinden belirgin biçimde düşük. Bu rakamlar 
daha kesin incelendiğinde, bu ortalamanın yüksek düzey bir mesafeyi 
gizlediği görülüyor. Yüz yüze görüşme süresi, finale kalamayacak adaylarla 
özelikle çok düşük ve..." 

"Başka deyişle," diye sözünü kesti Larcher, muzaffer bir edayla, "sizi 
cezbetmeyenlerle daha az vakit geçirmeniz yeterli. Şirket araştırmaya daha 
çok zamanınız kalır. Adamın ya da kadının işe uygun olmadığını 
anladığınız an görüşmeyi kısa kesin. Devam etmek bir işe yaramaz." 

Toplantıdakiler arasında rahatsız bir sessizlik hâkimdi. 

"Sonuçta," diye devam etti Larcher, zorlama bir gülümsemeyle, "ona iş 
vermeyeceksiniz, dolayısıyla utanmanıza gerek yok..." 

Sessizlik, bu önermenin ekipte yarattığı rahatsızlığı ortaya koyuyordu. 
Bazıları, tepkileri kollayarak etrafına bakınırken, diğerleri, tersine, not 
defterlerine gömülmüş gibi yapıyordu. 

"Buna tamamen katılmıyorum." 


Bütün bakışlar bana döndü. Toplantılarda genellikle söz almazdım; 
hemfikir olmadığımı belirtmek içinse asla. Sakince konuşmaya karar 
verdim. 

"Bunun bizim bölümün çıkarma olduğunu düşünmüyorum; Bugün bir işe 
alınmaya uygun olmayan bir aday, belki de yarın uygun biri olacaktır. Uzun 
vadeli bir bakış açısından, şirketimize değer veren ve bize güvenen bir aday 
havuzu geliştirmek bize çok şey kazandırır." 

"Bu konuda endişelenmeyin, dostlar. Hepinizi rahatlatayım. Hızla akıp 
giden bir dönemde değiliz -yakında değişecek gibi de görünmüyor-, boş 
mevkilerden çok daha fazla sayıda aday var, onların peşinden koşmamıza 
gerek yok. Bir çöp tenekesine basıyorsunuz, onu birden düşüyor. Toplamak 
için eğilmek yeter." 

Toplantıdakiler arasında dalga halinde bir kıkırdama işitildi. 

Cesaretimi topladım. 

"Bense, belli bir meslek ahlakına bağlıyım, bir tür etik diyebilirim. Biz 
kendimiz için eleman alan bir şirket değiliz. Bir iş bulma ofisiyiz. 
Dolayısıyla bizim misyonumuz basitçe bir aday seçiminin ötesine uzanıyor 
ve dolayısıyla o dönemin görevine uygun düşmeyenlere öğütte bulunmanın 
bizim görevimiz Olduğunu düşünüyorum. Bu, bizim sosyal 
sorumluluğumuz biraz da. Zaten mesleğimi sevmemin nedeni de bu." 

Larcher hep gülümseyerek beni dinledi, ama çıkarının tehdit altında 
olduğu her durumda olduğu gibi, ifadesi belli belirsiz değişti, gülümsemesi 
etobur bir hal aldı. 

"Dostlarım, sanırım Alan, Rahibe Teresa için değil Dunker Consulting 
için çalıştığım unuttu." 

Gülmeye başladı. Kısa sürede Thomas, ardından da Mickael ona 
katıldılar. Kaşları hafifçe birbirine yaklaşırken bakışı benim üzerimde güçlü 
biçimde yoğunlaşıyordu. 

"Eğer kuşkun varsa," diye sözüne devam etti, "ödeme kâğıdının hemen 
altındaki kutucuğa bak, bir hayır kuruntunun sana bu kadar ödemeyeceğini 
anlarsın." 

Salondan birkaç kıkırdama daha yükseldi. 

"Şimdi, Alan, bu ücreti hak etmen için kıçını kaldırman gerek. Sosyal 
yardım oyunu oynayarak bunu başaramazsın." 

"Ben şirketime para kazandırıyorum. Ücretim büyük ölçüde kâr getiriyor, 
dolayısıyla hak edilmiştir." 


Salonda ölüm sessizliği. Bütün meslektaşlarım ayaklarına bakıyorlardı. 
Atmosferde güçlü bir ağırlık hissediyordum. Larcher hiç alışıldık olmayan 
tepkim karşısında açıkça çok şaşırmıştı. Muhtemelen onu en fazla afallatan 
buydu. 

"Bunu değerlendirecek olan sen değilsin," dedi sonunda saldırgan bir 
üslupla. Ekibin geri kalanı karşısında otoritesini korumak için son sözü 
etmenin hayati önemine kuşkusuz ikna olmuştu. "Hedefleri biz saptarız. 
Sen değil. Şu ana dekse sen bu hedeflere erişemedin." 

Toplantı oldukça çabuk bitti. Larcher'nin, mesajının kapsamım 
yumuşatmış olan olayların gidişatı karşısında çok öfkelendiği 
hissediliyordu. İlk kez görüş ayrılığımı bildirecek cesareti bulmuştum. 
Belki de sussaydım daha iyi olurdu. Yine de, kanaatlerimi ifade ettiğim, 
kendi değerlerimi çiğnetmediğim için mutluydum. 

Toplantı salonunu aceleyle terk ettim ve büroma geri döndüm. Onunla 
yüz yüze gelmekten kaçınmayı tercih etmiştim. Zaten kimseyi görmek 
istemiyordum. Herkesin yemeğe gitmesini bekledim, sonra ben de sıvıştım. 
Kapımı sessizce açtım. Şirkette sessizlik hüküm sürüyordu. Koridora 
girdim. Kadife halının emdiği adımlarım yerin neredeyse kaygı verici 
huzurunu bile bozmuyordu. 

Thomas'nın bürosunun hizasına gelmiştim ki, sessizliği yırtarak 
çınlamaya başlayan bir çalar saat beni sıçrattı. Onun telefonu. Direkt 

hattı aranmış olmalıydı. Bu saatte santral kapalıydı. Zil, ıssız şirkette, 
hiçliğin içindeki umutsuz bir çağrı gibi çınlıyordu. 

Nasıl bir ruh halinde olduğumu bilmiyorum; ne alışkanlıklarım arasında 
vardı ne de bölümün geleneklerinde, ama zil öylesine ısrarcıydı ki gidip 
cevap vermeye karar verdim. 

Bürosunun kapısını açtım. Her şey kusursuzca düzenlenmişti, dosyalan 
düzgün yığılmıştı, bir Montblanc tükenmez kalem, görünür bir yere rastgele 
bırakılmışçasına konmuştu. Havada çok hafif bir parfüm kokusu vardı. 
Belki tıraş losyonunun kokusu... Telefonu açtım, bizim kullandıklarımızdan 
çok daha şık bir modeldi. Bunun için patronla pazarlık mı yapmıştı acaba? 
Kendi de satın alabilirdi, yeter ki kendini göstersin ve duruma hâkim olsun. 

"AL..." 

Tam karşımdakine Thomas olmadığımı belirtmek için adımı 
söyleyecektim ki, bana zaman bırakmadı, sözümü şiddetle keserek nefret 
dolu bir sesle, dörtnala düşüncelerini ifade etti. 


"Yapmış olduğunuz şey çirkin. Size henüz istifa etmediğimi ve sizin 
tamamen sessiz kalmanıza güvendiğimi söylemiştim. Müdürümü arayıp 
idari sorumlusunun görevinden ayrılacağım söylediğinizi ve yerine birini 
bulmayı önerdiğinizi biliyorum..." 

"Bayım, ben..." 

"Susun! Siz olduğunuzu biliyorum, çünkü başka hiçbir yere CV'mi 
göndermiş değilim. Duyuyor musunuz? Hiçbir yere! Sizden başkası 
olamaz. İğrenç bu yaptığınız, cennete gidemeyeceğiniz kesin." 
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Şirketten çıkmıştım ki Alice'le karşılaştım. Meslektaşımın beni 
toplantıdan çıktığımızdan beri beklediği açıktı. 

"Yemek yiyecek misin?" dedi bana hemen. 

Gülümsüyordu, ama gülümsemesi bir kaygı gölgesiyle örtülüydü. 
Benimle birlikte görülmekten mi çekiniyordu? 

"Evet," cevabım verdim. 

Bir an bekledi, sanki teklifin benden gelmesini arzuluyor gibiydi, sonra 
sözüne devam etti; 

"Birlikte yiyelim mi?" 

"Tamam." 

"Biraz kenarda kalmış çok sempatik küçük bir restoran biliyorum. 
Böylece rahat rahat konuşabiliriz..." 

"Adı ne?" 

"Arthus'un İni." 

"Bilmiyorum." 

"Epey... orijinal bir yer. Daha fazlasını söylemeyeceğim. Sen 
keşfedersin..." 

"Tuhaf hayvanlar yemediğimiz sürece bana uyar." 

"Siz Amerikalılar! Gerçekten züppesiniz..." 

Moliere Sokağı'na girdik. Sokağın bittiği yerde kubbeli bir pasajdan 
geçince, iç bahçeler boyunca uzanan Palais-Royal'ın kemerleri 

çıktı karşımıza. Paris'in göbeğindeki bu hareketli semtin ortasında bir 
huzur sığmağı!.. Çok sade bahçeler, savaş öncesi dönemden bir okul 
avlusunu andırıyordu. Tek sıra dizilmiş kestane ağaçlan, yerde yükseltilmiş 
toprak ve etrafı tarih dolu eski bina. Kemerlerin altında, soğuk taşın zarif 
kokusu  işitiliyordu; topuklarımızın gürültüsüyse geçmiş yüzyılların 


matlaştırdığı yıpranmış döşeme taşlan üzerinde çınlıyordu. Burası nostalji 
dolu bir yerdi. Burada zaman iki yüzyıl önce durmuştu; teneffüs ziliyle 
sevinç çığlıkları atan, serçeleri havalandıran eski zaman giysili çocuklar 
görmek insanı şaşırtmazdı. 

Bahçenin kuzey ucunda bulunan, insanın eline pürüzlü gelen ferforjeden 
güzel bir tırabzanla süslü merdivenin birkaç basamağından çıktık. Eski 
müzik kutulan satan bir dükkânın koyu ahşap çerçeveli vitrini boyunca 
yürüdük ve Petits-Champs Sokağı'na çıktık. Eski Paris'in bu cardı, sevimli, 
dar sokağının dar kaldırımında düzgün yürümek güçtü. Sayısız küçük 
dükkânın her biri biricikti. Dünyanın tüm şehirlerinde hepsi aynı şey satan 
bayilik sistemlerinden ve mağaza zincirlerinden ışık yılı uzaktalardı. 
Burada, her vitrin, dekorasyonunun ve sergilediği ürünlerin özgünlüğüyle 
şaşırtıcıydı. Bir şemsiye dükkânının yanında bir şarküteri, onun yanında bir 
şapkacı, yanında bir çaya, sonra bir mücevher ustası. Yiyecek 
dükkânlarından ayakkabıcılara, oradan da sahaflara uzanıyorduk. 
Dükkânların hepsi insana önünde durma, bu güzel şeyleri seyretme, onlara 
dokunma arzusu veriyordu... 

"Vivienne Pasajı'nı biliyor musun?" 

"Hiç bilmiyorum." 

"Gel, küçük bir tur atalım." 

Adım adım giden arabaların bitmek bilmeyen uzun kuyruğu arasında 
sokağı geçtik. Sürücüler yayalardan daha yavaş yol alıyor olmaktan açıkça 
öfke içindeydiler. Çok yüksek bir sundurmanın altından, iki dükkân arasına 
daldık. Sararmış camdan ve ferforjeden 

eski bir çatıyla kaplı bir tür dar sokakta bulduk kendimizi. Kasvetli bir 
koku, biraz nemli. Pasajda da birkaç dükkân ve restoran bulunuyordu. Ama 
sokaktakinden çok farklı bir ortamdı. Yoldan geçenlerin akınından, şehrin 
hareketliliğinden tecrit olmuş pasaj, hüzünlü bir ışık ve uhrevi bir huzur 
altındaydı. En ufak gürültü ya da ses parçası cam çatıda dinginlik içinde 
çınlıyordu. İnsanlar ağır ağır yürüyordu. Burada melankolik bir ağırbaşlılık 
hüküm sürüyordu. 

"Pasaj, 19. yüzyıl başından. Restorasyon döneminde sosyete salonu 
olarak kullanılıyordu. Büroyu biraz unutmak için gezinti yapmaya her 
ihtiyaç duyduğumda buraya gelirim." 

Pasaj, at nah şeklinde bir tür halka oluşturuyordu. Diğer ucundan çıktık. 
Yeniden sokaktaydık. Yandaki bir fırından yoğun sıcak ekmek kokusu 


geliyordu. Bu koku beni aniden iyice acıktırdı. 

Griye, güzel bir koyu griye boyanmış ahşabın titizlikle giydirildiği bir 
restoranın camekânını göstererek, "Geldik!" dedi Alice. 

Barok dekorlu küçük bir salona girdik. En fazla yirmi sofra kurulmuştu. 
Duvarlarda, çeşitli yazılardan oluşan, oyma ahşapla hoş bir şekilde 
çerçevelenmiş sayısız tablo vardı. Pembe gömleğinin içine, düğümlenmiş 
ipek bir fular takmış, kırk yaşlarında, sarışın, ufak tefek biri olan patron, iki 
müşteriyle hararetli bir sohbetteydi. Alice'i tanıyınca konuşmasını kesti. 

"Personel alımı hanım çavuşu!" dedi yapmacık bir sesle. Sesine, işbirlikçi 
bir gülümseme eşlik etmeseydi, dalkavukça gelebilirdi. 

"Bana böyle hitap etmemenizi daha önce söylemiştim size, Arthus," 
cevabım verdi Alice dalga geçerek. 

Alice'in elini öptü. 

"Bugün size eşlik eden güzel prens de kim?" dedi gözleriyle beni tepeden 
tırnağa yiyerek. "Hanımefendi çok zevkli... ve onu Arthus'a getirerek risk 
alıyor." 

Alan bir meslektaşım," dedi Alice, durumu düzelten ses tonuyla. 

"Ah, siz de öylesiniz demek! Bana işimi bıraktırmaya kalkışmamanız 
konusunda sizi uyarırım, şirkete alınacak biri değilim ben." 

"Ben yalnızca muhasebeci alıyorum işe," cevabını verdim. 

"Ah!" dedi, çok üzülmüş gibi yaparak, "yalnızca rakam erkekleriyle 
ilgileniyor..." 

"Bizim için iki kişilik bir yeriniz var mı, Arthus? Rezervasyon 
yaptırmadım..." 

"Falcım bana bugün benim için çok önemli birinin geleceğini söyleyince 
şu masayı ayırdım. Hizmetinizdedir..." 

"Beyefendi çok iyi kalpli." 

Bize, büyük bir zarafetle menüleri uzattı. Alice kendininkini hiç 
bakmadan masaya bıraktı. 

"Bakmıyor musun?" diye sordum. 

"Gerek yok." 

Anlamaya çalışarak yüzüne baktım; ama muammalı hafif bir 
gülümsemeyle yetindi. 

Menü oldukça zengindi ve her şey iştah açıcı gözüküyordu. Bu kadar 
güzel yemek çeşidi arasından tercih yapmak kolay değildi. Hepsini 


okumayı henüz bitirmemiştim ki, dükkân sahibimiz siparişlerimizi almaya 
geldi. 

"Alice Hanımefendi?" 

"Ben size bırakıyorum, Arthus." 

"Ah! Kadınların kendilerini bana bırakmalarından çok hoşlanıyorum! 
Bundan böyle siz benim işimsiniz. Yakışıklı prensim tercihte bulundu mu?" 
dedi hafifçe bana doğru eğilerek. 

"Şey... eee... Ben, Aix fesleğenli domatesli bir milföy istiyorum, bir de..." 

"Yoo, yoo, yoo..." diye mırıldandı alçak sesle. 

"Pardon, anlamadım?" 

"Hayır, hayır, prenslere göre bir antre değil bu. Bana bırakın. Bakalım... 
size ne hazırlayayım?.. Rokforlu hindiba." 

Tavrından biraz bozulmuştum. 

"Şey... rokfor nedir?" 

Arthus şaşkınlıktan çenesi düşmüş gibi yaptı ve bir süre ağzını açık tuttu. 

"Nasıl? Prensim şaka yapıyor olmalı, öyle değil mi?" 

"Meslektaşım Amerikalı," dedi Alice, "yalnızca birkaç aydır Fransa'da 
yaşıyor." 

"Ama hiç aksansız konuşuyor," dedi, şaşkın bir halde, "üstelik pek 
sevimli ve Amerikalı olacak kadar da gürbüz değil. Sizi mısır gevreği ve 
Big Mac'lerle beslemediler mi?" 

"Annesi Fransızdı, ama hep Amerika Birleşik Devletlerinde yaşadı." 

"O halde eğitimini tamamlamamız gerekiyor. Size güveniyorum, Alice. 
Kesinlikle her şeyi gözden geçirmeli. Ben, mutfak alanında onunla 
ilgilenirim," dedi, mutfak kelimesinin her hecesini iyice yayarak. "Pekâlâ, 
rokforla başlayalım. Biliyorsunuz, Fransa'da beş yüzden fazla peynir 
vardır..." 

"Bizim de Birleşik Devletler'de bir miktar var." 

"Yoo!" dedi sahte bir abartıyla, tumturaklı bir tonda. "Aynı şeyden söz 
etmiyoruz! Kesinlikle! Sizinki peynir değil, selofan içinde plastik, 
tuzlanmış jelatinimsi silgi... Hay aksi! Ona her şeyi öğretmek gerekecek! 
Tamam, rokforla başlayalım... Rokfor peynirlerin kralıdır ve peynir de..." 

"Çok güzel, o halde rokforlu hindiba," diye sözünü kestim. "Size 
bıraktım! Sonra, arkasından, zincirleme olarak..." 

"Burada zincire vurmuyoruz, prensim. Zindanda değiliz..." 

"Pekâlâ... o halde, takiben..." 


"Hayır, kimseyi takip de etmiyoruz. Hesabı ödemeyenleri bile, 
biliyorsunuz..." 

Kelimelerimi ihtiyatla seçerek sözüme devam ettim: 

"Sonra şaraplı dana yahnisi yiyeceğim, patatesler buharda pişirilmiş 
olsun." 

"Olamaz!" dedi büyük bir kesinlikle. "Asla olamaz! Bu siz olamazsınız. 
Şaraplı dana yiyecek kadar bayağılaşamazsınız. Hayır, hayır... Hayır, ben 
size... bakalım... beyaz şarapta orman hindisi getireceğim, yanında da 
Sologne mantarı." 

Biraz afallamıştım. 

"Tatlımı seçme hakkım var mı?" 

"Bütün haklar sizin, prensim..." 

"O halde bir Tatin tartı alacağım." 

"Nefis! Biz şöyle diyoruz," dedi notlarına konsantre olarak ve her heceyi 
vurgulayarak, "çikolatalı krema. Teşekkürler ve afiyet olsun! Arthus sizi 
ağırlamaktan çok memnun oluyor!" 

Mutfakta kayboldu. 

Kahkahayı patlattım. 

"Bu çılgınlık da neyin nesi?" 

"Menü palavra. Aslında tek bir menü var, herkes için aynı. Ama çok 
iyidir, bütün ürünler tazedir. Güzel küçük yemekleri hazırlayan Leon'dur," 
dedi, mutfağın camlı mazgalından görülen iri yan zenciyi işaret ederek. 

"Açlıktan ölüyorum." 

"Servis hızlıdır. Tek menünün avantajı... Müdavim bir müşteri kitlesi 
vardır. Yalnızca bir keresinde bir Alman turist vardı. Arthus'un küçük 
oyununa çok kötü tepki gösterdi. Skandal yarattı, bağırıp çağırarak çekip 
gitti..." 

Arthus, bizim iki antreyi fır döndürerek neredeyse anında ortaya çıktı. 

"İşte hindibalı rokforlar!" 

Antreme hücum etmeye tam hazırlanıyordum ki... 

"Alice," diye mırıldandım. 

Tabağımdakilerin görüntüsü aniden beni son derece tiksindirmişti. "Ne 
var?" 

"Alice," diye devam ettim alçak sesle, "benim peynir bozulmuş. Küflü. 
Igrenç." 


Üç saniye sessizce bana baktı, sonra kahkahayı patlatıverdi. "Normal 
bu!" 

"Peynirimin çürümüş olması normal mi?" 

"Böyle yenir, o..." 

"Çürümüş bir peynir yememi mi istiyorsun?" 

Sanki Dubreuil'ün dayattığı bir görevle daha karşı karşıya gibiydim. 

"Çürümüş değil, yalnızca küflü ve..." 

"Aynı şey, ha çürümüş ha küflü..." 

"Hayır! Bunlar sağlıklı küfler. Hiç risksiz yiyebileceğine yemin ederim. 
Zaten küf olmasa bu peynir önemsiz olur." 

"Benimle dalga mı geçiyorsun." 

"Hayır! Güvenebilirsin! Bak!" 

Çatalına o "şey"den birçok parçayı taktı ve... ağzına götürdü. Çiğnedi 
ve... gülümseyerek yuttu. 

"İğrenç!" 

"Bir kere tat, hiç olmazsa!" 

"Kesinlikle olmaz!" 

Hindiba yapraklarına yöneldim. Pis kokan o şeyle temas etmemiş ender 
parçalan özenle seçiyordum. 

Arthus tabaklanırım toplamaya geldiğinde pek üzgün bir hal takındı. 

"Bunu Lyon'dan saklamalıyım. Antresine ilgi gösterilmediğini görürse 
hüngür hüngür ağlar. Onu tanırım, teselli edilemez..." 

Tabaklarımızla mutfakta kayboldu. Alice kollarını masaya dayadı ve 
hafifçe bana doğru eğildi. 

"Biliyor musun, toplantı sırasında beni çok şaşırttın. Larcher'ye kafa 
tutacağını asla hayal edemezdim. Risk aldın..." 

"Bilmiyorum, sonuçta samimiydim: Acilen adam ihtiyacı olan göreve 
denk düşmeyen adayları göz ardı etmenin şirket çıkarma olmadığına 
eminim." 

Bir süre gözlerimin içine baktı. Onun ne kadar güzel olduğunu daha önce 
hiç fark etmemiştim. Ensesinde topladığı açık kahverengi saçları çok ince, 
çok dişi bir boyun ortaya çıkarıyordu. Mavi gözleri hem yumuşak hem de 
kesindi, zekâyla pırıldıyordu. Çok zarif bir şeyler vardı onda. 

"Evet, ne var ki ben, Larcher, Dunker ve yönetimin diğer üyelerinin 
şirketin çıkarma hizmet etmeyen kararlan kasıtlı olarak aldıkları 
kanısındayım..." 


"Neden yapsınlar bunu?" 

"Kararlar özellikle finans piyasasınca buyruluyor. Kısacası borsa 
tarafından." 

"Hissedarlarımız tarafından mı demek istiyorsun?" 

"Bir anlamda." 

"Bir şey değişeceğini sanmıyorum: Şirketin düzgün davranması 
hissedarların da çıkarma." 

"Hayır, değişir." 

"Neye göre değişir?" 

"Hissedar olma motivasyonlarına göre. Biliyorsun, bizim hissedarlar 
arasında herkes var: küçük hissedarlar, bankalar, yatırım fonları..." 

"Yani?" 

"Bunların çoğunluğunun şirketimizin sağlıklı ve uyumlu gelişimiyle 
ilgilendiklerini mi sanıyorsun? Önemli olan tek şey var, daha doğrusu iki: 
Hisse senedi kurunun artmaya devam etmesi ve her yıl temettü 
püskürtülmesi." 

"Mutlak anlamda şoke edici değil bu... Kapitalizmin prensibi, bir şirkete 
yatırım yaparak mali risk alanların, eğer yatırım işe yararsa en fazla 
kazananlar olmasıdır. Onların risk almasının ödülüdür bu. Şirket bu sayede 
gelişebildi. Biliyorsun, şirket gelişimini başarırsa hisse senedi yükselir, 
çünkü o zaman risk daha zayıf gözükür ve gemiye binmek isteyen sayısı 
çok olur. Temettülere gelince, hissedarlar arasında yalnızca kârlar pay edilir. 
Temettü olabilmesi için teknenin yolunda gitmesi gerekir..." 

"Evet, teoride böyle, ama pratikte sistem tamamen yolundan sapmıştır. 
Şimdi, uzun vadede şirketin gelişimine oynamayı gerçekten dert edinen 
hissedar enderdir. Zaten çoğu zaman şirketi tanımazlar bile... Ya iyi bir iş 
yapıp, hisselerini yeterince yükseldiğinde tekrar satmak isterler, ya da 
şirketin kararlarında etkili olabilmek için ellerinde yeterince hisse tutmak 
isterler. İnan bana, bütün bunlar şirketin uyumlu gelişmesi için değil, 
hissedar olarak kalacakları birkaç yıl boyunca büyük temettüler 
dağıtabilmesi içindir. Bu, şirketin gelecekteki gelişimini finanse etmeyi 
engellese ve güç durumda bıraksa bile..." 

"Ve sen, Dunker'la maşalarının buna oynadıklarım mı düşünüyorsun? 
Şirket çıkarlarının zararına, hissedarların çıkarına mı hizmet ediyorlar?" 

"Evet." 


"Burayı kuran Dunker ama. Onun yeri. Bir yangın çıkarıp yok etmeyi 
kabul edeceğini kolay hayal edemiyorum." 

"Gerçekten onun yeri değil. Şirketi borsaya soktu ve o zamandan beri 
sermayenin yalnızca 90 8'i elinde. Satmış gibi oldu." 

"Evet, ama başında duruyor. Yine de seviyor olmalı..." 

Alice yüzünü buruşturdu. 

"Duygusal biri değil, biliyorsun. Hayır, onun yönetimde kalmasının, 
borsaya giriş sırasında sermayeye dâhil olmuş iki büyük hissedarla 
arasındaki anlaşmanın parçası olduğunu düşünüyorum." 

Arthus, nefis aromalı, üzerinde dumanlar tüten hindilerimizi masaya 
koydu ve mekânın bir başka müdavimini karşılamak üzere yanımızdan 
ayrıldı. 

"Kontes hanımefendileri, emrinizdeyim!" 

"Zavallı Arthus'um," dedi kadın, "soyağacımda gerilere gittikçe 
köylülerden, hödüklerden, uşaklardan başkası yok... Üstelik soyluluğun 
1790'da ortadan kaldırıldığını biliyorsunuz..." 

"Evet, ama Arthus 2003'te yeniden kurdu!" 

Beyaz şaraplı hindinin nefis bir tadı vardı. Bu tür yemek herhangi bir 
Amerikalıyı Fransa toprağında tutmaya yeterdi. Ülke özlemi hariç. Aşırı 
milliyetçi bir tutucu bile böyle bir yemekten bir lokma tattıktan sonra 
vatanını inkâr ederdi. 

"Tonero'yu tanıdın mı?" diye sordu Alice, iki lokma arasında. 

"Benim gelişimden kısa süre sonra istifa eden mi?" 

"Evet. En iyi danışmandı o. Çok güçlü biri. Eşsiz bir ticaretçi. Kendi 
değerinin bilincindeydi ve bir ücret artışı pazarlığı denedi." 

"Reddettiler, eğer belleğim beni yanıltmıyorsa." 

"Evet. Ama pes etmedi. Bir dosya hazırlayıp, ret durumunda istifasının 
onlara ücret artışından daha fazlaya mal olacağını kanıtlamak istedi. Yerine 
geçecek kişinin işe alınma maliyetini, formasyonunu, gerçekten iş 
yapmadan ücretlendirileceği zamanı falan hesapladı. Gerçekten de lamı 
cimi yok: Tonero'nun istifa etmesine izin vermektense, terfi ettirmek onlara 
çok daha ucuza gelirdi. Yine de öyle yapmadılar. Neden biliyor musun?" 

"Özsaygı sorunu mu? Kararlarından dönmemek için mi?" 

"Hiç değil. Soğuk bir şekilde ona şunu açıkladılar ki, eğer ücretleri 
serbest bırakırlarsa, bu durum tahminlere hemen yansıyacak ve hisselerin 
kuru darbe yiyecekti. Oysaki, yerine gelecek kişinin işe alınma maliyetinin 


asıl bölümü 'Maaşlar' ve 'Formasyon' hesaplarına geçecekti ve borsa bu 
hesaplara daha az duyarlıydı." 

"Laf ola beri gele!" 

"Formasyon branşında da durum daha iyi değil. Önceleri stajlar akşam 
altıda sona eriyordu. Şimdi saat beşte kimseyi bulamazsın." 

"Neden?" 


"Müşteriye bildirilen nedeni mi istersin yoksa business ın? dayattığını 
mı?" 

"Söyle..." 

"Pedagojik açıdan şart bu, sayın müşterimiz. Araştırmalarımız 
göstermiştir ki, saatlerde hafif bir azalma, stajyerin bilgi edinmesini 
optimize ederek öğrenimi artırıyor..." 

"Ya gerçek?" 

"Eğitmenin görevi saat 17.05'te telefonda olup yeni müşteriler 
araştırmak. Anlıyorsun değil mi, saat 18.00'de kimseye ulaşılamaz..." 

Bir yudum şarap içtim. 

"Dinle, dalavereli uygulamalar derken... Meslektaşlarımızdan birinin, bir 
adayı, daha istifa etmeden şirketine ayrılacağını bildirerek ihbar ettiğini 
tamamen tesadüfen öğrendim..." 

t (Ing.) Iş. (ç.n.) 

"Aa... Haberin yok muydu?" 

"Nasıl yani?" 

"Senin olmadığın gündü. Dunker haftalık ticari toplantıya davet edilmişti. 
Bu şekilde kapılacak iyi işler olduğunu ima etti." 

"Şaka yapıyorsun?" 

"Hiç değil." 

"Marc Dunker, başkanımız, danışmanlarını bu türden uygulamalara mı 
davet ediyor? İğrenç bu!" 

"Açıkça böyle yapmamızı istemedi, ama bunu anlamamızı sağladı." 

Camdan gri gökyüzüne baktım. Yağmur yağmaya başlıyordu. 

"Ama biliyorsun, kendi aramızda heybemizi boşaltmamız iyi gelse de, 
yine de bu durumu çökertici buluyorum. Ben yaptığım işe inanmak isterim. 
Sabahlan yataktan kalkabilmem için yaptığım işin, doğrudan doğruya soylu 
bir davaya hizmet etmese bile, bir şeye yaradığım hissetmem gerekir. En 
azından, iyi iş çıkarmanın tatminini hissedebilmeliyim. Ama eğer rastgele 


şeyler yapılacaksa, her şekilde yapılacaksa, tek amaç da şirketle 
ilgilenmeyen hissedarları zengin etmek ise, o zaman saçma olur. Ben, 
işimin bir anlamı olmasına ihtiyaç duyuyorum." 

"Sen bir idealistsin, Alan." 

"Kuşkusuz evet." 

"Güzel, ama yanlış çağdasın. Siniklerin ortasında yaşıyoruz ve bundan 
kurtulmayı umabilmek için sen de sinik olmalısın." 

"Ben... ben buna katılmıyorum. Daha doğrusu, bu bakış açısına boyun 
eğmeyi reddediyorum. Yoksa, hiçbir şey çabaya değmez. Yaşamımın, 
yiyecek, barınak ve biraz da boş vakit satın alabilmem amacı için 
çalışmakla özetlenmesi fikrini kabul edemem. Tamamen anlamsız olur." 

"Küçük hindilerim güzel mi?" diye sordu Arthus, tabaklarımıza bakarak. 
Yemeğinin başarısından emindi. 

"Bu kadar yalan olmanıza izin veremem," cevabım verdi Alice, rahatsız 
edilmiş gibi yaparak. 

Arthus gülerek uzaklaştı. 

"Ben," diye devam ettim, "evrenin çehresini değiştirmese de, başkalarına 
bir şey katan bir işim olmasına ihtiyaç duyuyorum. Günümün yararlı 
geçtiğini, binaya kendi taşımı kattığımı düşünerek yatmak istiyorum 
geceleri." 

"Seni Oogerçeğe döndürmek gerek, biliyor musun? Dünyayı 
değiştiremezsin." 

Çatalımı masaya bıraktım. Beyaz şaraplı hindi bile iştahımı 
kabartmıyordu. 

Arthus'u birinin elini öperken gördüm. O kendi yarattığı evrende 
yaşıyordu. 

"Evet, her birimizin dünyayı değiştirebileceğine inanıyorum. Teslim 
olmamak, doğru bildiğinden şaşmamak, değerlerini oçiğnetmemek 
koşuluyla. Yoksa olup bitenin suç ortağı oluruz." 

"Evet, tamam, bunlar güzel laflar. Ama somut olarak pek bir işe 
yaramazlar. Sen kendi şirketinde dürüst kalma riskini aldın diye 
başkalarının kötü davranmasını engelleyemezsin." 

Alice'e baktım. Tuhaf! Çabalarımın boşuna olduğunu bana kanıtlamaya 
çalışsa bile, içinden benim haklı olmamı istediği duygusuna kapılmıştım. 
Belki hiç umudu yoktu, ama yeniden umut etmek istiyordu. 


Hayal içinde kalktım. Bakışlarım restoranın güzel duvarlarında 
geziniyordu. Sonunda Arthus'un duvara astığı özdeyişlerden birine takılıp 
kaldım. Gandhi'nin bir sözüydü: 

"Dünyada görmek istediğimiz değişim olmalıyız." 
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"Kesin olan tek şey, değişimin başkalarından gelmeyeceği!" 

Yves Dubreuil derin koltuğunda arkaya doğru kaykıldı ve ayaklarını 
çalışma masasının üzerine koydu. Eski kitaplarla derinin birbirine karışan 
kokularını seviyordum. Karşılaşmamızın ertesi günü bir gün boyunca 
kendimi ona açtığım bu yerle özdeşleştirdiğim kokular bunlar. 

Bahçesindeki ulu ağaçların süzdüğü yumuşak akşam ışıkları, odanın 
İngiliz atmosferini güçlendiriyordu. Dubreuil, her zamanki alışkanlığına 
sadık kalarak, Bourbon'unun içinde buzlan döndürüyordu. 

"Benim inancım," diye sürdürdü sözünü, "her değişimin dışarıdan değil 
içeriden gelmesi gerektiği. Ne bir örgüt, ne bir yönetim, ne yeni bir patron, 
ne bir sendika, ne de yeni bir eş senin yaşamım değiştirebilir. Politikaya 
baksana: İnsanlar yaşamlarım değiştirsin diye birine güvendiklerinde ne işe 
yaradı? 1981'de Mitterrand'ı düşün, 1995'te Chirac'ı, 2008'de Obama'yı... 
Her seferinde hayal kırıklığına uğradılar. Sonuçta, yanlış adama 
oynadıklarını, kötü tercih yaptıklarını sandılar. Aslında sorun bu değil. 
Gerçek, senin yaşamım senden başka kimsenin değiştiremeyeceği. Bu 
nedenle yaşamına kendin sahip çıkmalısın. 

"Şunu unutma, Gandhi'nin düşüncesinin, bireysel düşünceleri, kişisel 
değişim beklentilerini aştığım sanıyorum. Onun, herkesin toplumda genel 
olarak görmekten hoşlandığı evrimleri özellikle belirttiği 

kanısındayım. İzlenecek yolu kendinde somutlaştırmanın çok daha güçlü 
bir şey olduğunu, sonuçta yalnızca teşhir edip eleştirmektense başkalarına 
model olmak gerektiğini söylemek istiyordu kuşkusuz." 

"Evet, anlıyorum, fikir ilginç, ama ben bir denge modeli oldum diye 
şirketimin benden isteyeceği herhangi bir şey değişmez, patronum bana 
saygı duymaya başlamaz..." 


"Bir anlamda olur. Patronunun sana saygı duymamasından rahatsız 
oluyorsan, onun kendiliğinden değişmesini bekleme: Sana saygı duymayı 
ona sen öğreteceksin. Kendini daha saygın kılmak için kendinde neleri 
değiştirebileceğine bak: Belki ilişkideki konumunu, konuşma tarzını, elde 
ettiğin sonuçlan aktarışını... Belki yersiz saptamalara izin vermeyerek... 
Zaten moral bozan sapkın yöneticiler bütün meslektaşlarına saldırmazlar, 
kurbanlarını da tesadüfen seçmezler." 

"Örseleniyor olmanın kurbanın kendi hatası olduğunu da söyleyemeyiz 
ama!" 

"Hayır, bunu demiyorum. Elbette onun hatası değildir, ama farkında 
olmadan buna maruz kaldığını da söyleyemeyiz. Hayır. Tam olarak şunu 
söylüyorum: Bu örselenmeyi mümkün kılan bir davranış biçimi, bir varlık 
tarzı vardır. Cellat, belli bir kişiye saldırıyorsa, onun üzerinde gerçekten de 
olumsuz bir etki bırakacağını, başkalarının üzerindeyse obunun 
işlemeyeceğini hissettiği içindir." 

"Korkunç bu." 

"Evet." 

"Peki... birinin bu kategoride olmasına yol açan nedir?" 

"Karmaşık bir durum. Birçok unsur rol oynayabilir, ama en temeli, 
kuşkusuz, kendine saygı eksikliğidir. Kişi özünde kendi değerinden 
yeterince emin değilse, bazı sapkınların derhal saptadığı bir zayıf nokta 
gösterir. Onların da acı veren bu yere dokunmaları yeter." 

Aniden nefessiz kalmış gibi oldum. 

"Biraz havalandırabilir miyiz?" 

Ayağa kalktı ve pencereyi ardına kadar açtı. Devasa ağaçların nemiyle 
yüklü yumuşak ve ılık hava odayı doldurdu. Yaz akşamlarının yatıştırıcı 
kokulan bize kadar geliyordu. Ulu çınarların yapraklan arasına gizlenmiş 
bir iki kuşun tatlı cıvıltısı işitiliyor, yüz yıllık bir sedir ağacının görkemli 
dallan sakin sakin dalgalanıyordu. 

"Düşünüyorum da... sanırım... belki de biraz kendime saygım eksik... 
Aslında, kendimi sevmiyor değilim, bu değil, yine de kendimi... normal 
hissediyorum, ama bana eleştiri yöneltildiğinde, sitem edildiğinde kolay 
altüst oluyorum..." 

"Ben de öyle sanıyorum. Bir dahaki sefere, kendi içinde daha güçlü 
olman için kendine saygını, kendine güvenini geliştirebileceğin bir görev 
vereceğim sana." 


Sussaydım daha mı iyi olurdu diye düşündüm. 

"Konumuza geri dönersek, kendini geliştirerek yöneticinin bakışında ve 
tutumunda bir değişim elde edilebileceği kanısındayım. Ama bu yine de 
şirketteki olayların akışını değiştirmeyecektir..." 

"Bunun iyi iletişim kurmayı gerektirdiğini söyleyebiliriz, ama eminim ki, 
sürekli yakındığın yöneticilerini belli noktalarda görüş değiştirmeye ikna 
edebilirsin. Üstelik, biliyorsun, bir durum bize gerçekten uygun 
olmadığında, basitçe iş değiştirmek de mümkün... Mesleki konumlarından 
hoşnut olmayan, bundan şikâyet eden, ama işlerinde kalan insan sayısını bir 
bilseydin! İnsan varlığı değişimden, yenilikten korkar ve çoğu zaman, çok 
güç olsa bile alışıldık koşullarda kalmayı, pek iyi tanımadığı yeni bir 
duruma geçmek için diğerini terk etmeye tercih eder. 

"Platon'un mağarasıdır bu! Platon, çok karanlık bir tür mağarada doğmuş 
ve buradan asla çıkmamış insanları anlatıyordu. Bu mağara onların 
evreniydi; donuk ve hüzünlü olsa da aşina oldukları, dolayısıyla teskin edici 
bir yerdi. Dışarıya adım atmayı inatla reddediyorlardı, çünkü dışarıyı 
bilmediklerinden, orayı düşman, tehlikeli olarak hayal ediyorlardı. 
Dolayısıyla, o meçhul alanın güneşle, güzellikle, özgürlükle dolu olduğunu 
keşfetmeleri imkânsızdı... 

"Bugün birçok insan farkında olmadan Platon'un mağarasında yaşıyor. 
Meçhul karşısında yaman bir korkulan var ve kişisel olarak onları 
etkileyecek her değişimi reddediyorlar. Fikirleri var, projeleri, düşleri var, 
ama bunları asla gerçekleştirmiyorlar, doğrulanmamış binlerce korkuyla 
felç olmuşlar, elleri ayaklar kelepçeli, oysa anahtarı da yalnızca 
kendilerinde. Boyunlarında asılı, ama asla ellerine alamıyorlar. 

"Sanırım yaşam sürekli değişimden, hareketten ibaret. Statükoya dört elle 
sarılmanın hiç anlamı yok. Yalnızca ölüler kımıltısızdır... Bize uygun düşen 
yönde gelişebilmek için yalnızca kabul etmekte değil, değişime başlamakta 
da yarar var." 

Dubreuil kendine biraz Bourbon koydu ve birkaç parça buz ilave elti. 
Bardağının içinde neşeyle çıtırdadılar. Ben de bir soluk aldım. Dışarıdan 
gelen hava nefis kokularla doluydu. 

"Değişim konusunda... gerçekten arzuladığım bir değişim var ve 
başaramıyorum. Oysa yalnızca bana bağlı: Sigara içmemek. Bir şey 
yapabilir misiniz?" 

"Duruma bağlı. Biraz daha fazla anlat... Neden bırakmak istiyorsun?" 


"Herkesle aynı nedenlerle: Yavaş yavaş öldüren bir pislik." 

"Pekâlâ, bırakmam engelleyen ne?" 

"Öncelikle, kendime karşı dürüst olmam gerekirse, seviyorum. Değer 
verilen bir şeyden vazgeçmek güç. Eksikliğini hissederim, özelikle de 
gerginliğimi atmama yardım ettiği stres anlarında." 

"Tamam, çok güzel, kullanması çok hoş başka bir ürün olduğunu hayal 
et; üstelik de stres giderici. Dilediğin zaman onu kullanabilirsin. Hayal et." 

"Tamam." 

"Bu koşullarda sigara içmeyi kolayca bırakır mısın?" 

"Eee... şey..." 

"Cevap olarak pek ikna edici değil!" 

"Bilmiyorum..." 

"Hayal et: Mucizevi bir ürünün var, sana zevk veriyor, ihtiyaç 
duyduğunda stresini gideriyor. Sigara sana fazladan bir şey veriyor mu?" 

"Şey... hayır." 

"O halde, bu koşullarda bırakmam engelleyen ne?" 

Mucizevi bir ürünün bana zevk verdiğini ve istediğimde gevşettiğini ne 
kadar hayal etsem de, sigara bırakma fikrindeki bir şey beni üzüyordu. Ama 
ne? Bu ne olabilirdi? Sanki cevabı belli belirsiz hissediyordum da ifade 
edemiyordum. Cevabın ortaya çıkması epey zaman aldı, sonra da bana 
gayet aşikâr geldi. 

"Özgürlük." 

"Özgürlük mü?" 

"Evet, özgürlük. Tütün kullanmamayı arzulasam bile, bu yönde öyle bir 
toplumsal baskı var ki, bunun gerçekten benim tercihim olmadığı ve sigara 
içmekten mahrum kalırsam özgürlüğümü yitireceğim duygusu içindeyim." 

"özgürlüğünü mü yitireceksin?" 

"Sigara konusunda herkes kafamı şişiriyor. Herkes bana 'bırakmalısın' 
diyor, öyle ki eğer bırakırsam baskıya boyun eğmiş, başkalarının iradesine 
tabi olmuş hissedeceğim kendimi." 

Yüzünden hızla bir gülümseme geçti. 

"Tamam. Talimatlarımı sana göndereceğim. Harfiyen uymalısın. Her 
zaman olduğu gibi." 

Sırıma doğru esen bir hava akımı hissettim ve arkama döndüm. 
Catherine kapıyı hafifçe aralamış odaya giriyordu. Bana hafifçe 
gülümseyerek sessizce bir köşeye oturdu. 


O sırada takılmıştı bakışlarım. Gri, oldukça kalın, masanın üzerine 
konmuş bir defterdi. Kapağında adımı tersten okuyabiliyordum. Tek tek 
harflerle, elle, siyah mürekkeple yazılmış ve hızlı ama destekli olduğu 
hissedilen bir çizgiyle altı çizilmişti. Dubreuil'ün tamamen bana ayırdığı bir 
defteri mi vardı? Onu okumak İçin can atıyordum. İçinde ne vardı? Benim 
için hazırladığı sınavlar mı? Bana dair, buluşmalarımıza dair notlar mı? 

"Pekâlâ," diye devam etti Dubreuil, "biraz durum değerlendirmesi 
yapalım. Genel olarak nerede olduğunu görelim. İtirazlarını belirtmeyi, 
arzularım, isteklerini ifade etmeyi ve başkalarıyla ilişkinde kendini ortaya 
koymayı öğrendin." 

"Özet olarak, evet." 

"Şimdi, biraz önce konuştuklarımızla da ilgili bu, başkalarıyla daha iyi 
iletişim kurmayı öğrenmelisin. Temel bir şey. Dünyada tek başımıza 
yaşamıyoruz. Başkalarıyla ister istemez ilişkide, hatta etkileşimdeyiz ve her 
zaman da doğru davranmıyoruz. Başkalarının değer vermesi, saygı görmek 
ve iyi ilişkiler içinde olmak için öğrenmekte yarar olan şeyler var." 

İfadesinde hoşuma gitmeyen bir şey vardı. 

"Daha iyi iletişim kurmak için teknikler kullanmak istemiyorum. Ben 
kendim kalmak istiyorum, yoksa iyi ilişkiler içinde olmak için söylenmesi 
ya da yapılması gerekenleri yapmak değil." 

Şaşkınlıkla bana baktı. 

"Konuşma öğrenmeyi neden kabul ettin peki?" 

"Anlamadım?" 

"Evet, Fransızca konuşuyorsun, hatta İngilizce bile, değil mi? Bu dilleri 
öğrenmeyi neden kabul ettin?" 

"Farklı bu..." 

"Neden? Onları konuşmayı bilerek doğmadın... Onları öğrendin, 
kurallarını kavradın, şimdi de kendini ifade etmek için bunları 
uyguluyorsun. Konuşurken kendin olmadığını mı hissediyorsun?" 

"Değil, elbette." 

"Emin misin? Gerçekten doğal kalmak için belki de taklit seslerle 
konuşmayı tercih edersin ya da kendini anlatabilmek için böğürmeyi..." 

"Ama dili çocukken öğrendim. Büyük fark bu..." 

"Belli bir yaştan önce öğrendiklerimiz 'bizim' oluyor da, o yaştan sonra 
öğrenilen yapay mı oluyor? Onu kullanarak kendin kalmak mümkün değil 
mi?" 


"Bilmiyorum, ama kendiliğinden bana gelen şeylerin dışında 
davrandığımda kendimi doğal hissetmiyorum." 

"Sana bir şey diyeyim mi?" 

"Ne?" 

"Yine değişime direnmek bu! Çocukla yetişkin arasındaki temel farklılık: 
Çocuk gelişme arzusu duyar. Yetişkin değişmemek için elinden geleni 
yapar." 

"Belki." 

"Sana kendi duygumu açıklayacağım..." 

Hafifçe bana doğru eğildi ve sır verir bir tonla konuştu. 

"Gelişme istemiyorsak, yavaş yavaş ölmeye başlamışız demektir..." 

Yutkundum. Catherine öksürmeye başladı. Dışarıda bir kuş uzun bir 
kahkahaya benzer bir çığlık attı. 

Kafa karıştırıcı bir şeyin farkına vardım," diye sözüne devam etti. "Çoğu 
insanda, tutumunu değiştirmeme yönündeki bu irade yirmi ya da yirmi beş 
yaş civarında ortaya çıkıyor. Bu yaşın biyolojik olarak neye denk düştüğünü 
biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Beynin gelişim sürecinin tamamlandığı yaş." 

"O halde, gelişim göstermeme arzusunun o yaşta duyulması belki de bir 
tesadüf değildir. Belki de doğal..." 

"Evet, ama tarih orada bitmiyor. Nöron sayısının ömrümüzün sonuna dek 
geri döndürülemez şekilde azaldığına uzun süre inandık. Ama yetişkin 
olunduğunda da nöron yaratmaya devam edilebileceği çok yakın dönemde 
kanıtlandı." 

"Moralimi güçlendiriyorsunuz; kendimi yaşlı hissetmeye başlamıştım..." 

"Daha kesin bir ifadeyle, bu yenilenme süreci farklı unsurların etkisiyle 
meydana gelebilir. Bunlar arasında... öğrenme var. Kısacası, öğrenmeye ve 
gelişim göstermeye devam karan verilirse genç kalınır. Beden ve ruh 
birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Kanıt ister misin?" 

"Evet." 

"Sağlık Bakanlığı'nın resmi istatistiği: Çoğu insan emekli olduğunda 
sağlıkları aniden kötüleşiyor. Sence neden? Faal yaşamdalarken, yaşlı 
moruklar gibi görülmemek için az da olsa gelişme göstermeye, uyum 
sağlamaya çabalıyorlar. Emekli olur olmaz, bu konuda hiç çaba 
göstermiyorlar. Alışkanlıkları içinde donup kalıyorlar ve düşüş başlıyor..." 


"Eğlenceli..." 

"Hayatta kalmak için hayatta kalmak yeter, yani hareket içinde olmak, 
gelişme göstermek. Seksen bir yaşında piyanoya başlayan bir kadın 
tanıyorum. İnanılır gibi değil! Gerçekten piyano çalabilmek için yıllarca 
öğrenmek gerektiğini herkes bilir. Yani seksen bir yaşında, çalmayı 
öğrenebilmek için yine de birkaç yılı bir müzik aletine ayırmaya değeceğini 
kabul ediyor! Daha uzun süre yaşama yeteneği olduğuna rahatlıkla bahse 
girebilirim. 

"Ömrün boyunca genç kalmak istiyorsan, gelişim göstermeye, 
öğrenmeye, keşfetmeye devam et ve kendini ruhunu körelten alışkanlıkların 
içine ya da zaten yapmayı bildiğin şeylerin uyuşturan rahatlığına kapatma!" 

"Pekâlâ, ilişki düzleminde bana ne söylemek istiyorsunuz?" 

Dudaklarında hafifçe tatminkâr gülümsemeyle bana baktı. 

"Evet, sana bir sır vereceğim. Herkesle, senden farklı kültürdeki biriyle 
bile ilişkiye girmeni sağlayacak bir sır. İlişkiye girmek ve o kişiye seninle 
hemen fikir alışverişine girme, senin sözünü dinleme, kendisininkinden 
farklı bile olsa senin bakış açma saygı gösterme ve seninle samimiyetle 
konuşma arzusu vermek." 

Böyle bir perspektif elbette arzu edilirdi. 

Çalışma masasından fildişi beyazlığında bir kâğıt çıkardı, siyah 
mürekkebi ortamın ışığım yansıtan bir kalem aldı eline ve geniş, akıcı bir 
hareketle yazmaya koyuldu. Kalemin altın ucu kâğıdı hışırtıyla çiziyordu. 
Bana uzattı. Sanki kâğıt kendisiyle ilgili olmayan bir sun içine almayı 
reddediyor gibi, nemli mürekkep belirgin bir şekilde parlıyordu. 


Komşunun evrenini kucakla, sana açılacaktır. 


Yazıyı tekrar tekrar okudum. İfade kuşkusuz hoşuma gitmişti, anlamını 
hâlâ biraz kavrayamadığım büyülü bir formülü çağrıştırıyordu. 

"Yanında kullanma kılavuzunuz da var mı?" 

Gülümsedi. 

"Tamamen zihinsel düzeyde kalsaydık, bu sun farklı ifade ederdim. Şöyle 
bir şey derdim: 'Anlaşılmaya çalışmadan önce, başkasını anlamaya çalış. 
Ama bunun çok ötesinde. İki varlık arasındaki iletişim basit bir entelektüel 
alışverişle özetlenemez. Anında başka düzeylerde de cereyan eder..." 

"Başka düzeyler?" 


"Evet, özellikle duygusal düzlem: Başkasının yarımda hissettiğin 
duygular, muhatabın tarafından genellikle farkında olmadan hissedilir. 
Örneğin eğer onu sevmiyorsan, bunu gayet iyi gizlemeyi başarsan bile, şu 
ya da bu şekilde hissedecektir." 

"Mümkün..." 

"Niyetini de karşındaki hisseder." 

"Konuşma sırasında aklımızdan geçenleri mi kastediyorsunuz?" 

"Evet, ama ille de bilinçli olması gerekmez... Bir örnek vereyim. 
Bürodaki toplantılar. Çoğu zaman bu toplantılarda biri soru sorduğunda, 
gerçekten cevap alma niyetinde değildir." 

"Nasıl yani?" 

"Niyeti yalnızca zekice sorular sorduğunu göstermek olabilir... Hatta 
muhatabını toplantıda bulunan diğer kişiler karşısında zor duruma 
düşürmek ya da konuyla ilgilendiğini kanıtlamak, hatta grup üzerinde 
liderlik sağlamak da olabilir..." 

"Evet, bu bana bazı anılan hatırlattı, gerçekten de!" 

"Çoğu zamansa, muhatap sorudan ziyade niyeti algılar. Birisi bizi köşeye 
sıkıştırmaya çalıştığında, bunu hissederiz, değil mi? Sözlerinde nesnel 
olarak eleştirilebilecek hiçbir şey olmasa bile." 

"Açık bu..." 

"Manevi düzeyde de bir şeylerin cereyan ettiği kanısındayım. Bu alanda 
olup biteni kanıtlamak daha güç olsa bile..." 

"Pekâlâ, o halde, somut olarak, sizin mucizevi güzel formülünüzle ne 
yapayım?" 

"Başkasının evrenini kucaklamak, öncelikle onun dünyasına girme 
isteğinin sende olgunlaşmasıdır. Onun yerinde olmayı deneyimleme isteği 
duyana dek onunla ilgilenmen demektir: Onun gibi düşünmeye, onun 
inandığı şeye inanmaya ve hatta onun gibi konuşmaya, onun gibi hareket 
etmeye çalışmaktan zevk almak... Bunu başardığında, başkasının 
hissettiğini yeterince doğru hissedebilecek ve o kişiyi gerçekten 
anlayabilecek durumda olacaksın. Birbirinizle uyum içinde, aynı dalga 
boyutunda hissedeceksiniz kendinizi. Sen elbette sonra yeniden kendi 
konumuna geçebilirsin. Her ikinize de yararlı bir iletişim kalitesini korumuş 
olursunuz. Ve göreceksin, karşındaki de seni anlamaya çalışacaktır. Senin 
evreninle ilgilenecektir, özellikle böyle bir iletişim kalitesini sürdürebilme 
arzusuyla hareket edecektir." 


"Biraz tuhaf, bütün bunlar. Benim köken itibarıyla muhasebecilik 
formasyonum olduğunu unutmayın. Bu bir tesadüf değil, biliyorsunuz: Ben 
oldukça rasyonel biriyim..." 

"Tamam, bunu senin hissetmeni sağlayacağım. Bir deneme yapacağız. 
Belirttiğim yanların yalnızca birine yönelik olacak. Biraz hazırlanmam 
gerek," dedi ve ayağa kalktı. "Aslında, iki iskemle bulmalıyım. Bu 
koltuklarda hiçbir şey yapılamaz, fazla içine gömülüyoruz." 

Bürodan çıktı, Catherine de peşinden gitti. Adımlarının koridorda 
uzaklaştığım işitiyordum. Bölünmüştüm: İnsanlar arasındaki ilişkiler 
üzerine biraz esrarengiz bu şeylerin cezbettiği bir yanım umutlu bir beklenti 
içindeydi. Daha basit diğer yaramsa, daha ziyade kuşkucuydu. 

Bakışlarım aniden not defterine takıldı. Not defteri... Onu elime alma 
arzusu pek kışkırtıcıydı... Bir göz atmak... Ayak sesleri kesildi. Bir başka 
odaya girmiş olmalıydılar... Ya şimdi ya hiçbir zaman. Çabuk! Aniden 
ayağa kalktım. Parke ayaklarımın altında çatırdadı. Hareketsiz kaldım... 
Sessizlik... Büroda dolaştım ve elimi uzattım... Ufak tefek sesler, adımlar... 
Geri geliyorlar! Hay aksi! Aceleyle koltuğuma tekrar oturdum, ama parke 
öyle güçlü çatırdadı ki kesinlikle işitmiş olmalıydılar... Oturmamalıyım. 
Çabuk, şeye... kitaplığa bakıyor gibi yapmalıyım. Kitaplar. 

İçeri girdiler. Raflara bakarak kaldım. 

"Şuraya koyalım!" 

Arkamı döndüm. Ellerinde, birbirlerinden en az bir metre mesafede, yüz 
yüze bakan iki iskemle tutuyorlardı. 

"İşte, sen şuna otur," dedi bana, birini göstererek. 

Oturdum. Bir an bekledi, sonra kendi de oturdu. 

"Böyle senin karşındayken kendini nasıl hissettiğini söylemeni 
istiyorum," dedi. 

"Nasıl mı hissediyorum? Ne bileyim, özel bir şey yok... Kendimi iyi 
hissediyorum." 

"O halde, şimdi gözlerini kapa." 

Bana ne yapacağını düşünerek, söylediğini yaptım. 

"Birkaç saniye sonra tekrar açtığında, hislerini dinlemeni ve nasıl gelişim 
gösterdiklerini bana söylemeni istiyorum. Haydi, aç gözlerini." 

Hâlâ iskemlede oturuyordu, ama duruşunu değiştirmişti. İki elini de 
dizlerinin üzerine koymuştu. Önceden öyle değildi. Bu hemen gözüme 
çarptı. Hislerim mi? Biraz tuhaf, ama belirtmesi zor... 


"Tuhaf olduğunu söyleyebilirim." 

"Öncekinden daha iyi mi hissediyorsun kendini, yoksa daha az iyi mi?" 

"Tam olarak ne kastediyorsunuz?" 

"Diyelim, az tanıdığın biriyle asansöre bindiğinde, genellikle onunla 
iletişim kurmak, onunla sokakta konuşuyor olmanızdan daha az rahat olur, 
öyle değil mi?" 

"Kuşkusuz..." 

"İşte bundan söz ediyorum. Benim duruşuma bağlı olarak iletişim 
rahatlığım ayarlamam istiyorum." 

"Pekâlâ, daha rahat bu." 

"O halde, soruyu yeniden soruyorum: Benimle sohbet etmen gerekse, 
duruşumu değiştirdiğimden bu yana kendini daha rahat mı hissedersin daha 
rahatsız mı?" 

"Daha rahatsız." 

"Tamam. Gözlerini kapa... İşte... Şimdi tekrar aç." 

Yine duruşunu değiştirmişti. Çenesi avucunun içindeydi, dirseğini 
kalçasına dayamıştı. 

"Kendimi... Nasıl diyeyim... gözleniyor gibi hissediyorum. Çok hoş 
değil." 

"Pekâlâ. Gözlerini yine kapa ve... açabilirsin." 

"Daha iyi!" 

İki kolunu da kalçalarına koymuş ve iskemlesinin üzerinde, kendini 
hafifçe bırakmıştı. 

"Yeniden başlıyor." 

Arka arkaya bir düzine duruş değiştirdi. İki ya da üç seferde, kendimi 
açıkça diğer seferlerden daha iyi hissettim. 

"Catherine?" dedi, ona doğru dönerek. 

"Çok net," dedi bana Catherine. "Yves sizinle aynı şekilde durduğu her 
farklı bir duruşta olduğunda, daha az rahatsınız." 

"Kendimi her iyi hissedişimin nedeninin onun da benim gibi durması 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

Aniden iskemledeki vücut konumunun bilincine vardım. 

"Evet." 

"Deli saçması bu!" 

"Değil mi?" 


"Herkes için böyle midir?" 

Evet." 

"Daha kesin ifade edersek," diye ekledi Catherine, "insanların çoğunun 
durumu budur, ama hepsinin değil. Kimi istisnalar vardır." 

"Sürekli itiraz edip durma, Catherine! Bir şey değiştirmez bu..." 

"Ama bu nasıl açıklanıyor?" diye sordum. 

"Amerikalı araştırmacıların ortaya koyduğu doğal bir olgu bu. Aslında, 
bilinçdışı olarak birbirlerine senkronize olduklarını ve sonunda benzer 
duruşlar benimsediklerini göstererek başladılar. Zaten herkes bunu 
gözlemleyebilir. Örneğin... restoranda âşık bir çift gördüğümüzde, tıpatıp 
aynı konumda durmaları ender rastlanır bir durum değildir. İster dirsekler 
masada, baş avuç içine dayalı olsun, ister gövde önde ya da arkada, eller 
dizlerde ya da çatal bıçağı tıklatır olsun..." 

"Çok şaşırtıcı bu..." 

"Bu araştırmacılar, daha sonra, bu olgunun tersine çevrilerek yeniden 
yaratılabileceğini gösterdiler: Bir kişinin tutumuyla iradi olarak senkronize 
olunursa, bu, karşılıklı olarak kişilerin kendini iyi hissetmesine hemen 
katkıda bulunacaktır. Dolayısıyla bu, iletişimin kalitesini büyük ölçüde 
kolaylaştırır. Ama bunun olabilmesi için, teknik bir uygulama gibi 
kullanmak yetmez: Ötekinin dünyasını benimsemeyi samimiyetle 
arzulamak gerekir." 

"Kafa karıştırıcı elbette, ama -benim yine direnç gösterdiğimi 
düşüneceksiniz- eğer muhatabın duruşunu incelemek ve sonuç olarak buna 
uyum sağlamak gerekiyorsa, insan doğallığını tamamen yitirir!" 

Eğleniyor gibi hafifçe gülümsedi. 

"Söyleyeyim mi?" 

"Neyi?" 

"Zaten doğallığında yapıyorsun..." 

"Hiç değil!" 

"Evet, seni temin ederim." 

"Haydi, ama! Beş dakika öncesine kadar bunu hiç bilmiyordum!" 

Gülümsemesi iyice belirginleşti. 

"iki ya da üç yaşında küçük bir çocukla ilişkiye girmek istediğinde nasıl 
davranırsın?" 

"Sık başıma gelen bir şey değil..." 


"Son kez ne yaptığını hatırla." 

"Ee, şey... kapıcımın oğluyla konuşmuştum, on beş gün kadar önce. Gün 
içinde kreşte ne yaptığını anlatmasını istemiştim ondan..." 

Dubreuil'e cevap verdikçe, belleğimde tazeliğini koruduğundan daha da 
şaşırtıcı gelen bu hakikatin bilincine varıyordum: Küçük Marco'yla 
konuşmak için yere çömelmiş, onun boyuna inmiştim, sesimi doğallığında 
azaltmıştım ve mümkün olan en basit, onun söz dağarına en yakın 
sözcükleri seçmiştim. Doğallığında. Bunun için hiç çaba sarf etmemiştim. 
Tek samimi isteğim bir Fransız kreşinin neye benzediğini bana anlatmasını 
sağlamaktı. 

"En inanılmazı ne biliyor musun?" 

"Söyle!" 

"Bu iletişim kalitesi yaratılabildiğinde ve belli bir süre korunduğunda, o 
an öylesine değerli olur ki onu korumak için herkes farkında olmadan 
elinden geleni yapar. Örneğin, el kol hareketlerini ele alırsak, eğer birisi 
konumunu hafifçe değiştirirse, öteki de farkında olmadan onu takip eder." 

"Demek istediğiniz, eğer ben bir kişinin duruşunu yeterince uzun süre 
benimsersem ve sonra da duruşumu değiştirirsem, o da benim hareketimi 
izleyecek ve benim gibi değiştirecek midir?" 

"Evet." 

"Çok saçma bu!" 

"Ama unutma ki, işin özü, ötekiyle ilişkiye girme niyetinde samimi 
olmaktır." 

"Söyledikleriniz şaşırtıcı yine de!" 

Keşfettiğim şey karşısında heyecanlanmış, etkilenmiştim. İnsanlarla 
ilişkilerimin gayet aşikâr yanlarına şu ana dek kör ve sağır kaldığım 
izlenimi içindeydim. Sözcüklerimizin ötesinde, farkına bile varmadığımız 
yığınla şey olduğunu, bedenlerimizin mesaj alıp verdiğini keşfetmek 
şaşırtıcıydı. Dubreuil başka iletişim düzeylerinden de söz. etmişti... 

Daha fazla şey öğrenmeye çalıştım, ama bana bugünlük yeterince şey 
görmüş olduğum cevabını verdi ve kapıya kadar bana eşlik ettiler. Gece 
olmuştu. 

Kişiliğini ve onun yanında oynadığı rolü ayırt etmekte her zaman güçlük 
çektiğim Catherine'i selamladım. Az konuşan, kendisini muammalı kılan bir 
esrar perdesine bürünen kişilerdendi. 


Şatonun eşiğinden henüz çıkmıştım ve göz ucuyla Stalin'i kollayarak 
demir parmaklıklı büyük kapıya doğru bahçede birkaç adım atmıştım ki 
Dubreuil bana seslendi. 

"Alan!" 

Arkama döndüm. 

"Geri gel! Sana bir görev vermeyi unuttum." 

Donup kalmıştım. Hayır, terslik yapmayacaktım... 

İçeri girip yanına gittim, sonra holde onu izledim, adımlarımız soğuk 
mermer üzerinde çınlıyordu. Daha önce hiç görmediğim bir odaya girdik. 
Eski İngiliz kulüpleri havasındaydı. Duvarları, silmelerle süslü tavana dek 
boydan boya eski kitaplıklarla kaplıydı. Konyak rengi abajurların altına 
gizlenmiş bir düzine lambası olan iki avize sıcak ve samimi bir ışık yayıyor, 
binlerce eski kitabın değerini öne çıkarıyordu. Kütüphanelere maun birkaç 
merdiven dayanmıştı. Yerde, Versailles parkesinin büyük kısmı sayısız İran 
halısıyla 

kaplanmıştı. Koyu renk deri kaplı derin berjer koltuklar oraya buraya 
konmuştu. Bir çift de kolçaklı kapitone koltuk vardı. Geniş bir Chesterfield 
kanepe odanın dip tarafına kurulmuştu. 

Dubreuil büyük bir kitabı eline aldı. Catherine kapının girişinde kalmış 
dikkatle bizi gözlüyordu. 

"Bana bir sayı söyle, 0 ile 1000 arasında olsun." 

"Bir sayı mı? Neden!" 

"Sayı dedim!" 

"328." 

"328... bakalım, bakalım..." 

Kitabı açmış, sayfalan karıştırıyordu, söylediğim numaralı sayfayı aradığı 
belliydi. 

"İşte geldik. Çok güzel. Şimdi de bana başka bir sayı söyle. Diyelim... 
O'la 20 arasında olsun." 

"Ne yapıyorsunuz ama?" 

"Söyle!" 

"Tamam, 12." 

Daha yakından baktım. Elindeki bir sözlüktü ve parmağım sayfadaki 
kelimeler listesi üzerinde gezdiriyordu. 

"10,11, 12, 'Kukla'. Fena değil. Şansın yaver gitmeyebilir, örneğin bir 
zarfa düşebilirdin." 


"Pekâlâ, olup biteni bana açıklamaya karar verdiniz mi?" 

"Çok basit Büroda iki şefin olduğunu söylemiştin bana, değil mi?" 

"Evet, bir ofis şefim var, bir de onun patronu, sık sık doğrudan müdahale 
eder." 

"Çok iyi. O halde, gidip onları sırayla göreceksin. Sohbeti geliştirecek bir 
bahane bul. Senin görevin, 'kukla' kelimesini bir kez telaffuz etmelerini 
sağlamak." 

"Bu deli işi de ne?" 

"Kesin bir de kural var: Bu kelimeyi sen söylemeyeceksin, onu temsil 
eden bir fotoğraf ya da nesne de göstermeyeceksin," 

"İyi de bütün bunlar neye yarayacak?" 

"Kolay gelsin!" 

Şatodan ayrılmakta acele etmedim. Sekide durup yıldızlara baktım. 
Paris'te yıldızlar ender olarak görülür, Işık Şehri'nin ışıltılarıyla dolmuş 
gözlerimize gökyüzü donuk gelir. 

Bana verdiği görevin önemini kavrayamadığım için biraz bozulmuştum. 
Geçmişte, buyruklarına uyarken de elbette surat ekşitmiştim, çünkü ciddi 
çaba sarf etmem gerekiyordu, ama yararlılığını her zaman anlamıştım. Bu 
kez anlayamamıştım... Sorularıma cevap vermeme, onları açıkça yok sayma 
eğiliminden hiç hoşlanmıyordum! Sanki söyleneni yapma yükümlülüğüm 
zaten olduğundan, beni ikna etmeye çalışarak kendini yormuyor gibiydi... 
Bu küçük oyun ne zaman sona erecekti? Bazı şeyleri bana aktarma, hayatta 
beni "geliştirme" iradesinde samimi görünüyordu elbette, ama iyi niyetli 
biri tarafından bile olsa göz göre göre yönlendirildiğini hissetmek insana 
son derece zor geliyordu. Üstelik gerçekten iyi niyetli miydi? Benimle 
ilgilenmek için iyi bir gerekçesi olmalıydı, bir şey elde ediyordu. Ama ne? 

Not defterini düşündüm yeniden. Tamamen bana ayrılmış, kuşkusuz 
sorulanının cevabım içeren bir not defteri... Defter, durumumun normal 
olmadığım bana belirgin biçimde hatırlatıyordu. Meçhul birini benimle 
ilgilenmeye, bana öğütte bulunmaya, hatta nasıl davranacağımı bana 
buyurmaya yönelten şeye gözlerimi daha fazla kapayamazdım. Üstelik 
bütün bunları, korkunç koşullarda benden kopardığı bir sözleşmenin 
kurallarıyla beni sıkı sıkı elinde tutarak yapıyordu. Sırtımda bir ürperti 
hissettim. 

Dubreuil'ün odadan çıktığı birkaç dakika boyunca bu not defterini 
inceleyecek vakit bulamamış olmam gerçekten yazıktı. Ne aksilik! Belki bir 


daha ortaya çıkmayacak bir fırsatı kaçırmıştım. Defteri ele geçirmenin bir 
yolunu kesinlikle bulmalıydım... Bir gece gelsem? Bu sıcakta pencereler 
kuşkusuz açık kalıyordu... 

Metalik bir gürültü beni aniden düşüncelerimden çekip çıkardı. Stalin, 
ağır zincirini peşinden sürükleyerek üzerime atılıyordu. Yana sıçradım, tam 
o anda gök gürültüsünü andıran havlamalar içinde zinciri gerildi. Deli 
gözleri, salyayla ıslanmış dişleriyle Stalin soruma cevap veriyordu: Hayır, 
gece gelemezdim. Geceler onundu. Sonunda serbest bırakıldığında 
bahçenin efendisi o oluyordu. 

»* 

Catherine, Chesterfield'a oturdu. Dubreuil ona bir Montecristo önerdi, o 
da her zaman yaptığı gibi reddetti. 

"Onu nasıl buluyorsun?" diye sordu Dubreuil, eline bir puro bıçağı 
alarak. 

Catherine, gözleri en yakın avizeye doğru yavaşça dönerken düşünüyor, 
cevaplamak için zaman kazanıyordu. 

"Fena değil, ama onu biraz sinirli buldum. Açıkçası ona verdiğin son 
görevin anlamım ben bile anlamadım." 

"Kurada çıkmış bir kelimeyi şeflerine söyletmek mi?" 

"Evet." 

Dubreuil büyük bir kibrit yaktı, alevi yükseldi. Purosuna yaklaştırdı, 
puroyu kendi etrafında düzenli olarak çevirdi, hafifçe de içine çekiyordu, 
ilk duman dalgalan çıktıkça, Montecristo'nun kendine özgü kokusu 
yayılıyordu. Derin koltuğa gömüldü, bacak bacak üstüne atarken koltuğun 
derisini hafifçe gıcırdattı. 

"Alan'la işin güç tarafı, iyi iletişim kurmak için nasıl davranmak 
gerektiğini ona göstermenin yeterli olmaması. Şirketinden bir şey elde 
etmek istiyor, ama böyle elde edemeyecek. Her koşulda onu engelleyen bir 
şey var." 

"Nedir?" 

"Boyun eğmeye çok alışmış... Şimdi adım adım direnmeyi, karşı 
koymayı öğreniyor. İyi bir şey, ama yetmez. Yeteri olmaktan çok uzak. 
Direnmeyi öğrenmek işin bir yanı, elde etmeyi öğrenmek diğer yanı. Bunu 
başarabilmenin bir ön hazırlığı var." 

"Ön hazırlık mı?" 

"Buna muktedir olduğuna dair kendi içinde inanç geliştirmeli." 


"Yöneticilerinden bir şey elde edebileceğine kendi içinde ikna 
olmadığım, dünyanın en iyi iletişim tekniklerini bilinçli olarak uygulasa 
bile hiçbir şey elde edemeyeceğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Kesinlikle!" 

"Anlıyorum." 

"Hatta en önemlisi bu. insan başkalarının kararlarına etkide 
bulunabileceğine samimiyetle inandığında, biraz çarpık davransa bile, her 
zaman başarabilir. İşin içinden çıkılır... Ama eğer inanç yoksa, ilk terslikte 
durulur ve bu terslik, yaklaşımımızın işe yaramadığının kanıtı olarak 
yorumlanır." 

Puroyu ağzına götürdü. 

"Yani, yalnızca patronlarım etkileyebileceğini keşfetmesini sağlamak 
amacıyla, onlara belirgin bir kelime söyleterek eğlenmesini istedin ondan, 
öyle mi?" 

"Her şeyi anladın. Kendi etki kapasitesine inanmasını istiyorum." 

"İlginç..." 

Catherine aniden başım kaldırdı, aklımdan bir fikir geçmişti. 

"Bu kelime gerçekten kuradan çıkmadı, değil mi? 'Kukla'yı sen seçtin ki 
Alan kendini farkında olmadan ipleri elinde tutan rolünde görsün, öyle değil 
mi?" 

Dubreuil, cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi. 

"Çok fazla, igor..." 

Dubreuil purosundan uzun bir duman çekti. 
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Dunker Consulting'in başkanı ve genel müdürü Marc Dunker iri yarı, 
uzun boylu bir adamdı. Bir doksan boyu ve doksan altı kilosuyla, Fransa'da 
istihdam alanının ağır topuydu. 

Beaujolais'nin göbeğindeki bir taşra kasabasındandı. Babadan oğula sığır 
taciri olan Dunker'lara, yaptıkları işi gerekli bir kötülük olarak gören yöre 
sakinleri pek değer vermiyordu. Ailenin parası vardı. Hem de civardaki 
hayvan yetiştiricilerinden daha fazla. Üstelik onlar bu paranın kendi 
sırtlarından, sığır eti rayicinin eriyip gittiği güç yıllarda kendileri gibi ıstırap 
çekmeden kazanıldığı duygusu içindeydiler. 

Okulda küçük Marc diğer çocuklarla birlikteydi. Köyün en zengin 
adamının oğlu olmaktan gurur duysa da kendini dışlanmış hissediyordu. 
Yine de kaderine ağlayıp sızlanmadı, tersine, savaşçı biri oldu. Diğer 
çocuklardan gelen en ufak eleştiride onları kavgaya kışkırtıyordu. 

Buna karşılık, annesi çok daha dertliydi. Kocası imrenilecek bir 
konumdan yararlanırken, kendisi bu durumun olumsuz etkilerine maruz 
kalıyordu. Sosyal yaşamı, köyde karşılaştığı kadınların ustaca yönelttikleri 
düşman bakışlarla ve anlam yüklü söylenmeyenlerin birikmesiyle 
özetleniyordu. Acı ve kin dolu yıllardan sonra annesi yıkılıp kalınca, aile, 
kuşaklar boyu yerleştiği geleneksel konumdan koparak, dedikodulardan ve 
çekiştirmelerden uzağa gidip şehre 

yerleşti. Dunkerler Lyon'a taşındılar. Beyefendi köye gitmek için her gün 
kilometrelerce yol yapmak zorunda kaldı. Marc bu taşınmayı bir teslimiyet 
gibi yaşadı ve şehre gittiği için babasını küçümsedi. 

Annesinin hoşnutluğu kısa sürdü: Memur, hatta büro görevlisi bile olsa, 
beyaz yakalı çalışanlardan oluşan komşular tarafından kendisinin ve 
ailesinin köylü görüldüğünü anladığı gün yelkenleri suya indirdi. 


Küçümsenmektense kıskançlıkla dışlanmayı tercih eden Marc, bu yeni 
tecritten acı çekti ve hayattan intikam alma arzusu duydu. 

Lise diplomasını vaktinde aldı. Ardından, yirmi yaşında ticaret alanında 
yüksek teknisyen diploması aldı. Yaklaşık on yıl boyunca tarım ürünleri 
temsilcisi olarak çalıştı. Genlerine yapıştığına kuşku olmayan bir tüccar 
becerisini belirgin bir yetenekle kullandı. Üç dört kez şirket değiştirdi, her 
değişimden ücretini önemli miktarda katlamakta yararlandı. Her seferinde 
aynı senaryoyu yeniliyordu: Ayrıldığı görevin kapsamı konusunda işe alma 
danışmanını aldatıyor, kendine resmen sahip olmadığı, ama zaman zaman 
kendi kendine üstlenmesinin doğru olduğunu düşündüğü sorumluluklar 
atfediyordu. 

Danışmanların meslekleri hakkında hiçbir şey bilmediklerini ve onları 
aldatmanın kolay olduğunu kısa sürede anlamakta gecikmedi. Bir gün, o 
dönemki işvereni, onu işe almak için danışmanlara akıttığı parayı 
söyleyince, Marc kulaklarına inanamadı. Sonuçta babasının yaptığına çok 
benzer bulduğu bir görev için ödenen rakam ona astronomik geldi. Ona 
göre, bir şirketi bir adayın varsayımsal nitelikleri hakkında ikna etmek, 
çiftçinin bizzat sınaması gayet kolay olan bir ineğin fiziksel nitelikleri 
konusunda bir çiftçiyi ikna etmekten çok daha kolaydı. 

Altı ay sonra Marc kendi hesabına çalışır oldu. Lyon'un merkezinde tek 
oda bir büro tuttu ve işe alma yöntemleri hakkında kısa bir eğitim 
gördükten sonra, "Marc Dunker, İşe Alma Danışmanı" yazılı bir tabela astı. 
Özellikle kendi koku alma yetisinin, bir aday seçmek 

için öğretilen tekniklerin herhangi birinden daha iyi olduğuna güvendi. 
Sonradan da pek az başarısız olduğu bir gerçektir. Bu bir içgüdüydü. 
İnsanları, şirketleri kokluyor, adayları kokluyordu ve hangisinin göreve 
uygun düşeceğini koklayarak buluyordu. 

İlk müşteriler bir şey elde etmesi en güç olanlardı. Gerçek referans 
olmadan güvenilir olması güçtü. Bu ona söylendiğinde, tuhaf bir şekilde 
oldukça saldırganlaşıyordu. Kısa sürede işi yalana vurdu. Kendine prestijli 
müşteriler uyduruyor, özellikle küçük ve orta işletmelerin adlarını anıyor, 
çok küçük olduklarından hizmete layık görmediği bahanesiyle 
sözleşmelerini reddettiğini söylüyordu. Bu tutum işe yarar çıktı ve ilk 
sözleşmelerini kopardı, hemen ardından başkaları geldi, başarı başarıyı 
çağırıyordu. 


Yeni mesleği tam ona göreydi. Eskiden ailesinin yanına yanaşmayan 
kibirli küçük burjuvaların şimdi iş için kendisine bağımlı olduklarını 
anlamıştı. Çekinilen ve sayılan biri olduğunu hissediyordu. Bu insanlar 
onun elinden ekmek yiyordu. Yalnızca kendisine bağımlılıklarım 
artırabilmek için şehrin bütün istihdam piyasasını denetlemek istiyordu. 

Yeni statüsünün yaralanmış egosunu tamire yetmediği doğrudur. İçindeki 
bir şeyler onu sürekli daha ileriye gitmeye, işini geliştirmek için daima daha 
fazlasını yapmaya, alanında otorite sahibi olmaya itiyordu. Çok sebatlı bir 
çalışan olduğundan, şirketinin konumunu sağlamlaştırmak için çabalarını 
iki misli artırdı. 

Bir yılın sonunda, üç danışman çalıştırıyordu. Bundan büyük bir haz aldı. 
Ama mutlu etmekten uzak olan bu durum, onu daha da öteye gitmeye 
yöneltti. Altı ay sonra, Paris'te bir büro açmıştı. Başkent Paris, muhteşem 
Paris! Hemen oraya taşındı. Bu vesileyle, ofisin adı değişerek "Dunker 
Consulting" oldu. Sonraki yıllarda, her üç ayda bir taşra şehirlerinden 
birinde ortalama bir büro açtı. 

Başarısını yanında çalışanların sayısıyla ölçüyordu. Bu sayıyı artırmaya 
kafayı takmıştı. Gerçekten de, "sürüyü büyütmek"ten büyük haz alıyordu. 
Bol bol kullandığı bu köylü metaforu, titizlikle sakladığı kökenlerini 
bilinçsizce açığa vuruyordu. Sanki kişisel değeri, emri altındaki kişi 
sayısına sıkı sıkıya bağlıydı ya da iktidarı sürülerinin genişliğiyle ölçülüyor 
gibiydi. Özellikle tanımadığı kişilerle birlikte olduğunda, emrinde 
çalışanların sayısını hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

Şirketinin yıldırım hızıyla gösterdiği başarı onu yurtdışına uzanmaya 
teşvik etti ve bir Avrupa başkentinde ilk bürosunu açtığında kendinde bir 
fatih ruhu hissetti. 

Nihayet, iki yıl sonra, en yüce takdis olarak, operasyonu belirtmekte 
kullanılan söz dağarına kadar uzanan bir erkeklik vecdiyle, işini borsaya 
sokmaya karar verdi. 
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O sabah büroya, bir haftadır her gün yaptığım gibi, Closer'ım 
koltuğumun altında geldim. Başlangıçta pek belirgin olan meslektaşlarımın 
yan bakışları şimdi yerini tam bir ilgisizliğe bırakmıştı. Yine de, azalıyor 
olsa bile belli bir rahatsızlığı hâlâ hissederek tamamen ipin ucunu 
bırakmıyordum. Çevremle ilişkilerimin hiçbir şekilde değişmediğini kabul 
etmeliydim. Dubreuil'ün tanımıyla gerçekten "özgür" olabilmem için daha 
zaman gerekiyordu. 

Evde de geçmiştekinden daha az çabalayarak, yani normal bir gürültü 
düzeyi yaratmayı kabul ederek yaşamaya devam ediyordum. Ama bu 
durum Bayan Blanchard'ın neredeyse günlük bir hal almış ziyaretlerini 
azaltmıyordu. OÖnceden olduğu gibi bu ziyaretlerden kaçınmaya 
çalışmıyordum, ama her bir ziyareti beni yine de şaşılacak derecede 
sinirlendiriyordu. Beni tedirgin etmesini hiçbir şeyin engelleyemeyeceği 
izlenimi içindeydim. Sabrımı sonuna kadar gösterdikten sonra, şimdi de 
öfkemi açıkça gösteriyor, beni rahatsız ettiğini belli etmek için kapıyı 
aralamakla yetiniyordum. Ama o da Zorla içeri girmek ister gibi aralığa 
iyice yaklaşıyordu. Çatık kaşları ve suçlayıcı bakışı, yüksek perdeden sesi, 
ahlakçı bir ses tonuyla düzene davet ediyordu. 

Şirketin kapılarından geçmiştim ve başka servisten iki meslektaşla 
birlikte asansör bekliyordum ki bir SMS aldım. Cep telefonumun ekranına 
göz attım: Dubreuil'dü. Açtım. 

"Hemen bir sigara yak." 

Bu da neyin nesiydi? Sigara içmemi mi istiyordu? 

Asansörün kapılan açıldı. Meslektaşlarım içeri doluştu. 

"Beni beklemeyin," dedim onlara. 


Amacım sigara içmeye son vermekken, devam etmemekken, Dubreuil 
benden neden içmemi istiyordu? Sokağa çıktım ve bir sigara yaktım. 
Bunamış olmasındı?.. Sigaramı içerken bakışlarım yoldan geçen 
kalabalıklar arasında dolandı. Koşturup duran insanların çoğu işe gidiyordu. 
O sırada, Vladi'ye benzeyen bir adamı fark ettim. Kalabalığın arasında 
kımıldamadan duruyordu. İnsan dalgası arasından onu görebilmek için 
eğildim ve o aniden arkasını döndü. 

"Vladi! Vladi!" 

Adamı gözden kaybetmiştim. 

Bir tür rahatsızlık hissettim... O olduğuna neredeyse emindim. Beni mi 
takip ediyordu? Ama neden? Dubreuil verdiğim sözü tutup tutmadığıma 
emin olmak mı istemişti? Deliceydi bu... Sonuçta ona neydi? Ya da ciddi 
ciddi kaygılanmam, bana yönelik ilgisinin nedenini bulmam gerekiyordu... 

Midemde bir düğümle binanın salonuna girdim. 

Benim katın koridorunda, servis şefim Luc Fausteri'nin bürosunun 
önünden geçtim. Çoktan işinin başındaydı. Sabah jogginginden kaytardığı 
anlamına geliyordu bu. Hiç alışılmadık bir durumdu: Kapısı açıktı. Ekip 
üyelerinden kendini azami ölçüde tecrit edebilmek için genellikle odasına 
kapanmayı tercih ederdi. İlişkiler ona ağır geliyordu. Saatlerce herhangi bir 
temastan kaçınarak kendi kendine kalma ihtiyacı duyardı. 

Bu açık kapı kaçırılmayacak bir fırsattı. Yerine getirmem gereken bir 
görevim vardı... Cesaret! Dünyada ondan daha az konuşkan biri 
olmadığından, kuradan çıkan kelimeyi ona söyletmek çok güç olacaktı. 

Selamlayarak içeri girdim. Başını milim kımıldatmadan, gözlerini 
dosyasından kaldırmak için en az bir metre yakınma gelmemi bekledi. El 
sıkıştık ve bu onda en ufak bir gülümsemeye bile yol açmadı. Dudaklarında 
bir hareket başlangıcı bile görülmüyordu. 

Dubreuil'ün ünlü sırrını hatırlayarak sohbet açmaya çalıştım. Tanrım, 
insanın sevmediği bir evreni kucaklaması ne kadar zordu!.. 

"Hisseler bu sabah 128'de. Bir seansta © 0,2 kazandı, hafta içinde de 
yaklaşık 96 1." 

"Evet." 

Önemli işler yapıyor havasındaydı. Bunu beslemeliydim, coşkuyla 
konuşmalıydım, konuyla heyecanla ilgili olduğumu göstermeliydim. 
Kaygılarının paylaşıldığını hissederse bana açılırdı. 


"Şaşırtıcı olan şey, yılın başından beri 20 14 artmış olması, oysaki bizim 
haftalık sonuçlarımız 96 23 artış gösteriyor. Çok mantıklı değil." 

"Değil." 

"Açıkça değerinin altında..." 

"Evet." 

"Sonuçta, şirketin gerçek değerini temsil etmiyor." 

"Etmiyor." 

Kazanamamıştım... Ne pahasına olursa olsun devam etmeliydik. Boşluk 
oluşmasına izin vermemeliydim. 

"Gerçekten kötü... Sonuçlarımızı takip etse iyi olur, sonuçlar güzel 
çünkü." 

Cevap verme zahmetine bile katlanmadı, bu türden saçma laflar etmek 
için ağzın açılabileceğini anlamıyormuş gibi bana baktı. 

Hafifçe utanmıştım. Çok azıcık. Sonuçta, benim sadık bir Closer okuru 
olduğumu sanıyordu. Onu hayal kırıklığına uğratma riskini göze 
alamazdım. Devam edelim. 

"Yine de iyi bir hisse. Kapış kapış gidecektir." 

Kaşlarını çattı. İyice coşarak devam ettim. 

"Hisse alım satımıyla uğraşıyor olsaydım, hepsine oynardım." 

Üzülmüş gibi bir hava talandı; hatta... acı çekiyor gibiydi, iyice sessizliğe 
gömülmüştü. Tamam, taktik değiştirmeli. Ona soru soralım. 

"Bizim sonuçlarla borsa kuru arasındaki bu farkı nasıl açıklıyorsunuz?" 

Bir süre sessizlik. Bu sırada hiç kımıldamadan kaldı. Kuşkusuz gücünü 
ve cesaretini topluyor, köyün delisiyle ile işime geçmeye hazırlanıyordu. 

"Birçok etken var. Öncelikle, finans piyasası geçmiş sonuçlardan çok, 
gelecekteki ihtimallerle ilgileniyor." 

"Ama bunlar da iyi, Larcher her pazartesi sabahı bize tekrarlayıp 
duruyor!" 

"Hem, borsa psikolojik faktörlerden etkileniyor." 

Psikolojik kelimesini hafif bir küçümsemeyle söylemişti. 

"Psikolojik faktörler nedir?" 

Bir soluk aldı. Profesör rolü oynamaktan hiç zevk almadığı belliydi. 

"Korkular, dedikodular... Bir de Fisherman var." 

"Fisherman?" 

"Bizim gelişimimize inanmayan ve gazetesinde uzun uzun makaleler 
yazıp bunu tekrarlayan Echos'nun ekonomi muhabiri. Yatırımcılar üzerinde 


belli bir etkisi var kuşkusuz, çünkü onun görüşleri yalandan takip ediliyor. 
İnsan neden diye soruyor..." 

"Ya biri onun ardında ipleri çekiyorsa? Ya Fisherman onun şeyiyse... 
nasıl denir?" 

"Bundan kimin çıkan olur, bilemiyorum." 

Lanet olsun, sorulara cevap veremez misin sen? 

"Bizim hissemizin atılım kaybetmesinde Fisherman'ın kişisel çıkan 
olamaz mı?" 

"Bunu nasıl bilebilirim?" 

"Eğer böyle değilse, gazetesinde bize kılıç çekmeye onu yönelten kişiler 
var demektir. Fisherman onların şeyi olmalı..." 

Kelimelerimi arıyormuş gibi yaptım, belleğimdeki boşluğu göstermek 
için arayışıma el hareketleriyle eşlik ediyordum. 

"Ben komplo teorilerinden yana değilim." 

"Of, sinir bozucu, kelimeleri aramaktan nefret ediyorum! Bir başkası 
tarafından kullanılan kişiyi belirtmek için nasıl diyoruz? Onun şeyi denir 
ya..." 

"Dinleyin, Alan, benim işim var." 

"Hayır, ama yalnızca bu soruya yanıt verin! Eğer bulamazsam günüm 
kötü geçecek..." 

"İşinize konsantre olun, her şey yolunda gider." 

"Ama kelime dilimin ucunda..." 

"Tükürün o halde, ama benim büromda değil." 

İlk kez espri teşebbüsünde bulunduğundan, gülme arzum yoktu. Pekâlâ, 
çabuk, onu bana cevap vermeye teşvik etmeliydim. 

"Bana bu kelimeyi söyleyin, anında yok olacağıma söz veririm." 
"Oyuncak." 

Şaşkınlıkla ona baktım. 

"Hayır, bu değil... Başka bir şey." 

"Sinirlerimi kaldırıyorsunuz ama." 

"Bir eşanlamlısını söyleyin." 

"Şey. Onun şeyi. Oldu mu?" 

"Hayır, bu da olmadı." 

"Bununla yetinin artık." 

"Bir başka eşanlamlısını söyleyin... 

"Yapacak başka işim var, Alan." 


Lil 


"Lütfen..." 

"Hoşça kal, Alan." 

Ses tonu kesindi. Bir daha yüzüme bakmadan dosyasına gömüldü. 

Biraz bozulmuş bir halde odadan çıktım. Tamam, yenilmiştim. Olan 
olmuştu. Aslında hatam kuşkusuz heyecanlanmam olmuştu. "Onun evrenini 
kucaklamak" için, onu ilgilendiren bir konuyu ele almak yetmiyordu. Belki 
de onun iletişim tarzını benimsemem gerekiyordu. Ciddi, akıla, kendimi 
pek az kelimeyle kesin ve kati biçimde ifade ederek. Dahası: Bundan zevk 
almalıydım... Ama yine de onu daha fazla konuşmaya yöneltebilir miydim? 
Kesin değildi. Sonuçta, başarıya teğet geçmiştim. 

Büroma henüz yerleşmiştim ki, Alice, müşterilerinden biriyle sürdürdüğü 
pazarlığın içeriği hakkında görüş alışverişinde bulunmak için yanıma geldi. 
Yaklaşık on dakikadır birlikteydik ki koridorda Fausteri'nin ayak seslerini 
tanıdım. Önce kapımın önünden geçti, sonra bir adım geriye attı ve yüzü 
aynı telaşsızlıkta, başını uzattı. 

"Kukla!" 

Ve yoluna devam etti. 

Alice bana doğru döndü, şefimin bana böyle hakaret etmesine 
öfkelenmişti. 

Ben çok sevinçliydim. 
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Görev, Gregoire Larcher'yle daha güç olabilirdi. Fausteri entelektüel 
düzlemde ilgisiz sohbetleri sevmezken, Larcher onu hedeflerinden saptıran 
sohbetlere katlanamıyordu bile, zamanının her saniyesi başarısını inşa 
etmeye hizmet etmeliydi. 

Bu yine de bir açık kapı bırakıyordu. Usta bir adam kullanıcı 
olduğundan, o meslektaşının Oomotivasyonuna (katkıda (bulunacağını 
hissettiğinde, zaman zaman karşılıklı boş laflar etmeyi kabul ediyordu. 
Açılıp saçılan bir ücretli üretken bir ücretlidir ve sonuçta bu onun 
çıkarlarına iyi hizmet ediyordu. 

Onu küçük ailesi hakkında konuşturmakta güçlük çekmedim. Bu bizi boş 
vakitler alanına, çocuklarla sokağa çıkmaya götürdü ve sohbetin içinde 
kuklalar dünyanın en doğal şeyi olarak ortaya çıkıverdi. 

Sonuçta, adam kullanan birini kullanmak oldukça zevk vericiydi. 

Gün içinde Dubreuil'den beş SMS aldım. Her seferinde beni caddenin 
kaldırımına çıkıp bir sigara içmeye yöneltiyordu. Derindeki nedeniyse hiç 
anlayamıyordum. 

Günüm Alice'in bürosunda sona erdi. Şirketin işlevsizliği üzerine 
kaygılarını bana bir kez daha açtı. Thomas giderken gelip bizi selamladı; 
yeni edindiği son model BlackBerry'sini gözlerimizin önünde ustalıkla 
sallıyordu. Aniden karşı konulmaz bir arzu duydum içimde. 

"Bugün etkileyici bir aday kabul ettim," dedim. "Olağanüstü biri." 

"Aa, öyle mi?" 

Onun yanında birisi hakkında iyi şeyler söylediğimiz her seferinde 
gülümsemesi hafifçe donuyordu, sanki kendi değeri o başkasınınki 
tarafından tehlikeye atılıyormuş gibi. 


“Eski bir finans müdürü. Çok parlak ve özellikle... çok stil! İnanılmaz 
klas!" 

Alice bana baktı, sözlerime biraz şaşırmıştı. 

"Not almak için bir kalem çıkardı," diye devam ettim. "Muhteşem! 
Tahmin et neydi?" 

"Montblanc mı?" dedi Thomas. 

Kendi markasıydı bu. Hayal görme, tatlım! 

"Kötü seçim. Tekrar dene." 

"Haydi, söyle," dedi, zoraki bir gülümsemeyle. 

"Bir Dupont. Altın uçlu! Düşünebiliyor musunuz? Bir Dupont!" 

Sözlerimi iyice vurgulayabilmek için gözlerimi fal taşı gibi açmıştım. 
Gülümseyen yüzü kasıldı. Alice'in ifadesinden küçük oyunumu anladığım 
gördüm. 

"Gerçek bir Dupont, ha?" diye sordu, inanmamış gibi yaparak. 

"Gerçek." 

"Vay be! Ne adam..." 

"Belli... onun gibilere her gün rastlanmaz." 

"Winner imajı bırakıyor insanda. Bence süper bir mevki bulmakta hiç 
sorun yaşamaz." 

Thomas sözlerimizden işkillenmeden önce nereye kadar gidebileceğimizi 
düşündüm. 

"Bütün kızların onun için geberdiğine eminim." 

"Kesinlikle." 

Tamam, artık biraz bayağılaşıyordu... Ama Thomas bozulmuş bir 
haldeydi. Üzerindeki nesnelerin değerinin kendi kişiliğine atfedildiğine 
öylesine emindi ki, savlarımızın yanlışlığını ve çirkinliğini ileri süremezdi. 
Onun dünya görüşüne gayet iyi denk düşüyordu bunlar. 

Sonunda bize iyi akşamlar dileyip yanımızdan ayrıldı. Kahkahayı 
patlatmadan önce iyice uzaklaşmasını bekledik. 

Saat akşam sekize geliyordu ve ben de daha fazla gecikmeden bürodan 
ayrıldım. Kaldırıma geldiğimde çevreye bir göz atmaktan alıkoyamadım 
kendimi. Çıkışımı kollayan kimse varmış gibi gelmedi. Kendimi metroya 
atım ve otuz saniye sonra çıkmak zorunda kaldım. Dubreuil bir sigara 
içmemi söylüyordu. Zamanlamanın çakışması kafa karıştırıcıydı... Yeniden 
etrafı kolaçan ettim. Bu iş semtinde bu geç saatte yoldan geçenler giderek 
azalmıştı. Anormal hiçbir şey saptamadım. 


Üç dakika sonra, yeniden metro dehlizlerindeydim. O ana dek ihmal 
etmiş olduğum hareket senkronizasyonunu denemeye karar verdim. 
Hareketler yerine, başkasının düşünce tarzım, kaygılarım ve değerlerini 
benimseyerek onun evrenine girmeyi tercih ederdim. 

Neredeyse bir yazı tahtası üzerinde tebeşirin çıkardığı ses kadar keskin 
bir gıcırtıyla istasyona bir katar girdi. Bir sıranın üzerinde uyuklayan dilenci 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, etrafına güçlü bir alkol kokusu yayıyordu. 
Vagonlar gözlerimin önünden geçip oldukça sert bir şekilde durdular. Az 
sayıdaki birkaç yolcu sarsıldıysa da kılı bile kımıldamadı. Bu tür kötü 
muameleye alışkındılar. Trene bindim. Dubreuil, benden çok farklı kültür 
ve tutumda kişilerle ilişki kurma yeteneği vadetmişti. Oturan birkaç yolcuya 
göz ucuyla şöyle bir baktım ve üzerinde eşofman alta olan, siyah deri 
ceketli iri yan bir zenciyi gözüme kestirdim. Ceketin altında fileli bir tür 
tişört gözüküyordu. Şeffaf tişörtünden güçlü göğüs kasları belli oluyordu. 
Gidip karşısına oturdum. Sonra aynı bitkin konumu benimsemek için 
duruşumu düzelttim. Onun bakışlarım yakalamaya çalıştım, ama onun 
boşlukta kaybolmuş bir hali vardı. Dünyasına 

daha iyi girebilmek için, onun hissedebileceklerini hissetmeye çalıştım. 
Kolay değildi. Takım elbisemin içine biraz fazla gömüldüğüm doğruydu... 
Kravatımın düğümünü gevşettim, sonra kendimi onun gibi giyinmiş hayal 
etmeye çalıştım. Boynumda aynı forsa halkalı, kocaman altın zincirle 
birlikte. Bu bende tuhaf bir etki yarattı. Adam pozisyon değiştirmekte 
gecikmedi. Ben de hemen onu takip ettim. Teması korumam gerekiyordu... 

Gözlerimi ondan ayırmıyordum. Birkaç saniye sonra, kollarını 
kavuşturdu. Ben de aynısını yaptım. Gerçekten bağ kurmak için, sonra da 
ötekinin bilinçdışı bir şekilde benim hareketlerimi takip etmeye koyulması 
için ne kadar zaman gerektiğini düşünüyordum. Bunu deneyimlemeyi çok 
istüyordum... Bacaklarını uzattı. Bir an bekledim, sonra aynısını yaptım. 
Metroda böyle kaykılma alışkanlığım yoktu, ama sonuçta oldukça 
eğlenceliydi. Aslında benden çok farklı birinin yerine geçmeyi, onun gibi 
davranmayı ve bunun ne etki yarattığını görmeyi asla denememiştim. 
Ellerini kalçalarına koydu. Onu taklit ettim. Dosdoğru önüne bakıyordu. 
Görüş alanında olmama rağmen, beni gerçekten gördüğünü 
hissetmiyordum. Yüzü oldukça donuktu. Ben de benzer bir ifade takınmaya 
çabaladım. Bir süre böyle durduk. Kusursuz bir uyum içindeydik. 
Bakışlarına nüfuz edilemiyordu, ama bir şeylerin bizi yakınlaştırdığını 


seziyordum. Aynı dalga boyunda beni hissediyor olmalıydı. Doğruldu, 
koltuğunda dikleşti. Ben de hiç gecikmeden aynısını yaptım. Bunun üzerine 
bana doğru eğildi, bu kez dosdoğru gözlerime bakıyor, belirgin bir şekilde 
temasa geçmeye çalışıyordu. Bir şeyler söyleyeceğini hissettim. 
Kazanmıştım. Bir bağ kurmayı, yabana birini, onunla konuşmaya ihtiyaç 
bile duymadan bana açılmaya yöneltmeyi başarmıştım. Jestlerin bilinçdışı 
üzerindeki gücü! Bedenin söz üzerindeki üstünlüğü! Olağanüstü, 
görülmedik bir şeydi. Karanlık bakışlarıyla, güçlü Afrikalı aksanıyla 
konuştu: 
"Benimle dalga geçmeye devam edecek misin?" 
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O sabah haftalık toplantıya gayet kaygısız geldim. Yaşamımın en kötü 
saatlerinden birini yaşayacak olduğumu ve bunun olabilecek en yararlı 
değişime kaynaklık edeceğini bilmekten uzaktım. Hayat böyledir; güç 
anların gizli bir işlevinin olduğu, bizi büyüttüğü o anda ender olarak fark 
edilir. Melekler büyücü kılığına girer ve çirkin ambalajlara özenle sarılmış 
harikulade hediyeler getirirler bize. 

İster bir yenilgi olsun, ister bir hastalık ya da gündelik yaşamın 
değişimleri, "hediye"yi kabul etme arzusu her zaman duyulmaz. Hele 
içerdiği gizli mesajı keşfetmek için paketi açma isteği hiç duyulmaz. Bu 
gizli mesaj, iradeyi, cesareti öğrenmeye mi davet ediyor? Ya da tersine, 
sonuçta pek az önemi olan şeyi serbest mi bırakmalıyız? Yaşam arzulanma 
ve derin emellerime biraz daha fazla mı kulak vermeliyim? Sahip olduğum 
yetenekleri ifade etme kararı almamı, benim değerlerime denk düşmeyen 
şeyi kabul etmeye son vermemi mi istiyor benden? Bu durumda neyi 
öğrenmeye ihtiyacım var? 

Sınavla karşılaştığımızda genellikle öfke ya da umutsuzlukla tepki 
gösteririz; bize haksızlık gibi gelen şeyi haklı olarak reddederiz. Ama öfke 
sağırlaştırır, umutsuzluk kör eder. Bize sunulan büyüme fırsatını kaçırırız. 
Bu durumda sert darbeler ve yenilgiler birbirini izler, Üzerimize çullanan 
şey kader değildir, mesajını yenilemeye çalışan hayattır. 

Salon dolmuştu. Alice'in yanında boş bir yer kalmıştı. Benim için 
ayırdığı kesindi. Her zamankinden çok daha kalabalıktık. Ayda bir kez, 
sadece bizim servis değil, bütün istihdam departmanı toplanıyorduk. 
Masamın üzerine Closer'ımı fırlattım ve sakince oturdum. Son gelmek pek 
de hoş olmayan bir şey değildi: İnsan beklendiğini hissediyordu. 

"Thomas'ya bak," diye kulağıma fısıldadı Alice. 


Salonda oturanlar arasında onu aradım, sonra yerini saptadım. 

"Ne var?" 

"İyi bak." 

Onu iyice inceleyebilmek için eğildim ve her zaman sergilediği kibirli ve 
ilgisiz havadan başka bir şey fark etmediğim anda, gördüm. Gözlerime 
inanamadım. Masanın üzerine, öylesine bırakılmış gibi koymuştu, ama 
yalnızca o görülüyordu. Yepyeni bir Dupont. Yanımda oturan Alice, 
gülmesini tutmak için bir eliyle burnunu ve ağzım kapatıyordu. 

"Herkese günaydın!" 

Güçlü sesle neredeyse yerimden sıçradım. Başkanımız Marc Dunker 
haftalık toplantıya davet edilmişti. Girdiğini fark etmemiştim bile. Salonda 
sessizlik oldu. 

"Gündeminizi uzun süre meşgul edecek değilim," dedi, "ama on sekizinci 
büromuzu açtığımız Avusturya'ya bir yolculuğum sırasında keşfetmiş 
olduğum yeni tür bir değerlendirme testini size bildirmek istiyorum. 
Kullandığınız düzinelerce aracınız olduğunu biliyorum, ama bu farklı türde 
ve size bizzat tanıtmak istiyorum." 

Merak içimizi kemiriyordu. Sırada ne vardı? 

"Hepimiz biliyoruz ki," diye devam etti sözüne, "bir adayın karakterini 
değerlendirmek, yeteneklerini değerlendirmekten daha güçtür. Hepiniz iş 
bulduğunuz mesleklerden geliyorsunuz ve adayın önerilen görevi başarıyla 
yürütebilmek için gerekli becerilere sahip olup olmadığını keşfetmek için 
doğru sorular sormayı biliyorsunuz. Buna karşılık, adayın gerçek nitelikleri 
ile sergiledikleri arasında ayrım yapmak her zaman kolay değildir. 
Kusurlardan söz bile etmiyorum. Adaylarınızın yüzde doksanı 
mükemmeliyetçi olmaktan ve sürmenaj eğiliminden dem vururlar, öyle 
değil mi?.. Hayali * nitelikler ile alışılmış kusurlar arasında, çalışma 
eğilimlerinin kesin bir imajını oluşturmak kolay değildir. Söz konusu test, 
sorumluluk gerektiren çok sayıda görev için ve özellikle de istihdam arzı 
belirtenler için temel karakter özelliğini değerlendirmeyi sağlamaktadır. 
Kendine güveni kastediyorum. İstihdamda bunu ölçmek son derece güçtür. 
Çok sayıda iş bulma söyleşisinden geçmiş, bu konularda kendilerinden çok 
emin görünen insanlar tanıdım. Oysa aslında, siz onları bir şirkete 
yerleştirdiğinizde, biraz gıdıklayan ilk iş arkadaşları karşısında yok olup 
giderler. Söyleşide kendini bir şey sanıp sonra da ekibin karşısında pısıp 
kalmak mümkün." 


"Söylediğin doğru, ama çoğu zaman, hayatta kendine güveni olmayan 
kişi istihdam personeli karşısında da güvensiz olur." 

Salonda bulunanlar arasında bir mırıltı işitildi. Görüş belirtmiş olan kişi, 
senli benli konuşmanın geçerli olduğu rakip bir kurumdan şirkete yeni 
gelmiş genç bir danışmandı. Biz diğer danışmanlar kendi aramızda elbette 
senli benli konuşuyorduk, ama patronumuz bu sözde samimi ilişki tarzına 
asla uymamıştı. Bu tarz zaten oldukça ikiyüzlüydü ama Marc Dunker'ın 
direnci başkaydı: Meslektaşlarının kendisine saygı göstermesine önem 
veriyordu. 

"Birlikte sığırtmaçlık yapmadık, beyefendi." 

Bu tür durumlardaki alışıldık karşılığı buydu. Alice'e doğru eğildim. 

"Neden söz ettiğini biliyor..." 

Gülmekten katıldı. Fausteri bize buz gibi bir bakış fırlattı. 

Dunker sözüne devam etti. Bu arada, danışmanın saptamasına cevap 
vermemeyi tercih etti: 

"Size önerdiğim testi uygulamada kısıtlayıcı bir yan var, çünkü en az üç 
kişi gerektiriyor. Ama ille de danışman olmaları gerekmez. Uygulamada, 
herhangi birini de işin içine katabilirsiniz," dedi alaylı alaylı sırıtarak. 

Merakımız tavana vurmuştu. Ne olabilir diye düşünüp duruyorduk. 
Devam etti: 

"Test, gerçek kendine güvenin başkalarının bakışından bağımsız olması 
ilkesine dayanıyor. Kendine güven, kişinin içinde yer etmiş, kişisel bir 
özelliktir. Kişinin kendi değerine, kendi kapasitelerine bir tür sarsılmaz 
inanca denk düşer ve dolayısıyla, dış eleştirilerle bozulamaz. Tersine, yersiz 
ya da yapmacık bir kendine güven düşman bir çevrede direnç gösteremez 
ve kişi yeteneklerinin önemli bir bölümünü yitirir... Neyse, çok konuştum. 
İyi bir gösteri uzun bir söylevden daha iyidir! Aranızdan bir gönüllü 
istiyorum..." 

Dudaklarında tarifsiz, hafif bir gülümsemeyle, bakışlarını grup üzerinde 
gezdirdi. Herkes bakışlarını yere indirdi ya da boşluğa bakarak yok olup 
gittiler. 

"Muhasip istihdam ekibinden bir üye ideal olur, çünkü bana matematiği 
güçlü biri lazım!" 

Toplantıda bulunanların yarısı gevşerken, diğer yarısı biraz daha gerildi. 
Etrafımızdaki mengene kısılıyordu. Ağırdan alıyordu. Bize dayattığı bu 
beklemede sadist bir zevk keşfediyordum. 


"Kim gönüllü?" 

Nasıl bir sosla yeneceğini bilmediğinden, böyle bir davete kimsenin 
cevap vermeyeceği aşikârdı. 

"Pekâlâ, o halde, gönüllüyü ben belirlemek zorundayım..." 

Sanırım Naziler de aynını yapıyordu; dayatmaya hazırlandıkları şeyin 
sorumluluğunu o kişiye bırakıyorlardı. 

"Bakalım, bakalım..." 

Mümkün olan en ilgisiz havayı talandım, bakışlarımı Closer'ımın 
kapağında gezdiriyordum. Angelina Jolie'nin göğüsleri ogerçekten 
emzirmekten yıpranmış mıydı? Heyecan verici bir konu... Balonda sinek 
uçsa işitilirdi. Atmosfer iyice nefes alınmaz bir hal alıyordu. Dunker'ın ağır 
bakışırım bana doğru kaydığım hissettim. 

"Bay Greenmor." 

Tam isabet etmişti... Ödüm patlamıştı. Sağlam durmak gerekiyordu. Zaaf 
göstermemeli. Herkesin önünde beni değersiz testinden geçirecekti. Ya bir 
intikamsa? Son ticari toplantı sırasındaki dalaşımızı Larcher kuşkusuz 
aktarmıştı. Belki de beni yeniden hizaya getirmek, yeniden başlama arzumu 
kırmak, beni saflarına katmak istiyordu. Sakin kalalım. Teslim bayrağı 
çekmeyelim. Bu zevki ona vermemeli. 

"Gelin, Alan." 

İyi, beni önadımla çağırıyor. Beni pohpohlamak için kuşkusuz. Gardımı 
düşürmek için. İyice uyanık olmak gerek. Ayağa kalktım ve ona doğru 
ilerledim. Bütün gözler bana çevrilmişti. Birkaç saniye önce hâlâ hissedilen 
korku yerini meraka bırakmıştı. Kısaca, tiyatrodaydılar. Hatta belki de 
Coliseum'da... Dunker'a baktım. Ave Ccesar, morituri te salutant...4 Hayır, 
bende gladyatör ruhu yok. 

Bana bir iskemleyi işaret etti; iki metre ötesine, grubun karşısına 
konmuştu. Oturdum, hem ilgisiz hem de kendimden emin görünmeye 
çalışıyordum. Kolay değildi... 

"Şöyle yapacağız," dedi gruba hitap ederek, "önce, adaya bunun bir oyun 
olduğunu ve ona söyleyeceğimiz hiçbir şeyin gerçeğe denk düşmediğini 
belirtmek gerek: Testin gerekleri bunlar yalnızca. Başa dert açmamak için 
onu bilgilendirmek önemlidir. Şu sıralar basın bizi zaten yeterince 
hırpalıyor..." 

4 Selam sana Sezar, ölmek ürere olanlar seni selamlar, (ç.n.) 


Ne yapıyordu bana? Üzücü olmayacağını hissediyordum... Ne pahasına 
olursa olsun asılmalıydım... 

"Benim rolüm," diye devam etti, "Bay Greenmor'a akıldan yapacağı 
oldukça basit hesap sorulan sormak olacak." 

Akıldan hesap? Tamam, ben daha kötüsünü bekliyordum. Başa 
çıkabilirim. 

"Bu sırada," diye devam etti, "siz ona bir şeyler söyleyeceksiniz... Ama 
bu şeyler... daha ziyade... çok hoşa giden şeyler olmayacak. Eleştiriler... 
sitemler... yani, kısacası, sizin hedefiniz, onun hakkında kafanızdan geçen 
hoş olmayan her şeyi ona söyleyerek moralini bozmak. İçinizden 
bazılarının Alan Greenmor'u az tanıdığını, hatta hiç tanımadığını biliyorum. 
Bunun önemi yok. Her koşulda, ona hakikatleri söylemeye çalışmayın, 
cesaretini kırmak için hoş olmayan eleştiriler yalnızca." 

Bu çılgınlık da neyin nesiydi? Herkesin önünde kendimi linç ettirecek 
değildim herhalde. 

"Bu testin önemini anlamıyorum," diye itiraz ettim. 

"Açıkça ortada: Sahiden kendine güvenen bir aday, doğrulanamayan 
eleştirilerden asla rahatsız olmaz." 

Dunker'ın beni, kendi yeteneklerini ortaya koymasını sağlayacak ideal 
konu olarak gördüğünü anlamıştım. Bu sapkın, benim oldukça kolay 
dengemi yitirdiğimi elbette hissetmişti. Gösterisini parlak bir şekilde 
başaracağından, seyircileri benden yana şaşırtacağından neredeyse 
kesinlikle (emindi. O Benim katılmam gerekmiyordu... (o Özellikle 
katılmamalıydım. Kazanacağım hiçbir şey yoktu, ama her şeyi 
yitirebilirdim... Çabuk, bir özür bulmalı, ne olursa olsun, vazgeçmeliydim. 

"Bay Dunker, bu testi istihdam sırasında kullanmak bence güç... Pek... 
etik değil." 

"İşin özü bütün şeffaflığıyla belirtildikten sonra hiç sorun olmaz. Zaten 
aday kabul edip etmemekte özgür olacak." 

"Kimse kabul etmez elbette." 

"Bay Greenmor, siz danışmansınız, değil mi?" 

Cevabını bildikleri osorulan soran insanlardan nefret ederim; 
söylediklerini sizin onaylamanız için yaparlar bunu yalnızca. 

Gözlerine bakmakla yetindim. 

"Adayların yüksek bir mevki kapmak için çok çabalamaya hazır 
olduklarını biliyor olmalısınız." 


Onu bu alana götürmeyeceğim. Her şeye bir cevabı olacak. Hemen başka 
bir şey bulmalı. Hemen... ya da... hakikati söylemeli. 

"Bu egzersize katılmayı arzulamıyorum," dedim ayağa kalkarak. 

Salondakiler arasında bir mırıltı dolaştı. Reddetme cesaretini göstermiş 
olmaktan gururluydum. Birkaç hafta önce bu cesareti bulamazdım. 

Yerime doğru üç adım atmıştım ki bana seslendi: 

"Fransız hukukunda ağır cürüm denen şeyi biliyor musunuz, Bay 
Greenmor?" 

Donup kaldım. Sırtım hâlâ ona dönüktü. Cevap vermedim. Salonda tam 
bir sessizlik oldu. Boğucuydu. Yutkundum. 

"Ağır cürüm," diye devam etti iğrenç sesiyle, "ücretlinin işverenine zarar 
verme niyetiyle tanımlanır. Bu teste katılmayı reddetmek bana zarar 
verecektir, çünkü özellikle bu vesileyle toplanmış bütün ekip önünde 
gösterimi sabote eder... Bu niyette değilsiniz, değil mi, Bay Grenmor?" 

Sessiz kaldım. Hâlâ sırtım dönüktü. Şakaklarım zonkluyordu. 

örneğe ihtiyacım yok... Ağır bir cürümüm sonuçlarını gayet iyi 
biliyordum: Tazminat yok, önceden bildirim yok, ücretli izinlerin tazminatı 
yitirilir. Hemen gitmeliydim, hiçbir şeysiz... 

"Öyle değil mi, Bay Greenmor?" 

Gövdem sanki yere çakılmış iki tonluk beton bir blok olmuştu. Kafam 
boştu. 

"Karar verin, Greenmor." 

Gerçekten tercih şansım var mıydı? Bu... yeterince korkunçtu. Sonuçta 
reddedemezdim. Bu aşağılayıcı duruma düşemezdim... Tek çözüm, onun 
aptalca testini yapmaktı. Durumu üstlenmeliydim. Gururumu kırmalıydım. 
Haydi... Haydi... İnsanüstü bir çaba gösterdim ve... geri döndüm. Bütün 
bakışlar benim üzerimdeydi. Dunker'a bakmadan iskemleye tekrar geldim, 
sessizce oturdum, gözlerimi yerde bir noktaya diktim. Ateş gibi 
yanıyordum. Kulaklarım uğulduyordu. Üste çıkmalıydım. Çabuk. Utana 
unutmalıydım. Zihnimi toplamalıydım. Yeniden enerji bulmalıydım. 
Enerjimi yönlendirmeliydim. Soluk almalı. Evet, oldu. Soluk almalı... 
Sakinleşmeliyim. 

Bekledi; sonra hesap emirlerini sıralamaya başladı. 

"9 kere 12?" 

Cevap vermek için acele etmemeliydim. Onun öğrencisi değildim ben. 

"108." 


“1d artı 17?" 

seyi 

"23 eksi 8?" 

Cevaplarımın temposunu daha da yavaşlatmaya çalıştım. Yeniden 
konsantre olmalıydım, tekrar güç kazanmalıydım. Buna ihtiyacım olacaktı. 
Zen. 

"15." 

Gruba doğru büyük el kol hareketleri yaparak onları eleştiriler 
yöneltmeye davet etti. Onların bakışlarından uzak durmaya devam 

ediyordum, öksürükler, rahatsız olmuş gürültü patırtılar işittim ve... tek 
kelime duyulmadı. Aniden onlara doğru döndü. 

"Şimdi sıra sizde! Aklınızdan geçen... Bay Greenmor'a dair olumsuz ne 
varsa hepsini söylemelisiniz." 

Yeniden "bay" olmuştum. 

"Sakin olun," dedi gruba, "hakikati söylemeye çalışmamanızı size 
hatırlatırım. Alan'ın meziyetleri olan biri olduğunu zaten hepimiz biliyoruz. 
Bu bir oyun yalnızca, testin ihtiyaçları için. Kendinizi serbest bırakın!" 

Haydi bakalım, şimdi de Alan'dım. Sanki arkadaşıyım. Üstelik de 
yalnızca meziyetlerim varmış. Ne düzenbaz!.. Ne acınası bir sapık! 

"Kötü birisin!" 

İlk eleştiri fışkırmıştı. 

"8 kere 9?" diye hemen sordu Dunker. 
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"47 kere 27" 

"g4," 

"Devam, devam," diye bağırdı gruba, sözcüklerine kocaman el kol 
hareketleriyle eşlik ediyordu. 

Düşman ateşi altında savaşmak için birliklerine siperden çıkma emri 
veren bir general gibi meslektaşlarımı haşlıyordu. 

"Sayı saymayı bilmiyorsun!" 

İkinci eleştiri. 

"38 bölü 2?" 

Dayatmaya çalıştığı ritmi parçalamak için araya soluklanacak zaman 
koydum. 

“19.” 

"Haydi! Haydi!" 


Sanki bozulmuş bir arabayı iten insanlara bağırıyordu ki motorun 
çalışması için gereken hıza erişene kadar itebilsinler diye. 

"İyi değilsin sen!" 

Şu ana dek eleştirilere ilgisiz kalmıştım. Çok sahte geliyordu, 
meslektaşlarım benden daha rahatsızdılar... 

"13 kere 4?" 

AN 

"Amatör!" 

"37 artı 287" 

"Ağırsın!" 

"65." 

"Daha hızlı! Kendinizi serbest bırakın!" diye bağırdı gruba. "Nal 
toplayla!" 

"19 kere 3?" 

"Uyuşuksun!" 

"Çok yavaşsın!" 

e 

"Hesapta sıfır!" 

Dunker'ın yüzünde şimdi tatmin olmuş bir gülümseme vardı. "64 eksi 
187" 

"Kötü!" 

"Sayı saymayı bilmiyorsun!" 

"İyi değilsin!" 

Saldırılar her yandan uçuşmaya başlamıştı. 

Dunker'ın sorularına konsantre olmam gerekiyordu. Diğerlerini 
unutmalıydım. Onları işitmemeliydim. 

"46." 

"Vasat!" 

"Gansızsın!" 

"Saatte ikiye kadar sayarsın sen!" 

“Yavaşsın!" 

Gemi azıya alıyordu. Herkes aynı anda üzerime geliyordu. Dunker 
kazanmıştı. 

"23 artı 187" 

"Başaramayacaksın!" 


Onları dinlememeliydim. Rakamları görselleştirmeliydim. Yalnızca 
rakamlar. 23,18. 

"Yeteneksizsin!" 

"Çok çok yavaşsın!" 

Salonda iğrenç gülüşler... 

"Ağırkanlı!" 

"Maharetsiz!" 

"Matematik sıfır!" 

"Hiç şansın yok, yandın sen!" 

"İşin bitti!" 

Kızışmış vahşi hayvanlar gibiydiler, oyuna kaptırmışlardı kendilerini. 

"23 artı 187" diye tekrarladı Dunker, gülümseyerek. 

“42, hayır..." 

Gülümsemesi iyice belirginleşti. 

"Çuvalladın!" 

"Saymayı bilmiyorsun!" 

"41." 

“12 artı 14?" 

"Yapamayacaksın!" 

"Beceriksizin tekisin sen!" 

"İçler acısı birisin!" 

12 artı 14.12, 14. 

"24, 261" 

"Hiçin tekisin!" 

"8 kere 9?" 

"Berbatsın!" 

"62. Hayır... 8 kere 9, 72." 

"Çarpım tablosunu bile bilmiyorsun, en alttasın!" 

Kafam karışıyordu. Tamamen. Yeniden odaklanmalıydım. Hislerimden 
kopmalıydım. 

"4 kere 77" 

"Sıfırsın!" 

"Yapamayacaksın!" 

"Bilmiyorsun!" 

"Başarısızın tekisin!" 

"4 kere 7?" diye tekrarladı Dunker. 


"Beceriksiz!" 

"Yirmi... dört" 

"Çuvalladın!" 

"Boşsun!" 

"Budalanın tekisin!" 

"Yüzkarasısın!" 

"3 kere 27" 

"Ah, ah, ah! Saymayı bilmiyor!" 

"Bomboş!" 

"Baş belası!" 

"Kuş!" 

"3 kere 21" 

Destekli, korkunç kahkahalar. Kimileri iki büklüm olmuştu. Artık nerede 
olduğumu bilemiyordum. 

“2 artı 2?" 

"2'ler tablosunu bile bilmiyor!" 

"Boş! Boş! Boş!" 

"Yetenek altı!" 

"2 artı 2?" diye tekrarlıyordu Dunker, keyifle. 

"Eee..." 

"2 artı 2?" diyordu Dunker büyük sevinç içinde. 

"Beş para etmez!" 

Dunker aniden durdu, sıçrayarak ayağa kalktı ve grubu susturdu. 

"Yeter. Tamam!" 

"İşe yaramaz!" 

"Stop, yeter, yeter..." 

Sersemlemiştim, bunalmıştım. Kendimi çok çok kötü hissediyordum. 
Dunker aniden bunu fark etmiş ve birdenbire çok ciddileşmişti. Durum kötü 
bir şekilde denetimden çıkmıştı, kendini sorumlu görüyordu, aldığı riskleri 
fark etmiş olmalıydı. 

"Bitti," dedi. "Biraz fazla ileri gittik... Pratikte gereksiz... Ama burada 
güçlü biri var karşımızda... Bu kadarına izin verebilirdik... Öyle değil mi? 
Pekâlâ, sizi cesaretinden dolayı Alan'ı alkışlamaya davet ediyorum. Kolay 
bir sınav değildi!" 

Trans halinden aniden çıkan grup, metanetini yitirmiş halde, aniden 
rahatsız olup gevşek gevşek alkışladı. Alice'i fark ettim, gözleri yaş 


doluydu. 
Dunker, "Bravo, dostum! İyi yırtın," dedi, ben oradan uzaklaşırken 
sırtıma bir şaplak indirerek. 
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Hemen ardından bürodan çıktım. İş gününü bitirmeyecektim. Kimse bana 
sitem etmeye cesaret edemezdi. Sokağa çıktım, sol taraftaki kaldırıma 
geçtim ve belirgin bir amacım olmadan hızlı adımlarla kaldırım taşlarını 
çiğnedim. Stresimi atmalıydım. 

Bu korkunç deneyim tamamen odağımı kaydırmıştı. Dunker'a şiddetli bir 
öfke hissediyordum. Meslektaşlarımla karşılaştığımda, onların yüzüne nasıl 
bakacaktım? Bu pislik herkesin içinde beni aşağılamıştı. Bunun bedelini 
ödeyecekti. Hem de çok pahalıya. Onu insanlarla böyle oyun oynamaya 
pişman etmenin bir yolunu bulmalıydım. 

Testin, kendime güven eksikliğimi kanıtlamış olması beni paradoksal 
şekilde güçlü konuma sokuyordu: Herkesin içinde denetimden çıkmıştım ve 
bunun sorumlusu Dunker'dı. Hukuksal düzlemde başına iş açabilirdim 
kuşkusuz. Bunu biliyor olmalıydı. Bu beni neredeyse dokunulmaz 
yapıyordu... 

Dubreuil'den bir SMS aldım ve buyrulan sigarayı yaktım. O, intikam 
almama yardım edebilirdi, kesinlikle. Ama ikide bir sigara içmemi 
emretmekten vazgeçse yeterdi! Sigara içmek insan kendi karar verdiğinde 
iyiydi, mecbur bırakıldığında değil... 

Paris sokaklarında, hızla yer değiştiren iri kara bulutların geçtiği 
tehditkâr bir gökyüzünün altında, kafamda fikirleri evirip çevirerek 
yürüdüm. Sıcak, elektrikli hava fırtına kokuyordu. Hızla yürüyordum, 
alnımdan ter damlamaya başlamıştı. Yorulduğum için mi, öfkeden mi? 
Elbette şikâyet edebilir, tazminat ve yarar sağlayabilirdim, ama ya sonra? 
Bu koşullarda çalışmaya nasıl devam edebilirdim? Atmosfer yaşanılır gibi 
olmaktan çıkardı. Meslektaşlarım kuşkusuz benimle görünmeye cesaret 
edemezlerdi... Bu koşullarda uzun zaman dayanır mıydım? Gereksiz çaba. 


Yavaş yavaş, öfkem yerini acıya, ardından umutsuzluğa bıraktı. Bütün 
enerjim çekilmişti. Audrey'nin beni terk ettiği günden beri kendimi hiç bu 
kadar bitkin hissetmemiştim. Yaşamımdan kayan bir yıldızdı o; gelip bana 
sevinci tattırmış, sonra gecenin içinde kaybolup gitmişti. Hiç olmazsa 
kararının nedenlerini bana söyleseydi, sitemler, eleştiriler belirtseydi... 
Söylediklerini kabul edebilir, kendimi kınayabilirdim ya da onu haksız 
bulup ondan daha kolayca vazgeçebilirdim... Oysaki ani ve açıklamasız 
gidişi, sayfayı çevirmemi, ilişkimizin yasını tutmamı engellemişti, onun 
yokluğunu acıyla hissediyordum. Düşüncelerim ona geri döndüğünde, 
yokluğu kalbimi istila ediyor ve mengene gibi sıkıyordu. Gülümseyişini 
hatırlamak beni hüzne boğuyordu. Bir yanım da onunla birlikte yok olup 
gitmişti. Vücudu vücudumda eksikti, ruhum kendini öksüz hissediyordu. 

Yağmur yağmaya başladı. İnce ince yağan, melankolik bir yağmur. 
Yürümeye devam ettim, şimdi daha yavaş yürüyordum. Evime dönmek 
istemiyordum. Sırtımı Louvre'a dönüp, Rivoli Caddesi'ni arkamda bıraktım 
ve Tuileries bahçesine girdim. Sağanak yağmurdan bir an önce kurtulmaya 
çalışanlarca terk edilmişti. Ağaçların altına girdim. Vakitsiz düşmüş birkaç 
yaprakla orası burası kaplanmış dolgu toprağı çiğniyordum. Gökten yağan 
suyu, ağaçlar, damla damla, sanki istemeden yapıyor gibi damıtıyorlar, ama 
önce kendi nefis kokularına buluyorlardı. Tek başına duran bir kütüğün 
üzerine oturdum. Yaşam kimi zaman haksızdı. Acısını çektiğim güven 
eksikliğini çocukluğum açıklıyordu kuşkusuz. Bunun sorumlusu ben 
değildim; ama ben maruz kalıyordum. Sanki bu durumun kendisi 
yetmezmiş gibi, bir de sapıkları başıma topluyor, parmakla gösterilen 
kurban ben olurken, bir kez daha beni cezalandırıyordu. Hayat acı çekenleri 
esirgemez. Bir sille de o vurur. 

Uzun süre böyle kaldım. Doğanın içinde erimiştim. Mekânın atmosferi 
düşüncelerimi adım adım emmişti. 

Sonunda içgüdüsel olarak ayağa kalktım, Dubreuil'ün oturduğu semte 
doğru yöneldim. Yalnızca o moralimi yükseltebilirdi. 

Yağmur yanaklarımdan, boynumdan süzülmeye başlamıştı. Sanki başıma 
gelenden sonra beni yıkıyor, utancımı da kendisiyle birlikte akıtıyordu. 

Gün bitimine doğru köşkün parmaklıklarının önüne geldim. Pencereler 
kapalıydı, mekân donmuş, yaşam yok gibiydi. Dubreuil'ün orada 
olmadığına hemen emin oldum. Genellikle öyle bir enerji saçıyordu ki, 


sanki halesi duvarların ötesinde ışıldıyormuş gibi, varlığını görmeden bile 
hissetmem mümkün oluyordu. 

Videofona bastım. 

Bir uşak bana beyefendinin dışarı çıktığını bildirdi. Ne zaman döneceğini 
bilmiyordu. 

"Ya Catherine?" 

"Beyefendi yokken o hiç burada olmaz, efendim." 

Semtte biraz dolaştım. Evime dönmemek için bahaneler buluyordum. 
Sonra civardaki ender lokantalardan birine girip bir parça bir şey yedim. 
Dubreuil'ü görmemek beni yoksun kılmıştı. Aklımdan bir fikir geçti: Ya o 
da benim zayıflığınım çektiği bir sapıksa? Sonuçta, onunla zayıflığımın 
tamamen ortaya çıktığı son derece özel koşullarda karşılaşmıştım... Bütün 
bunlar beni bir kez daha onun benimle ilgilenme, bana yardım etme 
gerekçesine yöneltti. Bütün bunları neden yapıyordu? Daha fazlasını 
öğrenmeyi öylesine istiyordum ki! Ama nasıl? Hiç soruşturma imkânım 
yoktu. 

Zihnime bir görüntü geldi. Not defteri. Defterde cevabın unsurlarının 
bulunduğu kesindi. Ama o lanet olası köpeğine kendimi yedirmeden içeri 
nasıl girebilirdim? Bir yolu kesin olmalıydı... Hesabı ödedim. Les Echos 
satın aldım. Tezgâhın üzerine satılmak üzere bir yığın konmuştu. Şatoya 
geri dönüp, bu kez karşı kaldırımda durdum. Caddenin karşı tarafında bir 
banka oturdum ve gazetemi açtım. Demir parmaklıklarla aramda dört sıra 
ağaç vardı. Fark edilmeden gözetlemeyi düşünüyordum. Kafamda bir fikir 
vardı ve onu doğrulamak istiyordum... Les Echos'yu baştan sonra okudum. 
Büyük ya da orta boy şirketlerle ilgili güncel haberlere daldım. Hepsinin 
hedefi aynıydı: Borsadaki değerlerini artırmak. Gözlerimi ara sıra şato 
istikametine doğrultuyordum. Gelen giden yoktu. Zaman yavaşça, çok 
yavaşça geçti. Saat akşamın dokuz buçuğuna doğru giriş katında bir ışık 
yandı, sonra da yan odalardaki başka ışıklar onu takip etti. Dubreuil'ün 
bürosunun penceresini göremiyordum, çünkü parka, diğer tarafa bakıyordu. 
Dikkatle baktım, ama kimseyi göremedim. Tek gözüm pencerelerde, 
gazetemi okumaya devam ettim. Ortalık yaklaşık yarım saat daha aydınlık 
olacaktı. Sonrasında, açık gazetemle şüphe çekmemem zordu... Başka bir 
şey bulmalıydım. Gazeteci Fisherman'ın bir makalesine rastladım. Dunker 
Consulting'in stratejisi (karşısındaki Okuşkularını belirtiyordu yine. 


"Yönetimde vizyon eksikliği var," diyordu. İşin buraya varması kötüydü, 
ama şirketimin kötülüğünü okumaktan mutluydum... 

Bekleme uzun sürüyordu. Hava giderek kararıyordu. Yoldan geçen 
arabalar azalıyordu. Öğleden sonra yağan yağmurun nemiyle dolu hava 
caddedeki ıhlamur ağaçlarının belirgin kokusunu yayıyordu. Sonunda 
gazeteyi yastık yapıp banka uzandım. Gözlerimi şatodan ayırmıyordum. 
Mekân şaşırtıcı bir dinginlik içindeydi. Uzaktan, hızlanan bir motosikletin 
gürültüsü dinginliği kısmen bozuluyordu. 

Saat tam onda uzaktan hafif bir gürültü işittim. Hemen tanımıştım: Demir 
parmaklıktaki küçük kapının elektrikli sürgüsünün sesi. 

Dikkatle bakındım ama kimseyi görmedim. Bu kendine özgü sesi 
işitiğime emindim... 

Aniden evin giriş kapısı açıldı. Kaskatı kesildim. Daha iyi görebilmek 
için doğrulmak istiyordum, ama dikkati üzerime çekmekten çekiniyordum. 
Bu pozisyonda kalmak en iyisiydi. Saniyeler boyunca hiçbir şey görmedim. 
Sonra, dört kişi birlikte sekiye çıktılar. Kapıyı arkalarından kapatıp 
bahçeden geçtiler. Kilidi içeriden elektronik olarak açılan küçük demir 
parmaklığı aştılar. Uşaklardı. Kendi aralarında bir iki laf ettiler, sonra 
ayrıldılar. İçlerinden biri caddeden, benim istikametimde geçti. Nabzım 
hızlanmaya başladı. Beni görmüş müydü? İnanmak istemiyordum... 
Kımıldamadan kalmaya karar verdim. Yanıma gelirse gözlerimi kapar ve 
uyuyor taklidi yapardım. Sonuçta, akşama doğru uğramıştım, Dubreuil'ün 
olmadığım söylemişlerdi bana, onu bir bankın üzerinde beklemiş olmam ve 
uyuyakalmam saçma değildi. Bu arada gelmiş olsaydı, ben yemekteyken 
onu kaçırmış olmam çok mümkündü... Gözlerimle çalışanı kaybetmemek 
için gözkapaklarımı kırpıştırdım. Kaldırıma geçtikten sonra, sola saptı ve 
kapalı bir otobüs durağında durdu. Gerginliğim geçti... Tam bir dinginliğe 
gömülmüş olan şatoyu yeniden sabırla gözlemeye koyuldum. Yedi dakika 
sonra bir otobüs geldi. Uşağın otobüse bindiğinden emin oldum. Saat 
22.13'tü. Sağıma soluma kramp girmeye başlamıştı. Epeydir bir şey olduğu 
yoktu. Rahatsız halim dayanılır gibi değildi. Sonunda doğruldum ve tam o 
anda güçlü bir ışık, tıpkı karanlık bir salondaki projektör gibi, şatonun 
önündeki bahçeyi aydınlattı. Kendimi yeniden banka attım, acılarım iyice 
şiddetlenmişti. Neredeyse aynı anda kapı açıldı ve eşikte Dubreuıl belirdi. 
Stalin de aynı anda havlamaya başladı, sevinçle bağırıyordu. Sahibi ona 
doğru yöneldi. Bir iki ses işittim ve köpeğin kuyruk salladığını fark ettim. 


Dubreuil ona doğru eğildi ve hemen ardından Stalin etrafında sıçramaya 
başladı. Serbestti. Saat tam 22.30. 

Köpek arka ayaklan üzerinde doğruldu ve Dubreuil sevgiyle boynuna 
sarıldı. Birkaç dakika böyle oynadılar, sonra sahip içeri girdi ve dış lambayı 
söndürerek bahçeyi karanlığa gömdü. Köpek koşarak şatonun öte tarafına 
gitti. 

Ayağa kalktım, her tarafım ağrıyordu ve otobüs durağına kadar yürüdüm. 
Otobüs tarifesine bir göz attım: 22.13'te gelen otobüs 22.10 diye 
belirtilmişti. Üç dakika gecikmişti. 

Demek ki uşakların ayrılış ile Stalin'in serbest bırakılması arasında on 
yedi dakika geçmişti. On yedi dakika. Eve girmeyi tasarlamak için yeterli 
miydi? Belki... Ama içeride başka görevli kalmıyor muydu? Ya bahçeye 
nasıl girecektim? Bahçeden sonra şatoya girmek kolay olurdu, çünkü 
pencereler bu mevsimde genellikle açık kalıyordu. Ama görülmeden 
efendinin bürosuna nasıl girecektim? Bütün bunlar bana çok tesadüfi 
geliyordu. Başka bilgiler toplamalıydım. 

Metronun yolunu tutup evime döndüm. Varalı ancak beş dakika olmuştu 
ki Bayan Blanchard geldi. Bu kadar geç bir saatte kiracısını rahatsız etme 
hakkını nereden buluyordu? Özellikle gürültü çıkardığımı bile 
sanmıyordum... 

Sabahtan beri Dunkera biriken kızgınlığım mı neden olmuştu 
bilemiyorum, ama ilk kez ev sahibeme karşı öfkem patladı. Başta çok 
şaşırdı, ama soğukkanlılığını yitirmedi ve adabı muaşeret kurallarım bana 
şiddetle hatırlattı. O, hepsinden daha berbattı: Hiçbir şey ve hiç kimse onun 
üstesinden gelemezdi! 
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Yves Dubreuil kahkahadan kırıldı. İçten ve bitmek bilmez bir kahkaha. 
Durmak bilmiyordu. Genellikle soğukkanlı olan Catherine de katıla katıla 
gülüyordu. Metrodaki iri yarı zenciyle hareket senkronizasyonu için nafile 
teşebbüslerimi onlara anlatmıştım. 

"Bu kadar tuhaf olan ne anlamıyorum. Sizin yüzünüzden suratım 
dağılacaktı." 

Gülmekten katılmaya devam ederek bana cevap vermediler. 

"Aslında benim sizinle alay etmem gerek! Saçmalığınız bir işe 
yaramıyor!" 

Kamını tuta tuta, onlara aktarmış olduğum cümleyi Afrikalı ak-sanıyla 
tekrarladı: 

"Benimle dalga geçmeye devam edecek misin?" 

Yeniden denetlenemeyen bir kahkaha çılgınlığına gömüldüler, öyle 
bulaşıcıydı ki sonunda ben de onlara katıldım. 

Köşkün terasındaydık. Bahçe tarafında, tik ağacından derin koltuklara 
rahat rahat gömülmüştük. Hava güzeldi, önceki günden daha güzel. 
Günbatımı güneşi binanın yontma taşma altın parıltısı rengi veriyordu. Taş, 
birikmiş ısıyı yeniden yaymaya başlamışta. Isıyla birlikte, duvarı sararak 
tırmanan dev gül ağacının nefis kokusu da yayılıyordu. 

Bu dingin ana değer veriyordum, çünkü önceki gecenin yorgunluğunu 
yeniden hissetmeye başlamıştım: Üç kez uykumdan olup sigara içmiştim... 

Kendime portakal suyu koydum. İçinde buzların çın çın öttüğü kristal 
işlemeli görkemli sürahiyi güçlükle kaldırmıştım. Vakitlice yemek yemiştik. 
Şatonun aşçısının hazırladığı çok hafif Tayland yemeğini, muhteşem dekore 
edilmiş bir sofrada yemiştik. En şaşırtıcısıysa, gümüş tabaklar içinde 
sofranın ortasına konmuş baharat piramidiydi kuşkusuz. 


"Aslında," dedi Dubreuil, yavaş yavaş ciddiyetine geri dönmüştü, 
"yaptığın iki hata başarısızlığını açıklıyor. Öncelikle, başkasının duruşuyla 
senkronize olunduğunda, onun hareketlerini takip etmeden önce bir süre 
geçmesine izin vermek gerek ve aslında bu önemli bir nokta. Sen bunu, bir 
teknik uygular gibi yapmışsın. Ama bu asla bir teknik değildir! Öncelikle 
ve her şeyden önce benimsenmesi gereken bir ruh halidir, başkasını 
keşfetmeye yönelik bir felsefe. Eğer başkasının evrenine girmeyi 
arzularsan, onun hissettiklerini hissetmek ve dünyayı onun gözleriyle 
görmek için onun yerine geçerek onu içerden yaşamayı istersen işe yarar. O 
halde, eğer arzun samimiyse, el kol hareketlerinin senkronizasyonu bu 
yönde sana yardıma olan ve temas kurmam, ötekinin de korumak isteyeceği 
bir ilişki kalitesi elde etmeni sağlayan büyülü hafif bir dokunuştur. 
Böylelikle o da senin hareketlerini bilinçsizce izleyebilir. Ama bu son nokta 
yalnızca sonuçtur; hedef olamaz." 

"Evet, ama itiraf etmelisiniz ki deneyimlemeyi arzu ettirmeyecek kadar 
inanılmaz bir olgu bu!" 

"Elbette." 

"Pekâlâ, başka bir şey daha denedim, az çok işledi bu. Yöneticimin 
düşünce tarzına kendimi senkronize ederek onunla temas kurmaya çalıştım. 
Luc Fausteri, soğuk biri, çok rasyonel, gevezelik etmeyi pek sevmeyen 
biri..." 

"Çok iyi seçmişsin." 

"Neden böyle diyorsunuz?" 

"Başka birinin evrenini kucaklamak için, kendinden çok farklı birini 
seçmenin önemi büyüktür. Çok büyük bir yolculuktur bu... Sana Proust'un 
bu konuda söylediğini aktarmış mıydım?" 

"Marcel Proust mu, Fransız yazar? Hayır, hatırlamıyorum." 

Dubreuil ezbere okudu: 

f "Tek gerçek yolculuk, tek gençlik pınarı, yeni manzaralara gitmek değil, 
başka gözlere sahip olmak, evreni bir başkasının gözünden, başka yüz 
kişinin gözünden görmek, onların her birinin olduğu, her birinin gördüğü 
yüz evreni görmektir."/ 

Catherine onaylamasına başım eğdi. 

Masanın kenarına bir kuş kondu. İçinden biraz yediğimiz güzel çerez 
tabağıyla ilgilendiği belliydi. Dünyayı kuşun gözlerinden görmek eğlenceli 


olmalıydı. Hayvanların da aynı durumu her birinin farklı yaşamasını 
sağlayan bir kişiliği var mıydı? 

Dubreuil somonlu küçük bir kanepeyi eline aldı ve kuş uçtu. 

"Özellikle evrenini sevmediğin birinin yerine geçmek pek kolay bir 
durum değil," diye devam ettim. "Fausteri'yle zor olan da buydu benim için. 
Ben onun gibi rakamlara, şirketin sonuçlarının gelişimine ya da hisse 
senetleri kuruna meraklı biri değilim. Bu konulan ele almak için çabaladım, 
ama inancım eksikti kuşkusuz... ya da samimiyetim. Sonuçta onun bana 
açıldığım hissetmedim..." 

"Rakamlan sevmemem anlıyorum. Başkasının zevkine ya da işlerine ilgi 
gösteriyormuş taklidi yapmak değil zaten amaç. Hayır. Prensip, onun 
rakamlarda bulabildiği zevki hissetmeyi deneyecek kadar onun kişiliğiyle 
ilgilenmende. Çok farklı bu... Örneğin, onun hareketlerine kendini 
senkronize ettiğinde, onun değerlerini üstlendiğinde, bunu yalnızca onun 
evrenini içerden yaşamak için onun yerine geçme niyetiyle yap." 

"Okey. Demek istediğiniz, benim rakamlarla ilgilenmem gerekmediği, 
ama yalnızca onun yerine geçip, 'Nedir bu? Rakamlarla ilgilenince ne 
hissedilir?" demek. Böyle mi?" 

"Kesinlikle! Ve söz konusu durumda senin için tamamen yeni olan şeyi 
deneyimlemekten zevk almakta... İşte, mucize de bu noktada rasyonel 
düzlemde işleyecek ve gerçekten ul um içinde olacaksınız." 

Elimi uzatıp bir kanepe aldım. Ekmek içinin üzerinde nefis bir şekilde 
fümelemiş ince bir dilim somon, üzerine de bir nokta gibi taze krema 
konmuş ve limon sıkılmış minyatür bir kuşkonmaz. Ağızda eriyen bir 
lezzet... 

"Yine de bir sınır var. Herkese işlemez bu." 

"İşler. Bu yöntemin özü de bu zaten." 

"İşlemesi için başka insanın kişiliğiyle samimiyetle ilgilenmek 
gerekiyorsa, bunu... düşmanlarla yapmak neredeyse imkânsızdır." 

"Tersine, onlarla mücadele etmenin en iyi yolu bu! Rakibimi 
kucaklıyorum, ama onu boğmak için." 

"Birinden nefret ediyorsak ya da bize acı veriyorsa, onun hissettiğini 
hissetmek için onun yerine geçmeyi kesinlikle arzulamayız.” 

"Doğru, yine de bize karşı böyle davranmaya onu motive eden şeyi 
anlamanın tek yolu genellikle budur. Kendi yerimizde kaldığımız sürece, 
acı çekmekle ya da öteki inşam reddetmekle yetiniriz, ama bu durumu hiç 


değiştirmez. Kendini onun yerine koyarsan, neden böyle davrandığım 
keşfedebilirsin. Eğer bir işkenceciyse, o zaman sahneye onun işkenceci 
gözleriyle bak, onu işkence etmeye yönelten şeyi anlarsın. Onu 
durdurabilmen için tek umut bu. insanları reddederek değiştiremezsin." 

"Birini reddettiğinde ya da yalnızca fikirlerini reddettiğinde, onu kapıyı 
kapatmaya ve kendi konumunda kalmaya itersin. Sen onun bakış açısını 
reddediyorsan senin söyleyeceklerinle neden ilgilensin ki?" 

"Yanlış diyemem..." 

"Onun olaylara bakışım benimsemeye -kimi zaman hoş olmaz- 
çabalarsan, onu düşündüğü şeyi düşünmeye, davrandığı gibi davranmaya 
yönelten şeyi kavrarsın. O da yargılanmadığım ve anlaşıldığım hissederse, 
kendi tutumunu değiştirmek için, senin söylediklerini belki de işitebilir." 

"Her zaman işlemeyebilir..." 

"Kuşkusuz, ama tersi yaklaşım asla işlemez." 

"Söylemek istediğinizi anlıyorum." 

"Genel olarak, birini ikna etmeye ne kadar çabalarsan onda o ölçüde 
direnç yaratırsın. Fikrini değiştirmesini ne kadar istersen o kadar az 
değiştirir. Fizikçiler bunun uzun zamandır farkında zaten..." 

"Fizikçiler mi? Fizikle insan ilişkileri arasında ne bağ var?" 

"Dinamik yasası. Isaac Nevvton bir madde üzerinde belli yoğunlukta bir 
kuvvet uygularsan bunun aynı yoğunlukta zıt bir kuvvet yaratacağını 
kanıtladı." 

"Evet, az çok hatırlıyorum bunu..." 

"İşte, insan ilişkilerinde de benzer: Birini ikna etmek için enerjini ortaya 
koyarsan, bu, onun üzerinde etkide bulunan, onu iten bir kuvveti ona doğru 
gönderiyorsun gibi olur. O bunu hisseder ve bu da onu ters yöne iter. Onuit, 
o da seni itsin." 

"Pekâlâ, çözüm ne, o halde? Çünkü, eğer söylediğiniz doğruysa, ne kadar 
ikna etmeye çabalarsak o kadar az başarırız, öyle mi? Bu durumda tam 
olarak ne yapmalı?" 

"İtmemeli, çekmeli..." 

"Eh... Somut olarak nasıl olur bu?" 

"İtmek, kendi konumumuzdan yola çıkıp diğerine bunu dayatma isteğidir. 
Çekmek ise diğerinin konumundan yola çıkmak ve onu yavaş yavaş 
kendine doğru getirmektir. Görüyorsun, senkronizasyon felsefesi içindeyiz. 


Burada da ötekinin evrenine girilir, ama bu kez onun bu evreni 
değiştirmesini sağlamak için. Çıkış noktası hep aynıdır: Diğer insanı, 
neredeyse orada bulmak." 

“Onuit,oda seni itsin..." 

Dubreuil'ün formülünü alçak sesle tekrarl. dım. Boşuna ikna çabasında 
bulunduğum zamanlar aklıma geliyc rdu. 

"Tersi de doğru aslında. Her işe burnunu sokan birinden kurtulmaya 
çalıştığında, onu ne kadar itersen o kadar ısrar edecektir." 

Bu bana Bayan BlanchardTa konuşmalanmı hatırlattı: Onun şikâyetlerine 
ve özel yaşamımı suiistimal eden kanşmalanna karşı mücadele etmeye 
çabaladıkça, o da aynını yapmaya devam ediyordu. Son kez, açıkça 
öfkelenip kapıyı neredeyse suratına kapattığımda, şikâyetlerini hiç olmadığı 
kadar ateşli bir tonda aşkederek kapıyı itmişti... 

Sahneyi Dubreuil'e anlattım. Beni sessizce, dikkatle dinledi, sonra 
gözlerinin parıldadığını gördüm. Aklına açıkça bir fikir gelmişti, bundan da 
oldukça gururluydu... 

"Bir çözümünüz mü var?" 

"Bak, ne yapacaksın..." 

Fikrini bana açıkladı. 

Giderek betimin benzimin attığını hissettim. Açıklamasını av- 
rnülandırdıkça, benimsemem gereken tutum konusunda o ölçüde 
buyurganlaşıyordu; belki de benim inançsızlığımı kesin talimatlarla geçici 
olarak dindirmek gerektiğini hissediyordu. Benden istediği şey, tamamen 
ka-bul e-di-le-mez-di! Geçmişte verdiği görevlerin çoğuna homurdanmış 
ama sonunda hep kabul etmiştim. Bu ise açıkça 

imkânsızdı. Benden istediği şeyi hayal ettiğimde bile kendimi güçsüz 
hissediyordum. 

"Hayır, durun. Bunu asla yapmayacağımı tahmin edebilirsiniz." 

Destek ararcasına, Catherine'e göz attım. O da benim kadar altüst olmuş 
bir haldeydi. 

"Tercih şansın olmadığım biliyorsun." 

"İlkelerinizi uygulamıyorsunuz. Ben direndikçe, siz de güç ilişkisine 
dayanıyorsunuz..." 

"Doğru." 

"Bu sizi aşın ölçüde rahatsız etmiyor mu? Söylediğimi yap, yaptığımı 
yapma..." 


"Bunun için iyi bir gerekçem var." 

"Nedir?" 

"Güç bende, dostum. Güç. Neden başımı ağntayım ki?" 

Bunlan gülümseyerek, hoşnut bir havada söylemişti. Beyaz şarap 
kadehini dudaklarına götürdü. Şarap öyle serindi ki kadehin çeperlerinde 
ince bir buğu tabakası oluşmuştu. Kendime tekrar portakal suyu koydum. 
Komşuluk sorunlanmı ona açtığım için kendime kızıyordum. Onu suça 
ityordum, sonra da kendi çözümlerini bana dayatmasından pişman 
oluyordum. Belki de biraz mazoşisttim, kim bilir... 

Büyük sedir ağacının görkemli dallan kusursuz bir kımıltısız-lık 
içindeydiler; sanki soluklarını tutmuşlardı. Akşamın yumuşaklığı bizi sanp 
sarmalarruştı. Dev çınarlar koruyucu yükseklikleriyle bize hâkimdiler. 
Gözlerim belli belirsiz Catherine'e kaydı ve aniden donup kaldım. Ordaydı, 
dizlerinin üzerinde. Bir eliyle onu tutuyordu, diğerinde de bir kurşun kalem. 
Not defteri... 

Bakışıma belki şaşırdı ya da bilinçsizce hissetti, çünkü onu örtmek ister 
gibi diğer elini de üzerine koydu. 

Aklımdan bir fikir geçti. Bakmak istediğimi doğrudan söylesem? 
Sonuçta, ne olacağını tahmin edemezdim. Belki de kabul ederlerdi... Belki 
de bir hiç için olay yaratıyordum. 

İlgisiz bir hava takınmaya özen gösterdim. 

"Bu not defterinin üzerinde adımın olduğunu görüyorum. Bir bakabilir 
miyim?" dedim Catherine'e, elimi ona doğru uzatarak. "Çok meraklı bir 
tabiatım vardır da..." 

Gerildi, cevap vermedi ve bakışlanyla Dubreuil'ü ıradı. 

"Kesinlikle olmaz!" dedi Dubreuil kesin bir ses tonuyla. 

Israr ettim. Ya şimdi olurdu ya da asla. Kaçmamalıydım. 

"İçinde yazılı olanlar benimle ilgiliyse, okuyabilmem normal olur..." 

"Bir sinemacı filmin senaryosunu gösteri sırasında seyircilere verir mi?" 

"Ben bu olayda yalnızca seyirci değilim. Hatta, bence, baş oyunculardan 
biriyim..." 

'İşte, bu yüzden! Bir oyuncu oynayacağı sahne son anda söylenirse daha 
iyi oynar! Daha kendiliğinden olur." 

"Ben önceden hazırlanabilirsem daha iyi oynanm." 

"Senin hayatının senaryosu önceden yazılmadı, Alan." 


Bu kelimeler sanki havada asılıymışçasına kaldılar. Catherine ayaklanna 
baktı. 

Bu muğlak cevabı sevmemiştim. Ne anlama geliyordu? Kimse kaderini 
önceden bilemez miydi? Yoksa o, Yves Dubreuil, benim hayatımın 
senaryosunu mu yazmakla meşguldü? Bu düşünceyle sırtımdan bir ürperti 
geçti. 

Gözlerim içgüdüsel olarak köşkün cephesine döndü. Büronun penceresi, 
birinci katta, ardına kadar açıktı. Altta, yontulmuş bir korniş tüm bina 
boyunca uzanıyordu. Köşede, taş bir damlalık toprağa 

dek iniyordu. Komişe kadar tırmanmak, oradan da büronun penceresine 
erişmek çok kolay olurdu... 

Somonlu bir kanepe aldım. 

"İktidar ve güç ilişkileri konusunda, büroda korkunç bir şey yaşadım..." 

Marc Dunker'la önceki günkü toplantıyı ve onun zihinden hesap testini 
anlattım. Beni dikkatle dinledi. Bir kez daha güç bir görev verilme riskine 
doğru koştuğumu biliyordum. Ama patronumu cezalandırmak için her şeye 
hazırdım ve Dubreuil'ün yaratıcılığına ihtiyaam vardı. Dunker'ın gücü vardı 
onda; fazladan da deha. 

"İntikamımı almak istiyorum." 

"Ama bu hikâyede kime öfkelisin?" 

"Bana gayet açık geliyor, öyle değil mi?" 

"Cevap ver." 

"Sizce?" 

"Sana soruyorum." 

"Dunker'a, elbette." 

Yavaşça bana doğru eğildi, keskin bakışlarım gözlerime dikti. Hiperaktif 
birini bile hipnotize edecek bir bakıştı bu. 

"Alan, gerçekten kime öfke duyuyorsun?" 

Tuzağa düşmüş hissettim kendimi. Dikkatimi fazla kolay bir cevaptan 
uzaklaştırmalı ve kendi içime yönlendirip duygulanım sorgulamalıydım. 
Öfkemin gerçek nesnesi Dunker'dan başka kim olabilirdi? Dubreuil 
kımıldamadan bana bakmaya devam ediyordu. Gözleri... ruhumun aynası 
gibiydi. Aniden aşikâr bir hal alan cevabı gördüm. Fısıldadım; 

"Kendime öfkeliyim. Bana. Onun iğrenç baskısına teslim olduğum için... 
Ve alçakça testini başaramadığım için." 


Bahçenin sessizliği boğucu geldi. Doğruydu: Kendime dikeliydim, 
kendimi son derece aşağılayıcı bir duruma düşürdüğüm için öfkeliydim. 
Ama bu, bütün bunların kökeninde olduğu için Dunker'a da öfkelenmeme 
engel değildi. Ona karşı öldüresiye öfke duyuyordum. 

"Yine de onun hatası. Her şey ondan kaynaklandı. İntikamımı almak 
istyorum. Her yolla. Zihnimi meşgul ediyor..." 

"Ah! İntikam, intikam! Onlarca yıl, yoluma her engel olunduğunda 
yalnızca bunu düşündüm! Kaç kez intikam < idim! Rakiplerimin acı 
çektiğini görünce kaç kez sevindim! Yaptıklarının bedelini onlara ödeterek 
kaç kez zevkten dört köşe oldum. Sonra, bir gün, bütün bunların boş 
olduğunu, bir işe yaramadığım ve özellikle... kendime zarar verdiğimi fark 
ettim." 

"Kendinize mi?" 

"İntikamı kafanda evirip çevirdikçe, bilirsin, kuşkusuz çok can-landıncı 
bir enerji bulunur, ama negatif, yıkıcı, bizi aşağıya doğru çeken bir enerjidir 
bu. Buradan büyüyerek çıkılmaz... Üstelik, bir şey daha var..." 

"Nedir?" 

"Birinden intikam alırsak, bize kötülük yaptığı içindir. İntikam alarak ona 
da kötülük yapmak isteriz, değil mi? Sonuçta onun yaptığı gibi yaparız, 
onun işleyiş tarzı benimsenir..." 

"Kuşkusuz..." 

"Demek ki o kazanır: Bilerek yapmış olmasa bile, kendi modelini bize 
dayatmayı başanr. Bizi kötülükte onunla buluşmaya yöneltmiş olur..." 

Bunu düşünmemiştim. Daha ziyade... kafa kanştına bir analizdi. Dunker'a 
haksızlık yapabilirsem, ki elbette bunu hayal ediyordum, bu, beni etkilediği 
anlamına gelirdi... Ne korkunç! Yine de hiç sesimi çıkarmadan bana bunun 
yapılmasına izin vermeyecektim - 

"Biliyorsun," diye devam etti, "insanların intikam almaktan 
vazgeçecekleri gün yeryüzünde çok daha az savaş olur. İsrail-Filistin 
çatışmasına bak. Her iki taraftakiler de düşmanın öldürdüğü kardeşlerinin, 
yeğen ya da amcalarının intikamım almak istedikçe savaş devam edecek. 
Hem de her gün intikamı alınması gereken daha fazla ölüm yaratarak. 
Istırap içindeki bu adam ve kadınların kendi ölülerinin değil, intikamlarının 
yasım tutmalanna yardım edilmediği sürece bu asla sona ermeyecek." 

Huzur verici kokulan, yatıştıran ulu ağaçlan ve hemen yalandaki şehri 
unutturan bu büyüleyici dinginlik içindeki şatonun bahçesinde, bu banş 


sığmağında savaşlardan söz etmek tuhaftı, neredeyse münasebetsizdi. 

Ama başkalanmn çatışmalan gözlemlendiğinde bir gerçeklik gibi 
gelebilecek olan şey, kendininki söz konusu olduğunda bambaşka bir boyut 
ediniyordu... Ortadoğu'da bağışlamanın zorunluluğu bana doğal geliyordu; 
Dunker'ı bağışlamak düşünülebilir bir şey bile değildi... 

"İntikam almaya çalıştığımızda kendi kendimize zarar verdiğimizi 
söylüyorsunuz. Bu fikri kabul ediyorum, ama öfkemi engellememin de bir o 
kadar kötülük yapacağı kanısındayım!" 

"Senin öfken bir enerji, bir güç üretiyor. Bu güç senin çıkarlarına 
yarayacak ve hizmet edecek şekilde yönlendirilip kullanılabilir. Oysaki 
intikam hiçbir şey getirmez, yalnızca yok eder." 

"Gayet güzel, ama somut olarak ne yapabilirim?" 

"Öncelikle, ya o adama yaptıklan hakkında düşündüklerini açıkça 
söyleyerek ya da bunu sembolik tarzda yaparak kalbinde-kini ifade 
etmelisin." 

"Sembolik tarzda mı?" 

"Evet, örneğin ona bir mektup yazabilir ve içini dökebilirsin, bütün 
kırgınlığını ifade edebilirsin, sonra da bu mektubu Seine'e atabilir ya da 
yakabilirsin." 

Bir şeyleri anlayamadığım duygusu içindeydim. 

"Neye yarar bu?" 

"Sana Zarar veren, içinde biriken nefretten temizlenmene. Bunun dışarı 
çıkması gerek, anlıyor musun? Böylelikle ikinci evreye geçebileceksin. 
Öfke halinde kaldıkça, zihnin rövarş arzusuyla bulanır ve bu da kendin için 
harekete geçmeni engel er. Kafanda do-landınp duruyorsun, sızlanıp 
duruyorsun ve bir adım ilerleyemi-yorsun. Duyguların seni ketliyor; onlan 
serbest bırakmalısın. Sembolik bir eylem bunu sağlayabilir." 

"Ya ikinci evre, nedir bu?" 

"İkinci evre, öfkeden kaynaklanan enerjiyi, harekete geçmek için, 
örneğin yapmaya asla cesaret edemediğin şeyi gerçekleştirmek için ku 
Ilanmakür. Senin çıkarlarına gerçekten hizmet eden yapıcı bir şey." 

Gözümün önüne gelen görüntü oldukça iddialıydı. Şirketimdeki durumu 
değiştirmeyi, olayların gidişatından yakınıp durmak ve Alice'le dönüp 
dolaşıp sızlanmak yerine bir öneri gücü olmayı hayal ediyordum. 

Marc Dunker'la bizzat görüşecektim. Önceki günkü hatalı adımı onu 
benim karşımda hassas konuma düşürmüştü. Bundan yararlanırdım: Benim 


fikirlerimi hemen reddetmekten kaçınacak ve beni biraz dinlemek zorunda 
kalacaktı, buna emindim. Saptamalarımı, fikirlerimi ona açıklayacaktım ve 
bunların sınanması için pazarlık etmeyi deneyecektim. Sonuçta, kaybedecek 
neyim vardı? 

Heyecanıma bir gölge düştü. Dunker, kendine güven eksikliğini bizzat 
kanıtlamış olduğu birinin fikirlerini neden takip etsindi? Ezici kişiliğine 
bakılırsa, şu an benden derinden nefret ediyor olmalıydı ... 

Projemi ve bütün kuşkularımı Dubreuil'e açtım. 

“İş yaşamında arzuladığını elde edebilmen için kendine güvenin her şeyi 
büyük ölçüde kolaylaştırdığı kesin..." 

Yutkundum. 

"Bu konuda çalışacağınıza söz vermiştiniz." 

Bana bir süre sessizce baktı, sonra bir su bardağı aldı eline; neredeyse 
gerçekdışı incelikte, ayaklı kristal bir bardak. Bardağı safran piramidinin 
üzerine koydu ve yavaşça eğmeye başladı. İçindeki suyun ışıl ışıl 
gözüktüğü işlemeli kristalden gözlerimi ayırmadım. 

"Kendine güven konusunda hepimiz aynı potansiyelle doğarız," dedi, 
"sonra anne babamızın, dadımızın, öğretmenlerimizin yorumlarım alırız..." 

Bir damla su ayrıldı ve piramidin tepesine düştü; değerli baharatın 
portakal rengi her bir partikülünü aşın büyüten bir pertavsız oluşturdu. 
Damla tereddüt ediyor gibiydi, sonra yavaşça kendine bir yol açtı, eğim 
aşağı inerken tabana doğru iyice hızlandı. 

"Olur da bir talihsizlik eseri," diye devam etti, "hepsi de olumsuz yönde 
görüş belirtir, eleştiriler, sitemler ifade eder, dikkatimizi kusurlanmıza, hata 
ve başarısızlıklarımıza çekerlerse, o zaman yetersizlik ve özeleştiri duygusu 
düşünce alışkanlıklarımızda yer eder." 

Dubreuil yeniden bardağı yavaşça eğdi ve ikinci bir damla da aynı yere 
düştü. O da tereddüt etti, sonra ilkiyle aynı yolu tuttu. Üçüncü damla da 
aynısını yaptı, ama öncekinden daha hızlıydı. Birkaç saniye sonra, bir iz 
açılmıştı ve damlalar oradan ardı ardına hücum ediyordu; her geçen damla 
yolu biraz daha oyuyordu. 

"Sonunda, en ufak beceriksizlikler bizi rahatsız eder, en önemsiz yenilgi 
bile kendimizden şüphe etmemize yol açar ve eleştirilerin en önemsizi 
dengemizi bozar, elimizdeki imkânları yitirmemize yol açar. Beyin olumsuz 
tepki göstermeye alışır, nöron bağlan her deneyimde güçlenir." 


Benim durumum tam da buydu. Her söylediği bana hitap ediyor, bende 
özel bir yankı buluyordu. Demek ki ben yaşamın kurban ettiği biriydim. 
Babalarım beni terk etmişti, beni asla yeterince iyi bulmamış annemin 
ezdiği biriydim. Ve şimdi, yetişkin biri olmama rağmen, kendimin 
seçmediği bu çocukluğun bedelini ödemeye devam ediyordum. Annem 
babam artık yoktu, ama onların eğitimlerinin zararlı sonuçlanna hâlâ maruz 
kalıyordum. Kendimi derinden çökmüş hissetmeye başlamıştım ki, aniden, 
bu çöküntünün içimdeki güven yitimini derinleştirmeye kes nlikle katkıda 
bulunduğunu fark ettim... 

"Bu kısırdöngüden çıkmanın bir yolu var mı?" diye sordum. 

"Kesin değil, aslında. Ama çıkmak güç. Çaba gerektirir..." 

Başım yana eğdi ve piramidin tepesine yeni bir su damlası bırakarak, onu 
başka bir yöne gitmeye mecbur edecek kadar güçlü üfledi. Damla, yavaş 
yavaş kendine yeni bir yol açarak alta kadar indi. 

"Özellikle," diye devam etti, "bu çabalar zaman içinde zorunlu olarak 
desteklenmeli. Çünkü zihnimiz düşünce alışkanlıklarına, bunlar acı verse 
bile, çok bağlıdır." 

Küçük tepenin ucuna yeni bir damla döktü ve o damla eski yoldan hızla 
indi. 

"Gereken," dedi, "şu ki—" 

Biraz önce yaptığı gibi sürekli üfledi ve sonraki damlalar yeni yolu 
tutmak zorunda kalıp adım adım yeni bir iz oydular. Bir süre sonra, 
üflemeyi bıraktı ve damlalar bu yeni yolu izlemeye devam ettiler. 

",.. yeni zihinsel alışkanlıklar yaratmalı. Olumlu duygulara eşlik eden 
değer verici düşünceleri yeterince sık üretmeli, ta ki yeni nöron bağlan 
yaratılana, güçlenene ve başat olana dek. Bu da zaman alır- 

Portakal rengi güzel piramitten gözlerimi alamıyordum. Şimdi gayet 
belirgin iki yol açılmışü. 

"Zihindeki kötü alışkanlıklar ortadan kaldınlamaz," dedi, "ama bunlara 
yenilerini eklemek ve bunların karşı konulmaz olmasını sağlamak 
mümkündür. Biliyorsun, insanları değiştirenleyiz. Onlara yalnızca yolu 
gösterebiliriz, sonra da bu yolu tutma arzusu uyandırabiliriz." 

İçimdeki güven eksikliğinin açtığı yolun ne kadar derin olduğunu 
düşünüyordum. Günün birinde kendime güven duyabilecek miydim, her 
türlü eleştiri karşısında serinkanlılık edinebilecek miydim? Eziyet edenler, 


en örselenebilir olanlara saldırıyor gözüktüğüne göre, kişiyi saldırılmaz 
kılan bu iç gücü geliştirebilecek miydim? 

"O halde, benim sorunuma öneriniz nedir?" 

Su bardağını masaya koydu, kendine beyaz şarap doldurdu, sonra sakince 
koltuğunda arkaya kaykıldı. Şaraptan bir yudum içti. 

"Öncelikle, şunu bilmelisin ki, sana vereceğim görevi her gün 
yapmalısın... yüz gün boyunca." 

"Yüz gün!" 

İşin süresi değildi beni korkutan, bu kadar uzun süre boyunca hep 
DubreuiTün etkisi altında kalma düşüncesinden rahatsız olmuştum. 

"Evet, yüz gün. Sana açıkladığım gibi: Yeni zihinsel alışkanlıklar 
bugünden yarma yaraülamaz. Sana vereceğim görevi bir hafta yapsan bir 
işe yaramaz. Kesinlikle yaramaz. Etkilerinin sana nüfuz etmesi için 
yeterince uzun süre tekrarlayarak zamana yaymak şarttır." 

"Nasıl bir görev?" 

"Çok basit, ama senin için yeni. Her akşam on dakikanı ayınp geçen günü 
düşünecek, yapüğın ve gurur duyduğun üç şeyi bir kenara not edeceksin." 

"Her gün bu kadar yürekli eylem yapabileceğimden emin değilim..." 

"Yürekli eylemler değil, hayır. Küçücük şeyler de olabilir, ille de büroda 
olması gerekmez. Belki, acele bir işin varken bir körün karşıdan karşıya 
geçmesine yardım etmek için zaman ayırmışsm-dır. Belki bir sahayı yanılıp 
sana fazla para verdiği için uyarmış-sındır. Belki birine onun hakkında 
düşündüğün bütün iyi şeyleri söylemişsindir. Görüyorsun, kesinlikle 
herhangi bir şey olabilir; tek koşul gurur duyabileceğin bir şey olması. ille 
de eylem olması gerekmez; Tepki gösterme tarzından, hissettiklerinden 
hoşnut da olabilirsin. Genellikle seni sinirlendiren durum arda sakin 
kalabildiğin için gurur duyabilirsin..." 

"Anlıyorum..." 

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Bana daha aklı başmda, daha 
karmaşık bir görev vermesini beklerdim... 

"Ama... bunun kendime güvenimi geliştirmeme gerçekten yardım 
edeceğine inanıyor musunuz? Çok basit gözüküyor..." 

"Ah! Safkan Amerikalı olmadığın her halinden belli! Fransız kökenlerini 
saklayamıyorsun... Fransızlar için bir fikir ister istemez karmaşık olmalı, 
yoksa basitliğe kaçıyor olmaktan kuşku duyarlar! Kuşkusuz bu yüzden bu 


ülkedeki her şey bu kadar karmaşık. Burada yaşamı karmaşıklaşbrmaya 
tapıyor herkes!" 

Söyledikleri, menşeini saptayamadığım bir aksam olduğunu hatırlattı. 

"Aslında," diye devam etti, "sana bugünden yarına güven verecek 
mucizevi çözüm yok. Sana verdiğim görevi küçük bir kartopu gibi görmek 
gerek. Ben dağın tepesinden yuvarlıyorum ve eğer sen yeterince uzun süre 
onun inişine eşlik edersen, belki de büyüyüp sonuçta senin yaşamında 
olumlu değişime yol açacak bir çığı başlatacaktır." 

Bir şeye ikna olmuştum: Kendime güvenim birçok alandaki dengemin 
anahtanydı. Onu geliştirmem kendime gelişkin bir yaşam sunmama katkıda 
bulunacaktı. 

"Bu görev," diye devam etti, "yaptığın her iyi şeyin, günü gününe 
başardıklarının bilincine varmanı sağlayacak. Yavaş yavaş, dikkatini kendi 
meziyetlerine, değerlerine, seni iyi biri yapan şeylere yöneltmeyi 
öğreneceksin. Kişisel değer duygun adım adım içine kazınacak, sonunda da 
bir kesinlik halini alacak. Bundan böyle hiçbir saldın, hiçbir eleştiri senin 
dengeni bozamayacak. Sana dokunmayacak, hatta sana saldıranı bağışlama 
ve ona karşı duygudaşlık hissetme lüksünü bile kendine sunabilirsin..." 

Kendimi Marc Dunker'a duygudaşlık hissederken hayal etmekten 
uzaktım. Bu kuşkusuz kat edilecek yolun uzunluğuna işaret ediyordu... 

Dubreuil ayağa kalktı. 

"Haydi, sana eşlik edeyim. Geç oldu." 

Catherine'i selamladım. Bana bir laboratuvar hayvanı gibi bakıyordu. 
Dubreuil'ü izledim. Bahçeden şatonun etrafını dolaştık. Gün-batımı bahçeye 
esrarengiz bir hava vermişti. 

"Bu boyutta bir bina ve bir bahçenin bakımı çok iş gerektiriyor olmalı. 
Uşaklarınız olmasını anlıyorum." 

"Gerçekten de, onlardan vazgeçmek güç." 

"Yine de, evimde bütün bu insanlar olsa kendimi evimdeymiş gibi 
hissetmezdim. Gece gündüz kalıyorlar mı?" 

"Hayır. Gece saat onda hepsi gidiyor. Geceleyin buralann tek müdavimi 
benim!" 

Büyük sedir ağacının yakınından geçtik. En alttaki dallan, alacakaranlıkta 
neredeyse toprağı okşuyor gibiydi. İğneli, koyu bir manto giymiş uzun 
kollar. Reçine kokusu, akşamın ılıklığı içinde bizi sa-np sarmalamıştı. 


Tek kelime etmeden, siyah yüksek parmaklıklara doğru yürüdük. Bütün 
mekâna nüfuz etmiş rahatsız edici dinginliği bozmaktan çekiniyorduk. 

Stalin yattığı yerden kımıldamadı, ama gözlerini benden ayırmıyordu, 
üstüme atılmak için uygun anı beklediği kesindi. Aniden, onun ardında bir 
değil yan yana dizilmiş dört yuva olduğunu fark ettim. 

"Dört köpeğiniz mi var?" 

"Hayır, Stalin'in tek başına dört yuvası var. Her gün hangisinde 
uyuyacağını kendi seçiyor. Ondan başka da bun Iı bilen yok. Güçlü bir 
paranoya eğilimi var..." 

Kimi zaman kendimi bir deliler evine ayak basmış gibi hissediyordum. 

Dubreuil'e doğru döndüm. Sokak lambalarından gelen aydınlık tenini 
soluklaştırmıştı. 

"Yine de bir şeyi bilmek isterim," dedim, sessizliği bozarak. 

"Nedir?" 

"Benimle ilgileniyorsunuz ve size minnettanm, ama kendimi... özgür 
hissetmek isterim. Verdiğim sözden beni ne zaman azat edeceksiniz?" 

"Özgürlük elde edilir bir şeydir!" 

"Söyleyin, ne zaman? Süreyi bilmek istiyorum." 

"Hazır olduğunda öğreneceksin." 

"Kedi fare oyunu oynamayı bırakın. Şimdi öğrenmek istiyorum. Sonuçta, 
bu işle asıl ilgili benim..." 

"Sen ilgili değilsin, işe dâhil edildin." 

"Görüyorsunuz işte, hâlâ sözcük oyunu yapıyorsunuz. İlgili ve dâhil 
edilmiş, aynı şey değil mi?" 

"Hayır, hiç değil." 

"Pekâlâ! Sizce fark ne?" 

"Domuz yağlı omlet." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Herkes bilir bunu! Domuz yağlı omlette, tavuk ilgilidir, domuz ise içine 
dâhil edilmiştir." 
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Beyefendi, 


Birkaç gün önce, şirketinizin istihdam departmanı ekipleri huzurunda 
düzenlediğiniz egzersizin bende yarattığı güçlü hoşnutsuzluğu size 
bildirmek için yazıyorum. Bulunduğunuz mevkiye olan saygımla birlikte, o 
olaydan beri hissettiklerimi size belirtmem şarttır: Sizden nefret ediyorum, 
siz koca bir salaksınız, koca bir salak, koca bir salak, koca bir salak, sizden 
nefret ediyorum, beni kusturuyorsunuz, sizin gibi insanları lanetliyorum, 
acınacak birisiniz, pisliğin tekisiniz, boktan bir sersem alıksınız. 


Okuma zahmetine katlandığınız için teşekkür eder, hürmet ve 
selamlarımın ifadesini kabul etmenizi rica ederim, Beyefendi. 


Alan Greenmor 
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Saat akşam dokuz. Mektubum elimde, evimin kapışım kapattım. 
Sokaktaki gür ıhlamur ağaçları akşam havasına hoş kokular katıyordu. 
Sekiden indim ve Etienne'in önünden geçtim. Duvara dayanıp oturmuş, 
dalgın dalgın göğe bakıyordu. 

"Ilık, bu akşam." 

"Hava nasılsa öyledir, delikanlı." 

Kaldırım boyunca yürüdüm, sonra mektubumu karşıma çıkan ilk 
kanalizasyon deliğinden attım. "İşte, eve teslim." 

Metroya kadar yürüdüm. Paris kaldırımlarına sakince basıyordum. 
Montmartre'ın avantajı bir tepe üzerinde olmasıdır. Böylece, şehrin içinde 
değil Paris'te olma özel duygusu verir. İnsan kendini şehir tarafından 
emilmiş hissetmez, sınırlan algılanamayan bir me-gapolün göbeğinde 
gürültüye ve kirliliğe boğulmuş olunmaz. Hayır, Montmartre'da, tersine, 
gökyüzü her yerdedir, gökyüzünü solur insan. La Butte bir köydür. Engebeli 
bir sokaktan geçince, aşağıda şehir seçilir; öyle uzak ve çökmüş gibi gelir 
ki, insan kendini Paris'in gürültüsündense bulutlara yakın hisseder. 

Dubreuil'ün evinin önüne 21.40'ta vardım ve aşina olduğum banka 
oturdum. Üç akşamdır gelip köşkün önüne zulalanıyordum. Sonunda 
yatarak durmaktan vazgeçmiştim, ama kaşlarıma kadar inen yün bir bereyi 
başıma geçirmeyi ihmal etmiyordum. Uzaktan tanınmamama yeterdi bu. 

Tam oturmuştum ki, caddeden efendinin uzun Mercedes'i belirdi. Demir 
parmaklıklann önünde durdu ve Vladi aceleyle dışarı çıktı. Arabanın 
etrafında dolanıp arka kapıyı açtı. Genç bir kadının arabadan indiğini 
gördüm. Hemen ardından inen Dubreuil kadıru belinden tuttu. Kadın 
esmerdi, kısa saçlan hoş bir enseyi ortaya çıkarmıştı. Çok kısa bir etek ve 
bitmek bilmeyen uzunlukta bacaklar. Son derece dişi bir hali vardı. Yüksek 


topuklan bunu gerektiriyordu kuşkusuz, ama... hafifçe sallanıyor muydu? 
Dubreuil'ün boynuna sanldı. İçmiş olduğu kadeh sayısını gayet iyi belli 
eden kahkahalar işittim. 

İçeri girdiler, sekinin birkaç basamağından çıktılar, sonra evde 
kayboldular. Pencerelerde art arda ışıklar yandı. 

Yaklaşık on dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra, önceki günlerde 
olduğu gibi, küçük kapının elektronik titreşimini işittim. 22.01. Gözlerimi 
girişten ayırmıyor, uşaklann çıkışını kolluyordum. Elli beş saniye sonra 
belirdiler. Yirmi saniye farkla. Gecikme süresi önceki günlerle aynıydı. 
Kaldınmda aynı aynlma ritüeli. Grup dağılmadan önce edilen bir iki laf. 
Binilen otobüs caddeden geçti. Araç 22.09'da varmıştı. Resmi tarifeden bir 
dakika önce. Önemli ana gelmiştik: Dubreuil Stalin'i ne zaman bırakacaktı? 
Önceki günlerdeki zamanlamaya uyması için dua ettim: Tam 22.30. 

Bakışlanm şatonun kapısı ile saatim arasında gidip geliyordu. Her geçen 
dakika hem umudumu hem de kaygılanmı güçlendiriyordu. 22.18'de giriş 
salonunun ışığı yandı ve kalbim sıkıştı. Kapının açılmasını gerginlikle 
bekledim. Gözlerimi kapıdan ayırmıyordum. Bir şey olmadı. Sonra bir 
başka ışık yandı. Kütüphaneninki. Soluğumu tuttum. 22.21'di. Otobüs gideli 
on iki dakika olmuştu. Gevşedim. Yeni bir şey olmuyordu. 22.24. Hâlâ bir 
şey yok. 22.28. Yok. 22.30. Şimdi tersini arzuladığımı fark ettim: Dubreuil 
en kısa sürede ortaya çıkmalıydı. Eylem günündeki soğukkanlılığım, 
Stalin'i serbest bırakmadaki zamanlamasının düzenine bağlıydı. 22.31 
olmuştu 

ki kapıyı açtı, ben de rahat bir soluk aldım. Art arda üçüncü gün Dubreuil 
köpeğini, bir dakika farkla, aynı saatte serbest bırakmıştı. Alışkanlık yer 
etmiş gözüküyordu. 

Ertesi gün bir daha doğrulamaya çalışmayacaktım. Perşembe 
günündeydik. Düzenin hafta sonu değişiyor olması muhtemeldi. Hafta içi 
günlerindeki saat çizelgesine bağlı kalmam gerekiyordu. 

Operasyonun sonunu bekledim, sonra ayağa kalkarak metroya gittim. 
Sessizce (oyürüyordum, yere bakıyordum, düşüncelerimin içinde 
kaybolmuştum. Cep telefonumun kısa zili beni söküp aldı. Bir SMS. Oydu. 
Yanında biri varken bile beni unutmamıştı... Emredilen sigarayı çıkardım ve 
yürürken yaktım. Caddedeki ağaçlann nemiyle yüklü akşamın yumuşak 
havasını ciğerlerime çekmeyi tercih ederdim. Arzulamadığım zamanlar 
sigara içmemin bana dayatılmasından bıkmaya başlamıştım. 


Günümün nasıl geçtiğini düşündüm. Bugün neden gurur duyabilirdim? 
Bakalım... Üç şey gerekiyordu... Gurur... Evet, öncelikle, saat 18'de bürodan 
aynlma cesaretini gösterdiğim için gururluydum, önceleri, yapacak işim 
olmasa bile, herkes gibi saat 19'a kadar kalmak zorunda hissederdim 
kendimi. Sonra... aa, evet, metroda yerimi hamile bir kadına verdiğim için 
gururluydum. Son olarak da, Dubreuil'ün ünlü not defteri hakkında bitmek 
bilmez sorgulanma son verme yönünde almış olduğum kesin karardan 
dolayı gururluydum: Pazartesi akşamı, tam yetmiş iki saat sonra içindekileri 
biliyor olacaktım. 
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Ertesi gece hareketli geçti. Sigara içme emriyle dört kez uyandırıldım. En 
kötüsü sabahın beşindeki oldu. Evin içine kokusu dolmasın diye pencerenin 
önünde, yarı uyuklar ve soğuktan donmuş bir halde içtim. Son derece 
tiksinti vericiydi. Dubreuil bana günde en az otuz kez sigara içmemi 
buyuruyordu ve artık dayanamıyordum. Bana görev yükleyen SMS'i belli 
bir takıntıyla bekler olmuştum. Sofrada, sigara içmek için yemeğe ara 
vermek zorunda kalmaktan korkarak giderek daha hızlı yemek yediğimi 
fark ettim. Angaryanın habercisi kısa zil vızıldamaya başladığında, daha 
elim lanet olası paketi çıkarmak için pişmanlıkla cebime gitmeden, anında 
bir bulantı hissetmeye başlıyordum. 

Günlerden cumartesi olduğundan, saat İl'e kadar sabah keyfi yaptım. 
Uykusuzluğumu biraz gidermiştim. Dinçleştiren güzel bir duştan sonra, 
önceki gün satın aldığım poğaçalan mini fırında ısıtıp kahvemi içtim. Sıcak 
kruvasan kokusu evi sarmıştı. Başka zaman olsa iştahımı açardı. 

Cumartesileri her zaman benim gözde günüm olmuştur. Bu tek dinlenme 
günü, bir diğerinin, ertesi günün habercisiydi. Ama bu cumartesi özel bir 
gündü. Korkuyordum. Gizli, alttan alta bir korku, nedeninin ne olduğunu 
düşünmediğimde bile arka planda varlığını sürdürüyor ve midemi 
burkmaya devam ediyordu. Bugün Dubreuil'ün Bayan Blanchard karşısında 
talep ettiği görevi uygulamaya koymak 

için seçmiş olduğum gündü. Bu işten kurtulmalıydım. Ne kadar erken 
olursa o kadar iyiydi. Bir saat sonra artık bunu düşünmüyor olacaktım. Ama 
şu an bütün cesaretimi toplamalıydım... 

Kruvasanlanmı çiğnerken içim daralıyor, boğazımdan yayılan kahvenin 
sıcaklığı beni biraz gevşetmeyi başarıyordu. Kahvenin tadını son damlasına 


kadar çıkardım; hepsini içmiş olmaktan ziyade, kader anını geriye atmak 
için. 

Sonunda ayağa kalktım, çıplak ayaklarımla odadan geçip müzik setimin 
olduğu tarafa yöneldim. Sürekli bağlı olan ku.aklığı tam çıkanyordum ki 
fikir değiştirdim. Şikâyet etmesi için geçerli bir neden vermek 
istemiyordum. Müzikten tamamen vazgeçebilirdim, ama kendimi formunda 
hissetmeye ihtiyacım vardı. Hatta biraz... sıradışı bir şeyler gerekiyordu. 
Bakalım, bakalım... Ne koyabilirim... Hayır, bu değil... bu da değil... İşte: 
Sex Pistols'un eski basçısının My VVay yorumu. Hard rockçılann gözden 
geçirip düzelttiği Frank Sinatra. Kulaklığımı taktım. İnsanı iyice izole eden 
ve dünyada yalnız başına hissettiren gayet kapsayıcı kulaklıktan olan büyük 
bir kask Ku-laklanma taktım. Sid Vıcious'un pes sesi öteden fışkırarak ilk 
kup-leyi çok sakin okumaya başladı. Sesi açtım, mikrofonunun kablosunu 
tutan bir şarkla gibi, kaskın kablosu elimde dolanmaya başladım. Aniden, 
elektronik (gitarlar öfkeyle köpürmeye başladı. Ritim eşliğinde 
kımıldıyordum, çıplak ayaklarım zeminle iyice temas halindeydi. Şarkıcının 
sesi her yönden çığımdan çıkıyordu, sanki şarkısını tükürüyor gibiydi. 
Komşuyu unutmalı. Sesi daha da açmalı. Daha güçlü. Rahat bırakmalı. 
Gözleri kapamalı. Haydi. Müziğin içinde erimeli. Müzik, benim içimde, 
vücudumda. Kımıldamak titremeli, dans etmeli. Dibine kadar. Her şeyden 
özgürleşmeli. Sıçramak, her şeyi hissetmeli... 

Bu kuşkusuz birkaç dakika sürdü, sonra baterinin ritmi izlemediğini fark 
ettim... Tekrarlanan darbeler başka yerden geliyordu ve 

içine gömüldüğüm tans türüne rağmen, darbelerin kaynağım 
biliyordum... 

Kaskı çıkardım ve odanın şaşkınlık verici sessizliğine gömüldüm. 
Kulaklarım maruz kaldıkları şeyle hâlâ vınlıyordu. 

Kapıma inen darbeler aniden daha güçlü bir şekilde yeniden başladı. 
Vurmuyor, dövüyordu. 

"Bay Greenmor!" 

Vakit gelmişti... 

Onu itersen, seni iter... tersi de doğrudur, demişti Dubreuil: Sen onu ne 
kadar itersen, o kadar direnecektir... 

"Bay Greenmor! Açın kapıyı!" 

Donup kaldım. Aniden kuşkuya kapılmıştım. Ya Dubreuil yanılıyorsa? 


Darbeler şiddetlendi. Bu kadar iğrenç nasıl olunabilir? Dans ederek, 
yerde beş altı kez zıplarruştım altı üstü. Onun evinden pek bir şey 
işitilmemiş olmalıydı... Hayatı bana gerçekten zindan etmek istiyor. Ne 
pislik cadaloz bu! 

öfke beni eyleme geçirdi. Kazağımı, ardından tişörtümü bir çırpıda 
çıkardım. Üstüm çıplak kalmıştım, ayağımda kot, ayaklar çıplak. 

"Bay Greenmor, burda olduğunuzu biliyorum!" 

Kapıya doğru bir adım attım, sonra durdum. Kalbimin hızlı hızlı attığını 
hissediyordum. 

Haydi. 

Kotumun düğmelerini açtım ve yere bıraktım. Dubreuil gerçekten 
deliydi... 

"Açın şu kapıyı!" 

Sesi hem otoriter hem de nefret doluydu. Ünlü kapıyla aramdaki birkaç 
adımı attım, ödüm patlıyordu. 

Şimdi. 

Soluğumu tutarak, donumu indirdim, sonra uzağa fırlattım. Bu koşullarda 
çıplak olmak dehşet vericiydi. 

"Beni işittiğinizi biliyorum, Bay Greenmor!" 

Cesaret. 

Elimi kapının koluna uzattım. Yapmakta olduğum şeye inana-mıyordum. 
Kendimi tanıyamıyordum. 

Son üç vuruşunu daha yaparken kolu ;evirdim. Kendi giyotinimi 
indiriyormuşum gibi hissediyordum. Kapıyı kendime doğru çektim ve 
aralar aralamaz, serin bir hava akımı çıplak olduğumu hahrlaürcasma 
hayalarımı gıdıkladı. Bir işkence. 

Cümle. Cümleyi söylemek gerek. Canlı bir şekilde. Haydi, geri çekilmek 
için çok geç artık. 

Kapıyı ardına kadar açtım. 

"Bayan Blanchard! Sizi görmek ne büyük zevk!" 

Hayatının şokunu yaşadığı belliydi. Simsiyah giysiler içinde, ak saçları 
sıkı sıkı topuz yapılmış, kapımı dövmek için iyice eğilmiş olmalıydı ki 
neredeyse dengesini yitiriyordu. Donup kalmadan önce geriler gibi bir 
hareket yaptı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, teni şiddetle pembeleşiyordu. 
Ağzı açıldı ama tek bir ses çıkmadı. 

"İçeri girin, hoşgeldiniz!" 


Ağzı açık, gözleri çıplaklığımda, tek kelime edemeden, taş kesmiş bir 
halde kalakaldı. 

Yaşlı komşumun karşısında çırılçıplak kalmak acımasızlıktı, ama onun 
tepkisi beni cesaretlendirmişti. Nerdeyse daha fazla üstüne gitme arzusu 
uyardırmışü bende. 

"Gelin, benimle küçük bir kadeh bir şey içer misiniz?" 

"Ben... ben... hayır... ben... ama... Bay... bay... bayım... ben... ama... 
ben..." 

Heykel gibi donup kalmıştı; yüzü pancar kırmızısı, anlaşılmaz kelimeler 
geveleyip duruyordu. Bakıştan cinsel organıma takılı. 

Kısmen kendine gelmesi, özürler dileyip geri geri çekip gitmesi dakikalar 
aldı. 

Gürültüden şikâyet etmeye bir daha asla gelmedi. 
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Pazar, saat sabahın altısı. Mesaj sesi beni derin bir uykudan uyandırdı. 
Rüyanın tam ortasında uyanmaktan daha güç bir şey yoktur. Aşırı 
yorgundum. Gecenin üçüncü SMS'iydi. Merhamet. Artık dayanamıyordum. 
Ayağa kalkacak gücüm bile yoktu. Uzun bir süre yatakta kaldım. Gözlerimi 
açık tutmaya çabalıyor, tekrar uyumamak için mücadele ediyordum. Bu 
nasıl bir kâbus! 

Yatağımdan doğrulmak dünyanın en zahmetli işi olmuştu. Uyku 
sersemiydim. Gündüz ya da gece, her saat sigara içmek zorunda kalmaya 
katlanamıyordum. Gerçek bir cehennem azabıydı. Kızgın bir halde, başımı 
sonunda komodine doğru çevirdim. 

Bu kırmızı ve beyaz paketten daha korkunç bir şey yok. Çirkin ve pis 
kokuyor. 

Kolumu uzattım, paketi yakalayıp bir sigara çıkardım. Pencereye gitmek 
için kalkacak cesaretim yoktu. Kokuyu boş ver! Soğumuş, iğrenç tütün 
kokusunu tekrar uyurken hissetmemek için izmariti ve külleri bir mendile 
sararım. 

Kibrit kutumu yakaladım. Minyatür bir kutu. Üzerinde Eyfel Kulesi'nin 
çizimi var. İlk kibrit uyuşuk parmaklanırım arasında ikiye bölündü. İkincisi 
çıtırdadı ve küçük alev kendine özgü kokusunu serbest bırakarak fışkırdı. 
Angaryadan önce haz duyduğum tek andı. Kibriti sigarama yaklaştırdım. 
Alev sigaranın ucunu yaladı ve içime çektim. Ucu kızardı ve bir duman 
dalgası ağzımı doldurdu, dama- 

gıma, dilime ve boğazıma saldırdı; acı ve güçlü tadını yayıyordu. Fazla 
güçlü. Bu kötü havayı çabucak dışarı verdim. Geride, yapış yapış ağzımm 
korkunç duygusu kaldı. İğrenç. 


ikinci bir duman çektim. Duman solukborumu yaktı, ciğerlerimi aleve 
çevirdi. Öksürdüm. Kuru bir öksürük dilimin üzerindeki iğrenç tadı iyice 
artardı. Ağlamak istiyordum. Böyle daha fazla devam edemezdim. Mümkün 
değildi. Gücümü aşıyor. Stop. Merhamet... 

Ürkmüş bir halde çevreme bakındım. Beni yatıştırabilecek bir şey 
anyordum. Sonunda bu iğrenç şeyin katil mesajı ,sını elime aldım: cep 
telefonum. Dubreuil'ün SMS'i... Dubreuil! İ limi sinirli sinirli uzattım ve 
telefonu yakaladım. Tuşlarına basarak, gelen mesajlar listesini sıraladım. 
Gözlerim yanıyordu, okumakta zorlanıyordum. Sonunda SMS'in 
gönderildiği numarayı buldum. Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra yeşil 
tuşa bastım. Telefon, numarayı çevirdi. Kalbim çarparak aleti kulağıma 
götürdüm ve bekledim. Bir sessizlik, sonra çalan zil. İki zil. Üç zil. Açıldı. 

"Günaydın!" 

Dubreuil'ün sesi. 

"Benim, Alan." 

"Biliyorum." 

"Ben... ben artık yapamıyorum. Bana sürekli SMS göndermeyi bırakın. 
Ben... ben bittim." 

Sessizlik. Cevap vermedi. 

"Yalvarırım. İzin verin sigarayı bırakayım. Sigara içmeyi hiç 
istemiyorum, anlıyor musunuz? Sizin sigaralarınıza dayanamıyorum. İzin 
verin bırakayım..." 

Yeniden bir sessizlik. Halimi anlıyor olsa bari? 

"Yalvarırım..." 

Çok sakin bir sesle sessizliği kesti. 

"Anlaştık. Eğer istediğin buysa, sigarayı bırakmana izin veriyorum." 

Teşekkür edecek zamanı bulamadan telefonu kapattı. 

İçimi bir dinginlik, mutluluk havası doldurdu. Derin derin nefes aldım. 
İçime çektiğim hava bana nefis, hafif geliyordu. Kendimi, sabahın altısında, 
yatağımda tek başıma, nedensiz yere gülümser buldum! 

Ömrümün son sigarasını doğruca komodinin üzerinde ezerek söndürünce 
kalbim neşeyle doldu. 
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Dubreuil, Marc Dunker'la kararlaştırılmış görüşmemi hazırlamama 
yardım etmeyi reddederek söze başladı. "Senin şirketini bilmiyorum, ona ne 
söylemeni tavsiye etmemi isteyebilirsin?" diye karşılık vermişti bana. 
Israrıma teslim olarak sonunda bana birkaç tüyo verdi. 

"Senin için güç olan ne?" diye sormuştu. 

"Kötü niyetli biri, kolaylıkla haksız eleştirilerde bulunabilir. Ondan bir 
şey istendiğinde ya da doğru işlemeyen bir şeye işaret edildiğinde cevap 
vermemek için saldırma eğiliminde..." 

"Anlıyorum... Peki siz, sen ve meslektaşların, size bu eleştirilerde 
bulunduğunda ne yapıyorsunuz?" 

"Bir şey yapmamıza izin verilmiyor. Söylediklerinin yanlış olduğu, bu 
eleştirilerin haksızlığım kanıtlamaya çalışıyoruz..." 

"Yani kendinizi haklı çıkarmaya uğraşıyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet, elbette." 

"Demek ki, işi siz yapıyorsunuz!" 

"Anlamıyorum..." 

"Yersiz eleştiriler karşısında, özellikle kendini doğrulamaya çalışmamak 
gerek, yoksa onun oyununa gelirsiniz!" 

"Belki, ama başka ne yapabiliriz ki?" 

Eğlenceli bir yüz ifadesi talandı. 

"Ona işkence etmek." 

"Çok tuhaf." 

"Şaka yapmıyorum..." 

"Küçük bir ayrıntıyı unutuyorsunuz..." 

"Neyi?" 

"İşimi kaybetmek istemiyorum." 


"Ortaçağdaki engizisyoncular gibi yap. Birine u 'gulamaya can attıkları 
dayanılmaz işkence seanslarını belirtmek için ne diyorlardı?" 

"Bilmiyorum..." 

"Onu soruya tabi tutacağız." 

"Soruya tabi tutmak mı?" 

"Evet." 

"Benim patronla bunun ilişkisi ne?" 

"Temelsiz eleştiriler karşısında, ona sorular sorarak işkence et..." 

"Yani, somut olarak?" 

"Kendini aklamak yerine, onu kendini aklamaya mecbur etmek için 
sorular sor! Peşini bırakma. Eleştirilerine kanıt getirmesi gereken odur, 
onların yanlışlığını sen kanıtlamak zorunda değilsin! Başka deyişle, bırak o 
uğraşsın..." 

"Anlıyorum..." 

"Onu siperlerinin dışına it. Söylediğini doğrulamasını sağlayanın ne 
olduğunu sor ona ve genellemelerin ardına sığınmasına izin verme: İçini 
deş; kesin şeyler, olgular talep et. Eğer kötü niyetliyse, zor anlar 
geçirecektir... Hem, biliyor musun?" 

"Söyleyin." 

"En muhteşemi, saldırgan olmaya bile ihtiyaç duymamandır. Eğer 
kendine hâkim olabilirsen, yumuşaklıkla, görünüşte çok saygın bir 

ses tonuyla ona diz çöktürebilirsin. Kısacası, dokunulmaz kalmaya 
devam ederek onu eleştirilerini doğrulamaya mecbur edebilirsin." "Fena 
değil." 

"Eğer düzgün davranırsan, sonra seni rahat bırakma ihtimali yüksektir..." 

* 

Marc Dunker'dan randevuyu telefonla, sekreteri aracılığıyla almıştım. 
Sekreteri diyorum ama -şirkette ender rastlanır bir durum olarak- o bir 
erkekti. Çok saygın, Andrew adlı genç bir İngiliz. Onun işe alınması herkesi 
şaşırtmıştı. Dunker açıkça maço bir tipti. Onun, emirlerine tabi, mini etekli 
ve dekolte kıyafetli bir periciği, gayet iyi hizmet edecek kadar deneyimli, 
dominant erkek üstünlüğü konusunda onu teskin edebilecek kadar aptal bir 
kızı tercih edeceğini rahatlıkla hayal edebilirdik. 

Ama onun tercihi hiç de bir tesadüf değildi: Köylü kökenli, alaylı 
geçmişinden gizlice komplekse kapıldığından kuşkulanıyordum. Her 
adımında peşinden giden İngiliz sekreter, bu imge eksiğini, abartıya 


vardınlmış bir zarafet, nezaket ve seçkin tavırla, üstüne üstlük güçlü British 
aksanıyla telaffuz edip azap çektirdiği bir dille ödünlüyordu. Kısacası, 
yalnızca varlığıyla bile patronunu soylulaştıran, Majestelerinin sahici bir 
tebaasının bütün klasını sergiliyordu. Ender bir iki takı hatası ise cazibe 
katarak tabloyu tamamlıyordu. 

O sabah, kasıtlı olarak beş dakika geç geldim. Bu kadar gecikme 
Dunker'e onun dizinin dibinde olmadığımı göstermeye yeterliydi. Beni 
karşılayan Andrew oldu. 

"Sizi biraz bekletmek zorundayım," dedi kalın ses tonuyla. "Bay Dunker 
sizi kabul etmeye henüz hazır değil." 

Normal... Benim gecikmeme daha büyük bir gecikmeyle karalık 
veriyordu. Fransa'da zaman bir iktidar aracıdır. 

Andrew beni bembeyaz duvarlarla aniden kesilen kırmızı deri bir 
kanepeye oturmaya davet etti. Yeterince geniş olan odada, ziyaretçilerin 
bekletildiği bir salon köşesi vardı. Diğer tarafta, genç İngiliz'in bürosu 
kanepeye uygun kırmızı bir deriyle tamamen kaplı bir halde, kusursuzca 
döşenmişti. Tek bir kâğıt bile ortalıkta durmuyordu. 

"Kahve ister misiniz?" 

Sorusundan neredeyse şaşkınlığa düşmüştüm. Dosdoğru Buc-kingham 
Sarayı'ndan çıkmışa benzer böyle birinin size Çin porseleni içinde çaydan 
başka bir şey ikram edebilmesi son derece yersiz geliyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim... Ya da, evet, olabilir, isterim..." 

Andrew sessizce onayladı ve salonun bir köşesinde duran son moda 
demlikli kahveliğe yöneldi. Kahve fincana akarken bir süre çıtırdadı. Bir 
damla, pml pırıl paslanmaz çeliğe sıçrama bahtsızlığım gösterdi. Andrew 
anında bir kâğıt havlu çıkardı ve kaçamak bir dil hareketiyle sivrisinek 
yakalayan kertenkele çabukluğuyla asi damlayı yok etti. Paslanmaz çelik 
bir saniye önceki yepyeni görünümüne yeniden kavuştu. 

Sonra, çok kesin hareketlerle fincanı önümdeki sehpaya bıraktı. 
Gerçekten güzel olamayacak kadar iddialı dizayn edilmiş koyu kırmızı bir 
fincan. 

"Buyurun," dedi eğilerek. 

"Teşekkürler." 

Andrew çalışma masasına geri döndü ve bir dosyayı okumaya daldı. 
Koltuğunda dimdik duruyor, başım öyle yukarda tutuyordu ki, gözkapaklan 
yan aralık duruyor, okuduğu belgeye yalnızca gözlerini indiriyordu. Ara sıra 


eline siyah lake bir tükenmez alıp belgenin kenarına bir şeyler not ediyor, 
sonra kalemi tıpatıp aynı yere, masanın kenarına tam dik gelecek şekilde 
bırakıyordu. 

Uzun dakikalar sonunda, Dunker'ın bürosundan bizi ayıran kapı, sanki bir 
özel tim görevlisince omuzlanmış gibi aniden açıldı ve başkan kendini 
odanın ortasında buluverdi. 

"Kim yazdı bu raporu?" diye bağırdı, suçlayıcı bir tonda. 

"Alice, sayın başkan." 

Andrew gözünü kırpmadan cevap vermişti. Patronunun zorla girişi onun 
soğukkanlı yüzünde en ufak ifade yaratmamıştı. Etrafındaki her şey havaya 
uçarken saçının tek bir teli bile kımıldamayan James Bond! 

"Olamaz bu kadan! Kıçından büyük hatalar işliyor! Bana karalamalar 
göndermeden önce notlannı tekrar okumasını söyleyin ona!" 

Belgeyi fırlattı. Kâğıtlar sekreterinin masasına saçıldı. Sekreter onlan 
topladı ve bir an içinde, masa kımıltısız düzenine yeniden kavuştu. 

Yutkundum. 

Dunker bana döndü ve aniden sakin ve güler yüzlü, elini bana uzattı. 

"Günaydın, Alan." 

Mabedine doğru onu takip ettim. Geniş bir mekân. Ortasında üçgen 
şeklinde, ucu ziyaretçiye dönük, görkemli bir masa duruyor. Masanın 
arkasına kuruldu ve bana da karşısındaki bir koltuğu gösterdi. Az bulunur 
tarzda ama çok rahatsız bir koltuk. 

Pencere yan aralıktı, ama caddenin gürültüleri, sanki binanın son katına 
erişmelerine izin verilmemiş gibi çok uzaktan geliyordu. Ça-tılann 
üzerinden, Concorde Meydanı'ndaki dikilitaşın ucu ve daha ötede, Zafer 
Anıtı'nın tepesi fark ediliyordu. Oldukça ferah, ama kokulardan tamamen 
yoksun bir hava. Ölü bir hava. 

"Manzara çok güzel, öyle değil mi?" dedi, bakışlarımın dışarıya 
takıldığım fark ederek. 

"Evet, güzel. Ama Opöra Meydanı'nda hiç ağaç olmaması çok yazık," 
dedim; sohbetin ilk adımım atmış olmak için. "Pencerelerin altında biraz 
yeşillik olsa hoş kokardı..." 

"Paris'te yeşillik olmayan tek cadde. Neden biliyor musunuz?” 

"Hayır." 

"Haussmann İÜ. Napolöon'un talebi üzerin m bu yolu yaptığında, Opera 
binası mimarının isteğine boyun eğdi. Mimar, eserinin Tui-leries 


Sarayı'ndan görünmesini hiçbir şeyin engellememesini istiyordu. Bütün 
perspektif serbest kalmalıydı." 

Büroya bir sinek girdi ve etrafımızda dönmeye başladı. 

"Beni görmek istemişsiniz," dedi. 

"Evet, beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim." 

"Rica ederim. Sizin için ne yapabilirim?" 

"Evet, şirkette iyileştirilebilecek bazı şeylerden sizi haberdar etmek 
istemiştim." 

Kaşlarını belli belirsiz çattı. 

"İyileştirmek mi?” 

Onu ikna etme stratejim, "Etkinlik" ve "Kârlılık" gibi değerlerine uyum 
sağlayarak onun evreniyle birleşmekti. Ağzında yalnızca bu kelimeler 
oluyordu. Bütün kararlan buraya çıkıyordu. Taleplerimin onun kaygılanna 
hizmet ettiğini ona kanıtlamaya çalışacaktım. 

"Evet, herkesin iyiliği için. Dahası, büronun kârlılığını artirma 
kaygısıyla." 

"Bu ikisi ender olarak birlikte görülür," dedi, eğleniyormuş gibi bir yüz 
ifadesiyle. 

Güçlü başlıyordu. 

"Kendini iyi hisseden bir ücretlinin daha iyi çalışması hariç - 

Sinek masasına kondu. Elinin tersiyle onu uzaklaştırdı. 

"Kendinizi burada iyi hissetmiyorsanız, Alan..." 

"Bunu demedim." 

"Sinirlenmeyin." 

"Sinirlenmiyorum," dedim, mümkün olduğunca sakin görünmeye 
çabalayarak, oysa onu çoktan pencereden atmayı arzuluyordum. 

Ya sırf benim dengemi bozmak için sözlerimi kasıtlı olarak tersten 
yorumluyorsa? 

Cevap vermeyi bırak. Sorularla om işkence et. Sorularla. 

"Ama," diye devam ettim sözüme, "kendini iyi hisseden bir ücretlinin 
daha iyi çalıştığı görüşüm ile sizin yanınızda benim kendimi iyi 
hissetmediğim hipoteziniz arasındaki bağ nedir?" 

Üç saniye sessizlik. 

"Bence açık, öyle değil mi?" 

"Hayır, ne kastediyorsunuz bununla?" diye sordum, biraz bön bir ifade 
takınarak. 


"Evet... Kötü sonuçlara dış nedenlerle mazeret bulunamaz..." 

"Yine de ben..." 

Kendini haklı çıkarmaya çalışmamak. Soru sormalı. Sakin sakin... 

"Kimin sonuçlan kötü?" diye devam ettim sözüme. 

Yüzünden, rahatsız olmuş bir ifade geçti. Sinek tükenmezine kondu. 
Yeniden kovdu. Sonra, konu değiştirdi. 

"Pekâlâ, söyleyin bakalım: İyileştirilebilecek şeylere dair fikriniz nedir?" 

ilk maçı kazanmıştım... 

"Evet, öncelikle, bizim bölüme ikinci bir asistan almak gerektiğini 
düşünüyorum. Vanessa'ya yardıma. İşi sürekli başından aşkın. Aşın stresli 
olduğu hissediliyor. Bu kişi bizim yerimize raporlan da 
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başı ücret oranımız dikkate alındığında, ofis için kârlı bir durum değil. 
İkinci bir asistan olsaydı, raporlara koymak istediğimiz şeyleri stenoyla not 
alabilir, sonra da yazıp daktilo ederdi. Kazanılan bu vakit de yalnızca bizim 
yapabileceğimiz gerçekten yararlı şeyler için kullanılırdı." 

"Hayır, her danışman kendi raporunu kendi yazmalı, kural bu.” 

"Ben de tam bu kuralı sorguluyorum..." 

"İyi organize olunduğunda bu kadar vakit alnıaz." 

"Ama bu işin ücret oranı daha düşük birine yaptınlması mantıklıdır. Bir 
danışmanın kendi zamanını ofis için daha kârlı faaliyetlerde kullanması 
tercih edilir." 

"Bölüme ek bir kişinin alınması tam da bölümün kârlılığını düşürecek 
şeydir." 

"Tersine, ben..." 

Argümanlar sunmayı bırak... Soru sor. 

"Kârlılığı nasıl düşürür?" diye sordum. 

"Bölümün toplam ücret tutarını yükseltir, elbet." 

"Ama danışmanların potansiyel ve gerçek müşterilerle ilgilenecek zamanı 
açığa çıktığında, ciro artacaktır. Sonuçta, bu işten kazançlı çıkılır..." 

"Bunun ciroyu artıracağını sanmıyorum." 

"Böyle düşünmenize yol açan nedir?" 

"Herkes bilir ki, yapacak işin ne kadar azsa o kadar az çalışılır" 

Soru sor. Sakin sakin... 

"Herkes bilir mi? Kim bu herkes?" 


Bir süre kelimeleri aradı, gözleri sağa sola gidiyordu. 

"Sonuçta, ben bunu biliyorum." 

"Siz nereden biliyorsunuz?" 

Sinek burnuna kondu. Son derece sinirli bir hareketle sineği sertçe 
kovdu. 

"Hep böyle olur, elbette!" 

"Yaa... Daha önce denemiş miydiniz?" 

"Evet... sonuçta... hayır, ama nasıl olduğunu iyi biliyorum." 

Beni saldırganlıkla suçlayamaması için, çok saf, neredeyse kö-vün aptalı 
gibi bir ifadeyi korumaya çalışıyordum... 

"Nasıl bilebilirsiniz ki... eğer denemediyseniz?" 

Alnında bir iki damla terin panldadığıru görmüş gibiydim. Tabii eğer 
hayal etmiyorsam... Sonuçta, tatminkâr bir cevap bulamadı. 

"Bu demektir ki," diye sözüme devam ettim, "siz, yapacak daha az işiniz 
olduğunda, giderek daha azını yapma eğilimi mi gösteriyorsunuz, böyle 
mi?" 

"Benim durumum farklı," diye öfkeyle patladı; ardından, kendini topladı. 
"Dinleyin, Alan, sizi fazla küstah bulmaya başlıyorum!" 

Hah, işte... Uzun uzun bekledim. 

"Küstah mı?" dedim, koltuğun içine sakince gömülerek. "Ama geçen gün 
herkesin önünde benim kendime güvenimin eksik olduğunu kanıtladınız..." 

Donup kaldı. Güneşin önünden bir bulut geçti ve büro aniden karardı. 
Uzaktan bir ambülans sirenini bağırtarak geçiyordu. 

Akima bir fikir gelmişti. 

"Dinleyin. oGreenmor, konumuza geri dönelim. Reorganizasyon 
talebinizle ilgili olarak: Bölüm hedeflerine zaten erişiyor, bir asistan almayı 
ise daha sonra konuşuruz!" 

"Evet, elbette, elbette," diye cevap verdim, son derece dalgın bir havada, 
"ama... ya hedeflerimize ulaşmayı sağlayacak olan bu istihdam ise?" 

Çok yukardan bakan bir hava takındı. 

"Soruna dar açıdan bakıyorsunuz. Benim şirketin gelişimine dail stratejik 
bir bakışım var. Ve bu bakış, ücret kütlesini şişirmeme izin vermiyor... Siz 
değerlendirme yapacak bütün unsurlara sahip değilsiniz, anlayamazsınız." 

"Şirketin stratejik bakışına göre konumlanmam gerçekten de güç, çünkü 
şirket ücretlileri bunun gerçeğini bilemiyor... Ama biliyorsunuz, ben 


sağduyulu biriyim. Ve bana öyle gel'yor ki, gelişebilmek için her şirketin 
imkânlara ihtiyacı vardır. V; zgeçilmez bir şey değil mi bu?" 

"Bir şeyi unutuyorsunuz, Alan. Önemli bir şey. Şirketimiz artık borsada 
değerleniyor. Piyasanın gözü üzerimizde. Rastgele şeyler yapamayız." 

"Gelişme imkânı edinmek için işe eleman almak, rastgele bir şey yapmak 
mıdır?" 

Sinek etrafımızda döndü. Dunker masanın üzerinde duran bir bardağı aldı 
ve içindeki suyu yeşil bir bitkiye fırlattı. Bardağı elinde tuttu. 

"Piyasa, mevcut sonuçlan genelleştirerek gelecek hakkında tahminde 
bulunabilir. İstihdamlara! sonuçta pozitif bir etki yaratıp yaratmayacağını 
öğrenmek için beklemez yahnmcılar. Ücret artarsa hisse de artacaktır. 
Otomatik bu. Pertavsızla inceleniyoruz. Gözü üzerimizde," dedi, bir gazete 
kesiğini bana göstererek. 

Dunker'm en nefret ettiği kişi olan gazeteci Fisherman'm bir fotoğrafı 
görülüyordu ve makalenin başlığı bizim hisselerle ilgiliydi: "Potansiyel var, 
ama daha çok çaba sarf etmeli." 

Sinek masaya kondu. Acele ve ustalıklı bir hareketle Dunker bardağı 
onun üzerine kapattı ve hapsetti. Yüzünden sadistçe bir gülümseme geçti. 

"Hisse kurunun gerçekten kölesi olduğumuz kanısındayım... Ama, 
sonuçta, biraz geri çekilirsek, şirkette hissenin kısa vadede yükselmesi ya 
da düşmesi bize ne getirir? Biraz aldırmayabiliriz, öyle değil mi?" 

"Siz hisseniz olmadığından böyle konuşuyorsunuz!" 

"Ama önemli olan, hissesi olan sizin için bile, sonuçta artmasıdır. Eğer 
şirket gelişirse, hisse kuru da sonuçta bir gün gelir bu yükselişi izler..." 

"Evet ama kısa vadeli bile olsa düşen bir hisseye sahip olmaya izin 
verilemez." 

"Neden?" 

"Satın alıa riski nedeniyle. Bilmeniz gerekir, iktisat öğrenimi gördünüz, 
değil mi? Yalnızca yüksek kur bizi bir başka şirketin satın alma riskinden 
koruyabilir, çünkü bu durumda, şirketimizi kontrol edebilmek için gereken 
hisse miktarını edinmek çok pahalıya mal olur. Bu nedenle, yükselmeye 
devam eden, üstelik rakiplerimizden daha hızlı yükselen bir borsa kuruna 
sahip olmak yaşamsal önemdedir." 

"Eğer bu risk varsa, neden borsaya girdik?" 


"Çabuk gelişebilmek için. Bildiğiniz gibi, bir şirket borsaya girdiğinde, 
hissedar olmayı arzulayan herkesin parasım edinir. Projeleri finanse eden 
budur." 

"Evet, ama eğer daha sonra bu, gelişime imkân tanıyan sağlıklı kararlar 
almayı engelliyorsa, çünkü hisse kurunun artışım sürdürmek gerekir, bu 
durumda, istenen şeyin tersi elde edilir..." 

"Bunlar tam da yönetilmesi gereken güçlükler." 

"Ama özgür değiliz! Fausteri bu yıl Brüksel'de büro açılamayacağını 
söylüyordu, çünkü geçen yılın kârlanmn hissedarlara temettü olarak 
dağıtılması gerekiyor ve gelecek yılın sonuçlarım budamak istemiyoruz." 

"Evet, ama bu başka bir şey. Hisse senetlerinin kuruyla alakası yok. 
Sadece hissedarlarımızın gerekliliği." 

"Neden? Bu yıl gelişimimize gereken harcamaları yapsak, bu yıl 
kârlardan vazgeçsek ve gelecek yıl kâr edinirsek, olmaz mı?" 

"Her yıl 90 12 kâr elde edilmesini ve bunun önemli bölümünün temettü 
biçiminde geri dönmesini talep eden önemli iki grup hissedarımız var. 
Normal bu: Temettüler hissedarların ödülüdür. Onların şirkete yatınmlanmn 
geliridir." 

"Ama bu gereklilik şirketlerinin büyümesine zarar veriyor. Bir iki yıl 
bekleyemezler mi?" 

"Hayır, bizim güçlüklerimiz onları ilgilendirmez. Onlar şirketimize 
yatınm yaptılar ama ille de uzun vadeli bir bakış açısı içinde değil. Hızlı bir 
yatırım üzerinden geri dönüş istiyorlar, haklan bu." 

"Ama bu bir kez daha bizi kendimize zararlı kararlar almaya 
yöneltiyorsa..." 

"Böyle bu iş. Tercih şansımız yok: Gerçek patronlar hissedarlardır." 

"Eğer hedefleri yalnızca mali ve kısa vadeliyse, hem de hisselerini kısa 
sürede geri satmak niyetindeyseler, o zaman, şirketin gelecekteki kaderiyle 
hiç ilgilenmezler..." 

"Oyunun parçası bu." 

"Oyun mu? Ama bu oyun değil ki, gerçek! Burda çalışanlar gerçek 
insanlar! Onların ve ailelerinin yaşamı kısmen bu şirketin düzgün işleyişine 
bağlı. Siz buna oyun mu diyorsunuz?" 

"Ne dememi istiyorsunuz!" 

"Kısacası, yalnızca hisse senedi kurunun kölesi olmakla kalmıyoruz, 
dahası çekip gidecek hissedarların saçma ihtiyaçlarına da tabiyiz... Biraz 


tepetaklak yürüdüğümüz duygusu içinde değil misiniz? Borsaya girmenin 
yararını kesinlikle anlayamıyorum. Her koşulda, onsuz da gelişebilirdiniz, 
her yıl bir öncekinin kârlarını yeniden yatırarak da olsa..." 

"Evet, ama bu kadar çabuk değil." 

Çabuk, çabuk!... Şaşakaldım. Bu hız takıntısını hiç anlayamamıştım. 
Neden hep hızlı gitmeli? Nereye götürür ki bu? Acele gidenler çoktan ecele 
gitti... 

"Geri çekilenecekse, bu kadar hızh gelişmek neye yarar?" 

"Rakipler konumlarını sağlamlaştırmadan önce egemen konuma çabucak 
gelebilmek için." 

"Yoksa?" 

"Yoksa, onlardan piyasa payı almak, ciromuzu geliştirmek daha güç 
olur." 

"Yoo, yavaş ve sağlıklı bir gelişmeyle, arzımızın, hizmetlerimizin kalitesi 
iyileştirilir, yeni müşteriler bulunur, öyle değil mi?" 

Sessizlik. Dunker en azından soruyu kendine sormuş muydu acaba? 

"Çok yavaş olur." 

"Sorun ne ki bunda? Vaktimizi iyi iş yaparak geçirmemizi engelleyen ne, 
anlayamıyorum..." 

Gözlerini göğe kaldırdı. 

"Zaman konusunda, şu an benim zamanımı alıyorsunuz... Felsefe yaparak 
geçirecek değilim vaktimi..." 

Masasının üzerindeki dosya yığınını düzeltmeye girişti, artık bana 
bakmıyordu. 

"Öyle hissediyorum ki," dedim, kelimelerimi arayarak, "biraz geri 
çekilmek... faaliyetlerimizin anlamlannı... sorgulamak... her zaman yararlı 
olur..." 

"Anlam mı?" 

"Evet, ne için hareket ediyoruz, ne getiriyor..." 

Sinek camdan fanusun içinde dönüp duruyordu. 

"Anlam olmayan yerde anlam aramamalı. Siz, yaşamın anlamı olduğuna 
inanıyor musunuz? En güçlüler ve en kurnazlar sıyırtır, hepsi bu. İktidar ve 
para onlardadır. Ve iktidara ve paraya sahip olunduğunda, hayatta her 
istenene sahip olunur. Daha karmaşık değildir, Greenmor. Gerisi entelektüel 
mastürbasyon." 


Düşünceli düşünceli ona baktım. Gerçekleşmiş bir yaşama sahip olmak 
için zengin ve kudretli olmanın yettiğine bi - an bile nasıl inanabilir insan? 
Porsche kullanıyor diye mutlu oldı guna inanacak kadar kim kendine yalan 
söyleyebilir? 

"Zavallı Alan," diye devam etti, "gücün ne ölçüde işe yaradığını siz asla 
bilemeyeceksiniz!" 

Bu tür bir düşünce karşısında kendimi gerçekten dünyadışı bir yaratık 
gibi hissediyordum... Neredeyse tuhaf biri oluyordum. Zaten, ! 
lissettiklerinin içini anlamayı denemem için farklı insanlann yerine 
geçmeye beni davet etmemiş miydi Dubreuil? 

"Bütün bunlan yaptığınızda... siz... kendinizi güçlü mü hissediyorsunuz?" 

"Evet." 

"Ve... eğer bunlan yapmazsanız... o durumda kendinizi şey mi 
hissedeceksiniz..." 

Dunker kızardı. O an kahkaha atma arzusu duydum. Oysa kasıtlı 
yapmamıştım. Şimdi kafamdan, cinsel yetersizliğini ödünlemek için meslek 
yaşamında aktif olan bir işadamı filmi geçiyordu. 

"Pekâlâ, neyse," diye devam etti, "asistan konusu, hayır. Başka talebiniz 
var m1?" 

Ona başka fikirler de sundum, ama hiçbiri onayım almadı. Artık onun 
işleyişini ve "oyun"un kurallarım anladığımdan, buna şaşırmadım. 

Yine de son bir talebim vardı. Bu kez bir açıklama. 

"Basında bizin ofisin ilan sayısında bir patlama saptadım." 

"Evet, doğru," dedi; hoşnut olduğu belliydi. 

"Ama bu sıralar daha çok istihdam talebi gelmiyor... Nasıl oluyor bu?" 

"Endişelenmeyin, normal bu." 

"Nasıl normal?" 

"Bana güvenin, meslektaşlarınızdan daha kötü durumda olmadığınıza sizi 
garanti ederim. Görevler hakkaniyetle dağıtılıyor. Neyse, Alan, artık sizi 
bırakmam gerek, işim var..." 

Lafına bir hareketle eşlik etti; masanın üzerindeki bir dosyayı kaptı. Ben 
kımıldamadım. 

"Ama nasıl oluyor da benim daha fazla görevim olmuyor? Mantıklı değil 
bu." 

"Ah... Alan, hep anlamak istiyorsunuz... Bilmelisiniz ki bizimki çapında 
bir şirkette dama çıkıp bağınlmayan kararlar vardır. Söz konusu durumda, 


ilan yayımlanıyor diye ardında gerçekten eleman alınacak gerçek mevkiler 
var demek değildir..." 

"Yani, demek istediğiniz... sahte ilanlar mı yayımlanıyor? Sahte istihdam 
arzlan?" 

"Sahte, sahte, hemen büyük laflar!" 

"Ama neden?" 

"Stratejik vizyonunuzun tamamen eksik olduğu belli, Greenmor. Bir 
saattir size hisse kurumuzun günden güne artmasının bizim için yaşamsal 
olduğunu açıklıyorum. Piyasanın yalnızca nesnel sonuçlara tepki 
göstermediğini bilmeniz gerek! Psikolojinin de bir payı olduğunu 
düşünebilirsiniz. Dunker Consulting'in istihdam arzlanm gazetelerde 
görmek yatınmcılann moraline iyi gelir." 

Kendime gelemiyordum. 

"Dürüst değil bu ama!" 

"Sürüden sıyrılmak gerek." 

"Yalnızca imajınızı iyileştirmek ve hisse kurunu yükseltmek için mi sahte 
arzlar yayımlıyorsunuz? Ama... ya adaylar?" 

"Bu onlar için kesinlikle bir şey değiştirmiyor!" 

"Ama CV yazmaya zaman ayınyorlar, motivasyon mektupları kaleme 
alıyorlar..." 

Cevap yerine iç çekti. 

"Üstelik," diye devam etim, "bir sonuç alınamayan adaylık başvurusu 
yaptıklan ölçüde moralleri ve kendine güvenleri de düşer!" 

Gözlerini göğe kaldırdı. 

"Alan, bir işsizlik demeği için çalışmayı hiç düşünmediniz mi?" 

Bir an apışıp kaldım. İşittiklerim karşısında şaşkınlığa düşmüştüm. i üç 
tanımadığımız kişiler bile olsa, başkalannın yazgısına bu kadar ilgisiz 
kalınabileceğini anlamam imkânsızdı... 

Sonunda ayağa kalktım ve arkamı döndüm. Hiçbir şey elde 
edemeyeceğim belliydi. Kalmak gereksiz. Onun kararlan, durumu 
iyileştirme yönündeki samimi bir iradeden kaynaklı fikirlere yer 
bırakmayan dolambaçlı bir mantığa boyun eğiyordu. 

İki adım attım, sonra durdum. Birkaç dakika önce bana tarif ettiği kadar 
anlamdan yoksun bir yaşam vizyonuyla tatmin olabilmek bana öylesine akıl 
almaz geliyordu ki, kesin emin olmak istedim. 

"Bay Dunker, bütün bunlar... sizi gerçekten... mutlu biri yapıyor mu?" 


Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, ama cevap vermeden öylece kalakaldı, 
belgesine gözlerini dikmeye devam etti. Verdiğim zaman geçmişti. 
Hayatında belki de ilk kez ona bu soru soruluyordu. Merakla ve belki de 
sonuçta belli bir merhametle ona baktım, sonra çıkış yoluna devam ettim, 
geniş odadan sessizce geçtim, kaim yer döşemesi ayak seslerimi emiyordu. 
Kapıya varınca dönüp ardımdan kapadım. Hâlâ dosyasına bakıyordu ve 
kuşkusuz beni çoktan unutmuştu. Ama bakışları bana donmuş geldi, hep 
aynı tuhaf ifadeyi sergiliyordu, belki de düşünceleri içinde kaybolup 
gitmişti. Sonra, yavaşça, eli bardağa yöneldi ve kaldırdı. 

Sinek anında uçtu ve pencereden çıkıp gitti. 
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O akşam şatoya gitmek için otobüse bindim. İçimde çelişik duygular 
vardı: Motivasyonları hakkında bana çok şey söyleyeceğine emin olduğum 
Dubreuil'ün not defterinin içeriğini nihayet keşfetme yönündeki belirgin 
arzu; aynı zamanda da korku, gündüzün ortasında bile etkileyici olan bir 
yere gece girmenin korkusu, suçüstü yakalanma korkusu... 

Geç bir saat olmasına rağmen otobüs boş denemeyecek kadar doluydu. 
Ufak tefek yaşlı bir kadın sağıma oturmuştu. Bıyıklı biri de karşı sıradaydı. 
Ayaklarımın üzerine bir poşet koymuştum. İçinde yakındaki kasaptan satın 
aldığım kocaman bir kuzu budu vardı. On dakika sonra, otobüsün içindeki 
sıcak hava çiğ et kokusuyla doldu. Başlangıçta hafif olan koku, hiç 
gecikmeden şiddetlenerek sonunda açıkça iğrençleşti. Ufak tefek yaşlı 
kadın bana yan yan bakmaya başladı, sonra belirgin biçimde öte tarafa 
döndü. Bıyıklı adam boş gözlerini bana dikip baktı. Bakışlarında belli bir 
tiksinti bile okunabiliyordu. Tam kalkacak ve yer değiştirecektim ki aniden 
caydım: Bu but benim bugünkü Closer'ımdı... Başkalarının bakışlarına 
aldırma-malıydım. Sonuçta hayat inanılacak gibi değil: Bize her an büyüme 
fırsatı sunuyor. 

Bunun üzerine yerimde kaldım, rahatlamaya ve içime işleyen utanç 
duygusunu kovmaya çabaladım. Sonuçta, bir butla yolculuk etmek yasak 
değildi ya... 

Kararımdan çok gururlandım. Aynı anda, her gün kendimle 
övünebileceğim üç şey not etmek görevimi hatırladım. Bakalım hele... 
Bugün ne ekleyebilirdim? Dunker'la görüşmem elbette! Bir şey elde etmiş 
değildim, ama yine de ona karşı koyacak cesareti bulabilmiştim ve de onun 
saldırıları karşısında kendimi haklı çıkarmayı başarmıştım. Hatta, 


Dubreuil'ün önerdiği sorular taktiğinin onu az çok afallattığını bile 
hissetmiştim. Bundan da gurur duyabilirdim. 

Bıyıklı, şimdi benim poşeti kuşkulu gözlerle dikizliyor, içinde-kini 
tahmin etmeye çalışıyordu. Belki de benim, Paris'in ortasında, yanımda 
ceset parçalarıyla dolaştığımı sanıyordu... 

Şatodan önceki durakta indim. Böylece, son birkaç yüz metreyi 
yürüyebilecektim. Otobüs anında hemen hareket etti. Motorunun gürültüsü 
de onunla birlikte uzaklaştı ve semt yeniden sükünete kavuştu. Hava 
yumuşaktı, caddedeki ağaçların hafif kokusu ortama zarifçe sinmişti, sanki 
incelikli oOkokularını serbest bırakıp yaymak için gece olmasını 
beklemişlerdi. Gelecekteki görevime konsantre olarak yürüyordum. 
Operasyonun gidişatım dakika dakika kafamdan tekrar geçiriyordum. 

21.38. İlk eylemim yirmi iki dakika içinde başlayacaktı. Hareketlerimde 
serbest olmak ve alacakaranlıkta fark edilmeden geçebilmek için koyu renk 
eşofman giymiştim. 

Yaklaştıkça içimdeki korku büyüyor, kuşkuya küçük bir yarık açıyordu. 
Ne pahasına olursa olsun bu not defterini okumayı istemekte haklı mıydım? 
Yakalanacağım kesin değil miydi? Böyle bir işi göze almak tam delilik 
değil miydi? Korku hafifçe içimi gıcıklıyordu, ama daha fazla kaygı verici 
başka bir korkunun hâkimiyeti altındaydı: Dubreuil benden bir şey 
saklıyordu, buna emindim. Yoksa, genellikle açık yürekli ve dürüst olan o, 
neden bu kadar belirsizlik yaratsın? Sorularıma neden cevap vermiyor? 
Bunu bilmem gerekiyordu. Ruh dinginliğim için bu gerekiyordu. 
Güvenliğim için de... 

21.47'de meydana geldim. Kilit vakitten on üç dakika önce. Caddenin 
karşı tarafındaki banka oturdum. Poşetim de yanımda. Semt 1ssızdı. Yazın 
ortasında, burarım sakinleri kuşkusuz çok uzaklarda, tatil yerlerindeydiler. 
Gevşemek için derin derin nefes almaya çabaladım. 

Köşkün ön cephesi karanlıktı. En yakınındaki sokak lambasının alız bir 
şekilde yaydığı soluk ışık iç karartıcı bir hava veriyordu. Perili şato. 
Yalnızca binanın yan tarafındaki büyük salonun ışıklan aydınlıktı. 

21.52'de kalktım. Midem düğümlenerek, vakit kazanmaya çalışarak 
caddenin karşısına geçtim. Şimdi kapının yakınında durmam gerekiyordu; 
ama olur da oralarda oturan biri fark ederse, erketede olduğumu 
sanmamalıydı. 


21. 58. Daha fazla gecikmemeli. Bahçe parmaklıklarını boydan boya 
geçtikten sonra durdum, ayakkabılarımı bağlar gibi yapıp, geri döndüm. 
Saat 22. Hiçbir şey yok. Saniyeleri saymaya başlamıştım ki, kapının 
elektronik titreşimleri işitildi. Kalp atışlarım iyice hızlandı, ben de 
adımlarımı sıklaştırdım, yalnız olduğumdan emin olmak için çevreme göz 
atıyordum. On saniye geçmemişti ki siyah kapının önündeydim. Önceki gün 
BHV'nin tamirat reyonunda bulduğum küçük metal dikdörtgeni cebimden 
aceleyle çıkardım. Etrafa kulak verdim. Kimse yok. Kapıyı ittim, aralandı. 
Diz çökerek nesneyi yere, kapı pervazının karşısına koydum. Bölmenin 
içinde dengede tutmakta biraz güçlük çektim. Kapıyı serbest bıraktım ve 
kalbim sıkışarak gözledim: yavaş yavaş kapanıyordu. Benim dörtgene 
çarptı, metaller kendine özgü bir sesle çarpışırken, çıkan ses bana her 
zamanki kapanma gürültüsünden pek de uzak gelmedi. Kapıyı tekrar ittim 
ve içimi rahatlatarak açıldı. Dörtgenin kalınlığı kilit dilinin yuvaya 
girmesini engellemeye yeterliydi. Kapıyı bıraktım ve birkaç adım 
uzaklaştım. Sonra, etrafın hâlâ boş olduğuna emin olduktan sonra, yeniden 
caddeden geçtim. Bankıma henüz varmamıştım ki, seki tarafından gelen 
sesler işittim. Uşaklar evden ayrılıyordu. 

Sokağa çıktılar. Herhangi bir şey fark etmiş gibi gözükmüyorlardı. 
Mükemmel. Oldukça çabuk birbirlerinden ayrıldılar ve içlerinden biri her 
zamanki gibi otobüs durağına yöneldi. 22.06. Şu ana dek her şey 
kusursuzdu. Otobüsün dört dakika içinde gelmesi gerekiyordu. 

Karşı kaldırımda, küçük bir köpeği tasmasıyla gezdiren bir kadın belirdi. 
Uzaktan, alacakaranlıkta eğriler çizen sigarasının akkor halindeki ucunu 
fark ediyordum. Yanındaki, biraz tıknefes pekinez saatte iki kilometre hızla 
onu takip ediyor, bir şeyleri koklamak için her yirmi santimde bir duruyor, 
uzun vahşi tüy eri yerin tozunu alıyordu. Kadın sigarasından bir nefes çekti 
ve sigaranın ucu daha da kızardı. Kadın, köpeğinin saptadığı kokuyu büyük 
bir zevkle tatması için sabırla bekliyordu. 

22.09. Otobüs her an gelebilirdi, ama köpek gezdiren kadın araziye 
girmemi engellerdi. Şansım yok... Semtte hâlâ mevcut tek sakinin, tam da 
yalnız olmaya ihtiyaç duyduğum yerde gezinmesi eksikti!... 

Şimdi köşkün demir parmaklıkları önündeydi. Kaldırımın özellikle ilginç 
herhangi bir noktasını koklayan köpeğinin hareketsizliğinden sabırsızlanmış 
gözüküyor, tasmasını hafifçe çekiyordu. Uzaktan, sanki bir süpürgeyi 
sürüklüyor gibiydi. Pekinez, hanımının arzusuna boyun eğmekten uzak, 


asık suratlı küçük kafasını omuzlarına gömerek iyice destek alıyor, yere 
yapışıyordu. Haramı da teslim oluyor ve sigarasını ağzına götürüyordu. 

22.11. Otobüs gecikmişti. Uşak hâlâ bekliyordu. Ben de. Yine de, eğer 
şimdi gelirse, küçük köpekli kadının yolumu boşaltması için en azından beş 
dakika gerekecek. Bana yeterli zaman kalmaz. Görevimi ertelemek zorunda 
kalabilirim... 

Ertesi gün butumun daha da güçlü kokacağım düşünmekteydim ki, 
motorun vınlamasını işittim. Otobüsün durakta durduğu anda bir mucize 
meydana geldi. Kadın köpeğini kucağına aldı ve otobüse doğru koşmaya 
başladı. Pekinez, yetmişli yıllarda arabalarının arka camlarına insanların 
yerleştirdiği plastik köpekler gibi kafasını sallıyordu. Zamanında durağa 
yetişti ve otobüse bindi. Kadının ardından kapılar kapandı ve otobüs hemen 
hareket etti. 

Karar veremiyordum... O an tercih şansım vardı, ama acilen karar 
vermek gerekiyordu. Saat 22.13'tü. Dubreuil on yedi dakika içinde bekçi 
köpeğini serbest bırakacakta... Zaman kazanmalıydım. Haydi. 

Aniden ayağı kalktım ve caddeden geçtim. Kapının önünde kısa bir an 
durduktan sonra, bütün duyularım uyanık, kapıyı ittirdim ve öngördüğüm 
gibi açıldı. İçeri süzüldüm. Anında Stalin doğruldu, sonra havlayarak bana 
doğru atıldı. Bekçi köpeğinin ağırlığı altında zincirin gerildiğini bildiğim 
yerin biraz ötesinde durdum ve elimi poşete daldırdım. Parmaklarım soğuk 
ve yapışkan etin üzerinden kayarken eti kavramaya çalıştım. Koca kemiği 
sonunda yakaladım ve hızlı bir hareketle poşetten çıkarıp butu devasa bir 
cop gibi salladım. Kolumu öne uzatarak, yatışma işareti olarak diz çöktüm. 
Stalin havlamayı anında kesti ve çenesiyle eti yakaladı, salyalı dişleri çiğ 
ete girdi. Alçak sesle bir iki pohpohlayın laf ettim. Beni yeterince tanıdığı 
için bu karşı konulmaz hediyeyi kabul edeceğinden emindim. Köpekler bile 
rüşvet yer. Poşeti çabucak buruşturup cebime sokuşturdum, sonra ıslak 
elimi pantolonuma sildim. 

Aydınlık pencerelerin önünden geçerken görülme riskini göze almadan 
bina boyunca yürüyemezdim. Dolayısıyla, bahçeyi kuşatan çalıların 
arkasına süzüldüm ve böylece, aceleyle bahçenin etrafından dolaştım. 

Soluk soluğa öte tarafa vardığımda hoş olmayan bir sürpriz beni 
bekliyordu: Akşamın yumuşak havasına ve içerde biriktiğine kuşku 
olmayan sıcağa rağmen birinci katan bütün pencereleri kapalıydı. Yalnızca 


giriş katındaki birkaç pencere ve holdekiler açıkta. Çok daha riskliydi... 
22.19. On bir dakika. Hâlâ bir şey yapılabilir. 

Çalıların arasından çıktım ve bahçeden açıkça geçerek, kalbim çarpa 
çarpa eve doğru koçtum. Yaklaşınca, müzik sesi işittim... Dubreuil piyano 
dinliyordu. Rahmanine Yun birinci sonatı. Sesi sonuna kadar açmıştı... Şans 
benden yanaydı. 

Biraz soluklandım, sonra, midem düğümlenerek, içeri girdim. 

Baş döndürücü bir parfüm, büyüleyici bir kadın parfümü havada 
dolanıyordu. Bir parfüm... Şeytani çekicilikte... Bu mekânların efendisi bu 
akşam yalnız değil... 

Piyano benim bulunduğum mermer kaplı büyük hole dek güçlü biçimde 
çınlıyordu. Anıtsal avize sönüktü ama alacakaranlıkta püskül telleri 
dışardan gelen ince ışık demetlerini her yöne yansıtıyordu. Salona götüren 
kapı açık olmalıydı, çünkü bir ışık demeti, tıpkı filme çekilecek sahnenin 
belli bir bölgesini aydınlatan bir sinema projektörü gibi, mermer zeminde 
uzun, san bir şerit oluşturuyordu. 

Merdivene erişmek için holü geçerken görülme riskim yüksekti... Hedefe 
bu kadar yakınken, kendime bu kadar zahmet vermişken vazgeçecek 
miydim? 

O anda şaşırtıcı bir şey oldu: Yanlış basılan bir notanın ardından yabana 
bir dilde bir küfür işittim. Dubreuil'ün sesi, iki saniye kesintiden sonra 
müzik tekrar başladı. Bir kayıt değildi bu, çalan oydu! Beklenmedik bir şey. 

Parfüm... 

Geriye, beni görebilecek, muhtemel davetlisi kalmıştı... Yine de, eğer bir 
kadın için çalıyorsa, kadının ona bakıyor olması büyük ihtimaldi. Tek bir 
seyircinin gözleri kuşkusuz piyanistin üzerinde olmalıydı. 

Bu risk göze alınabilirdi... 

Gerçekten düşünmeden, içgüdüme uyarak, belki de kimden geldiğini 
anlamak için can attığım bu büyüleyici parfümün etkisi altında riski göze 
aldım. 

Kalbim sıkışarak, el yordamıyla merdivene yöneldim. Her adımım beni 
tehdit edici olduğu kadar cezbedici de olan açıklığa yaklaştırıyordu. 
Rahmaninov'un altüst eden, gürültülü ve yankılı müziği bütün alanı 
dolduruyor, titreşimlerini içimin en derinlerine gönderiyordu. Ağır ağır 
ilerledikçe kat ettiğim her santim, salonun giderek büyüyen bir kısmını 


bakışlarıma sunuyordu. Nabzım iyice hızlanıyor, güçlü ellerin klavyeye 
dayattığı kudurmuş akorlarca dürtülüyordu. 

Silmelerle süslü yüksek tavanların altında çok geniş duran salon, 
boyutlarının büyüklüğüne rağmen güçlü ve sıcak bir atmosfer yayıyordu. 
Versailles parkesi parıltılı renklerde geniş İran halılarıyla kaplıydı. 
Yüzyılların eskittiği ahşaptan, koyu renk ciltli eski kitaplarla tıka basa dolu 
büyük kütüphaneler duvarlarda yükseliyordu. 

Ağır ağır ilerlemeye devam ettim, görüş alanımda şimdilik kimse yoktu. 
Her şey abartılı boyutlardaydı: Kırmızı kadifeden sedirler, yatak kadar derin 
kanepeler, ayaklan cömertçe yontulmuş yaldızlı konsollar, yüksek barok 
aynalar, zamanın karanlıklarından beliriyor gibi gözüken yüzleriyle ışık- 
gölge oyunları arasından çıkan kişilerin usta ellerden çıkmış görkemli 
tuvalleri, dikdörtgen şeklinde uzun bir siyah masa ve iki ucunda, sırtlan 
yaklaşık iki metre yüksekliğinde, çok işlemeli, siyah kapitone birer koltuk. 
Kristalden iki büyük avize sönüktü, ama, her konsolun, her masanın, her 
pervazın üzerindeki şamdanlarda kocaman mumlar, göğe doğru edepsizce 
doğrulmuş, titreyen alevleri siyah masanın ve... piyanonun lake yüzeyleri 
üzerinde dans eden ışıklar yansıtıyordu. Piyano... 

Koyu renk bir takım elbise giymiş Dubreuil'ün sırtı bana dönüktü. 
Klavyenin önüne oturmuştu. Kollan klavye boyunca yol alırken 
Rahmaninov'un sonatı çınlıyordu. Onun önünde, siyah kuyruklu devasa 
piyanonun üzerinde, klavyeye paralel olarak uzanmış, uzun san saçlı bir 
kadın yan yatmıştı... çırılçıplak. Başını, dirseğinden kaldırılmış elinin 
avcuna Zarifçe dayamış, piyaniste ilgisizce bakıyordu. 

Onun sonsuz Zarafetinden gözlerimi alamadım. Güzelliğini, zarafetini, 
yoğun dişiliğini seyre dalarak kalakaldım... 

Zaman geçmiyordu. Uzun bir süre sonra farkına vardım ki, kadirim 
gözleri... bana dönüktü ve sessizce bana bakıyordu. İçinde bulunduğum 
durumun esiri olmuştum. Hem, saptanmış olmaktan telaş içindeydim, hem 
de... bakışlarımı ele geçirmiş olan ve bırakmayan bu gözler beni altüst 
etmiş, büyülenmiştim. Öylece kaldım, donmuştum, tek bir hareket yapacak 
halde değildim. 

Fark edilmeden geçebilmek için her şeyi yapmış, akşamın içinde 
kaybolmak için siyahlar giymiş olan ben, hiç karşılaşmadığım bir bakışın 
çok özel hissini yaşıyordum: Yoğun bakışlar. Bu kadında bir sfenks bakışı 
vardı. Meçhul birinin karşısında çıplaklığından asla rahatsız olmayan, 


tersine, allak bullak edici bir duruşun hazzı içinde, meydan okuyan 
gözlerini üzerime dikmişti. 

Parffümünü teninde hissedebilmek için sahip olduğum her şeyi 
verebilirdim... Dubreuil'ün parmaklan şatoyu renkli seslere boğan beyaz ve 
siyah tuşlar üzerinde çılgınca kaçışlarına devam ederken, kadının beni ihbar 
etmeyeceğini hissettim, sonra da buna inandım. O, mevcut duruma iyice 
yerleşmiş, vücudunun içinde dururken, ben onun olabilecek her şeye 
tamamen ilgisiz kalacağını hissediyordum. 

Kendimle şiddetle mücadele ederek, sonunda yavaşça geri çekildim, çok 
yavaşça. Sonunda, kendini kuşkusuz mağlup hisseden kadın bakışlarım 
çevirmişti. 

Büyük merdivenin basamaklarından sessizce çıktım. Hâlâ heyecan 
içindeydim. Kadının görüntüsü zihnimde varlığım hep koruyordu. 
Yetilerime yavaş yavaş yeniden kavuşarak saatime bir göz attım. 22.24! 
Stalin altı dakika içinde serbest kalabilirdi... Çabuk! 

Sessiz kalma zorunluluğunun imkân tanıdığı kadar hızla koridora girdim. 
Yan karanlığa dalmıştım. Sönmüş şamdanlar ölgün gölgelerini duvarlara 
yansıtıyor, halılar üzerinde motifler çiziyordu. 

Yine bir yanlış nota, ardından yeni bir küfür, sonra müzik yeniden 
başladı. Çabuk, çalışma odasına! Kapıyı ittim ve kalbim sıkışarak içeri 
süzüldüm. 

Not defterini hemen gördüm. Ucu hep ziyaretçiye dönük duran tehditkâr 
uzun kâğıt makasının yanma konmuştu. Kalbim çarparak üstüne atladım. 
En fazla dört dakikam var. Tam bir çılgınlıktı... Çabuk. 

Defteri elime aldım ve ayın ölgün ışığından yararlanmak için pencereye 
yaklaşarak, rastgele, tam ortasından açtım. Giriş kapından beri peşimden 
gelen oRahmaninov'un yanık ezgisi, beni esir alan korkumu 
şiddetlendiriyordu. Defter, elle yazılmış bir günlük gibi tutulmuştu. Her 
yeni paragraf belirgin biçimde altı çizili bir tarihle başlıyordu. Hepsini 
okuyamayacağıma üzülerek, orda burada gözüme ilişen bölümlere aceleyle 
göz attım. 

21 Temmuz - Alan özgürlüğünü engelledikleri için başkalarından şikâyet 
ediyor, ama tabi olanın kendisi olduğunun farkında değil... Boyun eğerek 
kendini sunuyor, çünkü kendini kabul görmüş hissetmek için onların 
beklentilerine cevap vermek zorunda olduğuna inanıyor. Gönüllü bir köle; 
kendi köle tabiatından dolayı efendilerine öfke duyuyor... 


Alan, sapıklıktan kaçınma kompülsiyonunun etkisi altındayken, ruhsal 
fiksasyon bakımından kuşkuya tabi... 

Her paragraf ben ve kişiliğim üzerine yorumlarla doluydu. Bir 
araştırmacının obüyüteçle incelediği bir laboratuvar hayvanı gibi 
hissediyordum kendimi. 

Sayfalan tersten çevirdim. Aniden kalbim sıkıştı. 

16 Temmuz - Alan trafiğin ortasında, kapıyı çarparak taksiden hızla indi. 
Buyrulan uyumsuzluk görevini muhtemelen yerine getirdiğine işaret. 

Demek ki takip edilmişim... Sezgilerim temelsiz değilmiş... O halde... Bu 
fikir beni ürpertti: Belki de şu an burada olduğumu biliyordu! 

Hızlandım ve sayfalan aceleyle geriye doğru çevirdim. Aniden, 
piyanonun artık çalmadığını fark ettim. Şato şimdi kaygılandırıcı bir 
sessizliğe gömülmüştü. 

Son bir kez, on, on iki sayfayı bir çırpıda çevirerek zaman içinde geriye 
doğru gitmeye devam ettim. Gözlerim metne takıldığında, kalbim atmaya 
son verdi ve kanım dondu. 

Yves Dubreuil'le ilk kez Eiffel Kulesi'nde intihara teşebbüs ettiğim gün 
rastlamıştım. O tarih benim için unutulmazdı, çünkü acı vericiydi, kaygı ve 
utanç doluydu: 27 Haziran. 

Gözlerimin önündeki paragraf 11 Haziran tarihliydi. 
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Defter elimde, donmuş bir halde duruyordum ki ardımda çok ufak bir 
gıcırtı sezdim. Arkamı döndüm ve kapının kolunun kımıldadığım görünce 
dehşete kapıldım. 

Ne yapacağımı bilemez haldeydim. Defteri masanın üzerine bırakarak, 
kalın perdenin arkasına süzüldüm. Bunun boşuna bir çaba olmasından, 
buradaki varlığımdan zaten haberdar olmalarından çekiniyordum... 

Kumaşın kalınlığına rağmen ilmekleri nispeten gevşekti ve arkasından 
görebiliyordum. Bu durumda ben de fark edilebilirdim. 

Kapı aralandı ve içeriye eğilen bir yüz karanlığı inceledi. Genç kadının 
yüzüydü bu. Kalbim sıkıştı. Gördüğü şey beklentisine uygun olmalıydı ki 
kapıyı itti ve içeri girdi, çırılçıplak, güzel kemerli ayaklan kalın halıya 
gömülmüştü. 

Dosdoğru bana doğru geldi. Soluğumu tuttum. Çalışma masasının 
önünde durdu. Ben de biraz rahatlamış, biraz hayal kırıklığına uğramıştım. 
Soluklandım. Gözleri alacakaranlığı eşeliyor, bir şeyler arıyordu. Aramızda 
bir metreden az vardı. Masanın üzerine eğildi, göğüsleri nefis bir şekilde 
dalgalandı ve elini deftere uzattı... Parfümü bana ulaştı, şehvetiyle beni 
sarıyor, beni arzuyla eritiyordu. Tenine dokunmam için elimi uzatmam, 
dudaklarımı dayayabilmem için eğilmem yeterliydi... 

Defteri itti ve dikdörtgen bir kutuya erişmek için daha da eğildi. Kutuyu 
açtı ve içinden kocaman bir puro çıkardı. 

Kutuyu açık bıraktı ve beni üzüntü içinde bırakarak kapıya doğru döndü. 
Zarif parmaklarıyla, efendiye götürdüğü puroyu tutuyordu. 

Kımıldamadan önce yirmi saniye bekledim. 22.29. Ya Dubreuil genç 
kadının yokluğundan yararlanıp bekçi köpeğini serbest bırakmaya 


gittiyse?... Ne yapmalı? Şansımı mı denemeliyim, yoksa bütün gece şatoda 
kalıp sabahın erken vaktinde yer iden bağlandığında mı gitmeliyim? 

Piyano yeniden çalmaya başladı... Rahat bir soluk aldım. Çabuk, vakit 
kaybetmemeli. Doğrudan doğruya pencereden çıkmalı. Pencereyi açtım ve 
dışarı sarktım. Çalışma odasının içindeki kapalı havaya kıyasla dışarının 
havası bana tazelik verdi. Birinci kattaydık, ama tavanın alfandaki 
yükseklik giriş katındaki gibiydi. Yerden dört metreden fazla yüksekteki dar 
komnişin üzerinde kendimi dengede buldum. Uyurgezer ip cambazı gibi 
kollarım iki yanda ilerliyor, yüzeye çıkan korkunç anıyı zihnimden 
kovmaya çalışıyordum... Binanın köşesine kadar gitmek zorunda kaldım, 
sonra, pervaza yapışarak, damlalık boyunca kaydım. Çok acele adımlarla 
bahçenin dışından dolandım. Yuvalan görebildiğim yere geldiğimde rahat 
bir nefes aldım: Stalin hâlâ bağlıydı, kemiğinin üzerine çullanmıştı. 
Çalıların arasından benim çıktığımı görünce aranda doğruldu, kulakları 
dikildi. Yavaşça adını seslendim, mahalleyi ayağa kaldırmasını önlemek 
için saldırganlığını önlemeye çalışıyordum. Kötü kötü hırlamaktan kendini 
alıkoyamadı, dudakları titriyor, tehditkâr dişlen gözüküyordu. Sonra 
kemiğinin önüne tekrar oturdu. Gözlerini ise benden ayırmıyordu. Nankör 
soyu! 

Şatonun içinde bir ışık yandı. Çabuk! Küçük kapıya doğru atıldım, 
çektim... kımıldamıyor! Kapı tamamen kapanmıştı, kilidin dili yuvaya 
girmişti. Benim metal dikdörtgenim yerde, tam önümde duruyordu. İçeri 
girerken, köpeğe dikkat ederek, kapıyı önlem almadan bırakmıştım... 

Tuzağa düşmüştüm. Bir fare gibi. Fark edilmem an meselesiydi. Şiddetli 
ve ezici bir kaygı kapladı içimi. Buna bir de güçsüzlüğümün verdiği öfke 
eklendi. Başka hiç çıkış yok! Bütün bahçe, üç metreden yüksek, uçlan sivri 
sivri, aşılmaz parmaklıklarla çevriliydi... Civarda sırtımı dayayabileceğim 
bir ağaç, küçük bir duvar yoktu. Bakışlarım Stalin'e yöneldi. Başım 
kımıldattı, çenesiyle salladığı kemiği sıkı sıkı tuttu, dişleri gecenin içinde 
zaman zaman beyaz kıvılcımlar saçıyordu. Arkasındaki dört büyük yuva 
kusursuzca dizilmişti, tam olarak... parmaklığın altında. 

Yutkundum. 

Dubreuil derdi ki, iş dünyasında işkenceciler kurbanları tesadüfen 
seçmezler. Ya... köpekler? Stalin, onu görür görmez korkuya kapılmasam 
bana saldırır mıydı? Tamamen soğukkanlı, gevşek ve hatta... kendine 
güvenli olsaydım nasıl tepki gösterirdi? 


Tek çıkış bu... 

İçimden hafif bir ses yükseldi. Belli belirsiz bir fısıltı bu sınavla karşı 
karşıya gelmem gerektiğini bana söylüyordu. Metal dikdörtgen kuşkusuz 
tesadüfen düşmüştü, ama tesadüf, diyordu Einstein, tebdil-i kıyafet gezen 
Tanrı'dır... Bana bir gelişme şansı vermek için yaşamın bu sınavı önüme 
getirdiğini ve eğer bana sunulan fırsatı kaçırırsam, sonsuza dek 
korkularımın içinde yapışıp kalacağımı hissettim... 

Korkularım... Stalin beni korkutuyordu. Onun kötülüğü, ne ölçüde onu 
algılayışımdan kaynaklanıyordu? Ürküntüm onun saldırganlığının meyvesi 
miydi, yoksa... bu saldırganlığın başlatıcısı mıydı? Korkumla yüzleşme, onu 
alt etme, sonra da ona doğru yürüme cesaretini gösterebilecek miydim? 
Cesur insan bir kez ölür, der atasözü, oysa ki ödlek bin kez... 

Akşamın yumuşaklığını derin derin soludum, sonra ciğerlerimde biriken 
havayı yavaşça bıraktım. Yeniden soluklanmaya başladım. Derin bir soluk, 
gevşeyerek, omuzlarımı, kaslarımı serbest bırakarak, en ufak kasılmadan 
kendimi kurtararak. Her soluk verme biraz daha gevşememe, sakinleşmeme 
yardım ediyordu. Bir süre sonra kalbimin daha sakin attığını hissettim. 

Stalin bir dosttur, nazik bir köpek... ben iyiyim... kendimi iyi 
hissediyorum... Kendime güvenim var... Ona güveniyorum... onu 
seviyorum, o da beni seviyor... Her şey yolunda... 

İlerlemeye başladım, yavaşça, gözlerim bel i belirsiz ilk yuvarım 
istikametinde, sakince nefes alarak, giderek iyice gevşeyerek... Her şey 
yolunda... 

Yürümeye devam ettim, köpeği unutarak, düşüncemi yuvanın rengine, 
akşamın yumuşaklığına, bahçenin huzuruna yönelterek... 

Gözlerim asla ona yönelmedi, yine de başım kaldırdığım görüş alanımda 
fark ediyordum. İlerlemeye devam ettim. Şimdi dikkatim ve düşüncelerim 
civardaki önemsiz nesnelere yönelmişti. Güven ve gevşeme duygumu 
besliyordum. Sonunda yavaşça kulübenin üzerine çıktım. Kibar köpek 
kımıldamadı. Demir parmaklığı tırmandım, soma kendimi diğer tarafa 
bıraktım ve gecenin içinde kaybolup gittim. 
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Bir ayı aşkın zamandır, tanımadığım insanların yaşamımı yönetmesine 
izin veriyordum. Sözümde durmayı onur sorunu yapmıştım. Tam olarak ne 
umut etmiştim? Dubreuil'ün beni özgür ve gelişmiş bir insan yapma sözünü 
tutmasını mı? Ama bir başkasının iradesine boyun eğerek nasıl özgür 
olunabilir? Gözlerimi kapamış, bu bariz paradoksu görmeyi reddetmiştim. 
Benimle ilgileniliyor olmasının benmerkezci hazzıyla kör olmuştum. Şimdi 
ise, karşılaşmamızın tesadüf olmadığını keşfediyordum. Bu insanların 
benim bilmediğim gizli gerekçeleri vardı. 

Dubreuil'ün beni Eiffel Kulesi'ndeki olaydan çekip çıkardıktan sonra 
benim yazgımla ilgilenmesini elbette anlayabilirdim: Birinin yaşamım 
kurtarmak yerfıstığı yemek gibidir. Karşı konulmaz bir şey sizi başladığınız 
yönde yürümeye teşvik eder. Ama karşılaşmamızdan önce benim hakkımda 
raporlar kaleme almaşım açıklamak imkânsızdı... 

Kavrayamadığım bu durum, peşimi bırakmayan bir kaygı kaynağı oldu. 
Uykularım kaçtı, altüst oldu. Gün boyu gergindim, yeni bir olayın meydana 
gelmesini güçsüzce, kaygılı bekliyordum. 

Aklımda sürekli anlaşmamızın sözleri dolanıyordu. 

Verdiğin sözü tutmalısın, yoksa... hayatta kalamazsın. 

Bunu kesinlikle unutmuş, sessizce geçiştirmiştim. Bu kelimeler aniden 
belleğimde yüzeye çıkmış, bilincimin derinliklerinden bir bumerang gibi 
bana geri gelmişti. 

Yaşamım tamamen bu adamın elleri arasındaydı. 

Buna bir de takip edildiğimi bilmem eklenmişti. Bu tür koşullarda normal 
yaşamak güç. İster metroda olun, ister süpermarkette, hatta bir kafenin 
önünde sakin sakin oturuyor, yitirme korkusuyla streslerinin ardından 


aceleyle koşan Parislileri seyrediyor olun, sizi birinin gözlediği düşüncesi 
daima kafanızın bir köşesinde durur. 

İlk gün, bu beni, metrodan son anda, tam kapılar kapanırken inmek ya da 
bir sinema salonunu yangın kapısından terk etmek gibi yeni alışkanlıklar 
edinmeye yöneltti. Ama ruhumu özgürleştirmekten uzak olan bu gülünç 
eylemler kaygımı beslemekten başka bir işe yaramadı ve sonunda bundan 
vazgeçmeye karar verdim. 

Sonraki günlerde Dubreuil'den hiç haber almadım. Bu durum, beni 
sakinleştirmek yerine, hayal gücümü harekete geçirdi ve sorgulamamı iyice 
artırdı. Gizlice eve girdiğimden haberdar olmuş muydu? O akşam takip 
edilmiş miydim? Çıplak kız benim varlığımdan onu haberdar etmiş miydi? 
Beni ona bağlayan sözleşme üzerindeki etkisi ne olurdu? Beni... özgür mü 
bırakırdı, yoksa, tersine, üzerimdeki baskıyı iyice artırır mıydı? O kadar 
kolay teslim olacak biri gibi gelmiyordu... 

Cumartesiyi Paris'te boş boş dolaşarak geçirdim. İçine düştüğüm 
çözümsüz durumu unutmaya çalışıyordum. Marais'nin dar sokaklarında 
rastgele yürüdüm. Ortaçağdan kalma yapılar kimi zaman öyle eğikti ki 
insan Kutsal Ruhun hangi operasyonuyla hâlâ ayakta durduklarım kendine 
sormadan edemiyordu. Vosges Meydanı'ndaki kemerlerin altında durdum. 
Bir caz saksafoncusunun dans eden notaları çınlıyordu. Rosiers Sokağı'nda 
küçük bir tur attım. Geçmiş yüzyılların çekiciliğini ve atmosferini 
dokunulmadan korumuş sahici bir Yahudi pastanesine girdim. Eski fırından 
henüz çıkmış pastaların kokusu insana hepsini satın alma arzusu veriyordu. 
Dumanı tüten bir Apfelstrudel'le dışarı çıktım ve hiç beklemeden kendime 
bir ziyafet çektim. Sempatik hafta sonu gezginleri arasında, eskimiş 
kaldıranlarda dolanıyordum. 

Akşam olduğunda semtime vardım. Halim kalmamıştı ama geçirdiğim 
gün beni hoşnut etmişti. Yürüyüşçülerin sağlıklı (o yorgunluğunu 
anlayabiliyordum. 

Karanlık ve ıssız iki sokağın köşesine vardığımda, omzumda bir el 
hissederek sıçradım. Arkamı döndüm. Vladi, geniş cüsseli uzun boyuyla 
tepeden bana bakıyordu. 

"Beni takip edin," dedi sakince, ama daha fazla açıklamada bulunmadan. 

"Neden?" diye hemen karşılık verdim; bir yandan da çevreyi kolaçan 
ediyordum. Yalnız olduğumuzu öfkeyle saptadım. 


Cevap verme gereği duymadı ve eliyle kaldırana park etmiş olan 
Mercedes'i gösterdi. Gövdesinin geri kalanı kaya gibi hareketsiz duruyordu. 

Atağa kalkacak gücüm yoktu. Bağırmak bir işe yaramazdı. 

"Nedenini söyleyin bana." 

"Bay Dubreuil'ün emri." 

Daha kısa ve özlü olamazdı... Daha fazla bir şey elde edemeyeceğimi 
biliyordum. 

Arabanın kapışım açtı. Kımıldamadım. O da kımıldamadan kaldı. Sakin 
sakin bana bakıyordu. Gözlerinde en ufak bir saldırganlık yoktu. Sonunda 
istemeye istemeye bindim. Kapı donuk bir gürültüyle kapandı. Arabada tek 
başımaydım... On saniye sonra araba çalıştı. 

Oturduğum koltuğun yumuşak konforu korkumu bitkinliğe çevirdi. 
Boyun eğmiştiüm. Yük arabalarında yolculuk etmenin müdavimi 
olduğundan, polis yakaladığında kendini polis arabasında neredeyse 
rahatlamış hisseden bir kaçak gibiydim. Bir güzel esnedim. 

Vladi radyoyu açtı. Kişiliğiyle hiç uyuşmayan eski bir müzikhol ezgisi 
hoparlörlerde gıcırdadı. Mercedes, Cöte d'Azur ya da Atlantik plajlarını 
buralara tercih etmiş olan sakinlerinin terk ettiği ıssız sokaklara giriyordu. 
Clichy Caddesi'ne girdik. Orası da hüzünlü bir şekilde boştu. Tek tük 
arabalarda, haftalık gezmelerine çıkmak için giyinmiş çiftler oturuyordu. 


Kırmızı bir ışıl. Bir taksi. Arka koltukta tek başına bir adam, bakışları 
yalvaran ışıklı seks shop'lara takılıp kalmış. Vladi camını açarak yeniden 
hareket etti. Gecenin sıcak esintisi arabanın içine davet edilmiş, müzikhol 
ezgisinin melankolik vurgularına karışıyordu. Bir kavşaktan geçtik ve cadde 
boyunca devam ettik. Bir otobüs, turist akınım Moulin Rouge'un önünde 
boşaltıyordu. 

Mercedes Clichy Meydaru'na kadar ilerledi ama Dubreuil'ür köşküne 
giden Batignolles Caddesi'ne sapmak yerine, aniden sola döndü ve 
dosdoğru güneye Amsterdam Caddesi'ne daldı. 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 

Cevap yok. Yalnızca Fred Astaire'in sesi o dönemin bet Yourself Ga 
kaydından cızırtıyla geliyordu. 

"Nereye gittiğimiz söyleyin bana, yoksa ineceğim!" 

Hiç tepki yok. Öfke ve kaygı karışımı hissediyorum. 


Sonunda araba bir ışıkta durdu. Kaslarım gergin, dışarı atlamaya hazır, 
kapının kolunu çevirdim. Kilitli! 

"Size çocuk kilidi taktım ki bu gece vakti otobana düşmeyin." 

"N asıl yani, otoban, gece vakti mi?" 

"Bence uyuşanız iyi olur. Bütün gece arabadayız." 

Bir panik duygusuna kapılıp içgüdüsel olarak gerildim. Bu çılgınlık da 
neyin nesiydi? Derhal buradan kurtulmalıydım! 

Madeleine tarafına geliyorduk. Etrafından dolaşıp, Royale Sokağına 
girdi. Arabanın camından işaret edebileceğim tek bir polis bile yok 
görünürde. Cam... Elbette, cam! Oradan çıkabilirdim... Vladi'ninki zaten 
açıktı, içeri hava giriyordu. Araba hızlandığı sırada benimkini açarsam 
işitmezdi. 

Parmağım düğmede sinirli sinirli bekledim. Concorde Meydanı'na geldik. 
Bir an Vladi başım Fotntaines des Fleuves'e doğru çevirdi. Gençler, 
birbirlerine su fışkırtarak çığlıklar atıyordu. Son kartımı oynadığınım 
bilincinde olarak, düğmeye bastım, cam aşağı indi. Tepki yok. Nefesimi 
tuttum. Dikilitaşın önünden geçtik, sonra Champs-filysAes'nin köşesinde 
kırmızı ışık yandı. Araba durdu. 

Balıklama daldım. 

Ayak bileğimden sımsıkı yakalandığımı, sonra arkaya doğru çekildiğimi 
hissettim. Uludum. Gövdemi dışarda tutmak için kapıya asıldım. Yandaki 
birkaç arabaya doğru el kol hareketleri yaptım. Ama yoldan geçenlerin 
hepsi öte tarafa dönmüş, ışıklar içkideki Champs-fiysGes'yi aptal aptal 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Çırpındım, bağırdım, arabanın karoserine 
vurdum. Boşuna. 

Vladi beni tamamen içeri çekmeyi başardı, bu arada bir kulağımı 
neredeyse koparıyordu. 

"Sakin olun, sakin olun," dedi. 

Bunu işitmekten daha sinir bozucu bir şey yok. Özellikle de sizin 
nabzınız iki yüz atarken yirmi beşlerde gezinen bir adamın ağzından! 

Çırpınmaya devam ettim, ona işe yaramaz bir iki darbe indirdim. Sonra, 
zorla beni hareketsizleştirmeyi başardığında, ben de öfkemi bastırmayı, 
boyun eğmeyi başardım ve araba tekrar yola çıktı. Sonra, her şey çok çabuk 
birbirine eklendi. Seine, meclis binası, Saint-Germain bulvarı, Luxembourg 
bahçesi... 


On dakika sonra, uzun siyah Mercedes, geceyi yaran avcı kuş gibi güney 
otobanında hızla ilerliyordu. 


26 


Sarsıntılarla uyandım. Gözlerimi açıp doğruldum. Tamamen şaşkınlık 
içindeydim, nerede olduğumu bilmiyordum. İçinde bulunduğum durum 
beni çabucak yeryüzüne indirdi. Mercedes, çok dik, taşlı bir yolu hızla 
trmanıyordu. oVladi sayısız çukurdan kaçınma zahmetine bile 
katlanmıyordu. Farlar gecenin içinde ışık demetlerini yukarı aşağı 
yansıtıyor, kâh taş parçalarını aydınlatıyor kâh yıldızların içinde 
kayboluyordu. 

Uyanık kalmaya çalışmıştım, ama otobanda monoton geçen uzun saatler 
hakkımdan gelmişti. 

Ağzım kurumuştu. 

"Neredeyiz?" diyebildim güçlükle. 

"Yakında varıyoruz." 

Araba çok çorak gözüken bir bayın tırmanıyordu. Etrafta hiç yerleşim 
yoktu. Yalnızca kıvrım kıvrım gövdeli alız ağaçların koyu renk siluetleri, 
çakılların ve kurumuş ot demetlerinin üzerinden yükseliyordu. Kendimi 
zindan yolunda hissettim. 

Araba, neredeyse tepenin zirvesinde, bir taraçanın üzerinde durdu. Yol, 
yansı çökmüş küçük bir duvardan düşmüş iri taşlarla kaplıydı. Vladi motoru 
durdurdu ve her şey aniden tam bir sessizliğe büründü. Bir süre 
kımıldamadan kaldı. Çevreyi gözler gibiydi. Sonra, arabadan çıktı. İçeriye 
sıcak hava girdi. Nabzım hızlandı. Böyle bir yerde işimiz neydi? 

Sırtını gevşetmek için bir iki hareket yaptı. Siyah takım elbisesi içindeki 
dev, gece rüzgarının salladığı bir korkuluğa benziyordu Benim kapımı açtı. 
Ürperdim. 

"İnin, lütfen." 


Arabadan çıktım, her yan: m ağrıyordu. "Lütfen" sözü beni biraz 
yatıştırdı, ama içinde bulunduğumuz yeri daha iyi görünce, kaygım iki kat 
arttı. 

Önümüzde, terk edilmiş bir şatonun endişe verici kalıntıları yüksek ve 
ezici bir şekilde yükseliyordu. Soluk bir görünüm veren Mercedes'in 
farlarının uzaktan aydınlattığı, kısmen çökmüş duvarlar karanlık gökyüzüne 
uzanıyordu. Ortaçağdan kalma mazgallı eski bir kule, eksik taşlar 
subasmanlarını dayanıksızlaştırıp kocaman açık ve karanlık delikler 
oluşturduğundan, sanki büyü gücüyle dimdik duruyordu. 

Civarda bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Arası sıra, bir baykuşun 
kasvetli ötüşü sessizliği bozuyordu. 

"Gelin," dedi. 

Sağa sola dağılmış taşlar ve yaban otlan arasından bize bir geçit açtı. 
Dikenler pantolonlarımızı gürültüyle çiziyor, ilerleyişimizi yavaşlatıyordu. 

Son saatim gelmişti. Beni burada, kimsenin ne görebileceği ne 
işitebileceği, meçhulün ortasında kaybolmuş bir yerde ortadan kaldıracağı 
kesindi. Beni en fazla ürküten neydi bilmiyorum: Kesin öleceğim fikri mi, 
yoksa bir korku filmine yakışır bu ürkünç yer mi? 

Yalnızca birkaç metre gitmiştik ki, arkasına döndü. 

"Kollar kalksın." 

"Anlamadım?" 

"Siz, kollar kalksın, lütfen." 

Bu pislik beni bir köpek gibi öldürecekti, ama nezaket kalıplan kullanma 
yüzsüzlüğünü gösteriyordu. Kanımın şakaklarımda zonkladığını hissettim. 
Kollarımı kaldırdım. 

Yanıma yaklaştı ve omuzlarımdan dizlerime dek üstümü aradı. İkinci kez 
aradıktan sonra bıraktı ve ceplerimi yokladı, içindekileri boşalttı. 
Cüzdanımı, bütün kimlik kartlarımla birlikte aldı, para çantamı, çek 
defterimi, metro biletlerimi ve hepsini siyah bir çantaya tıkıştırıp iri 
fermuarı titizlikle kapattı. Artık cesedimden bile kimliğimi saptayamazlardı. 
Ailem olmadığından kimse de beni aramazdı. Sonum kimsesizler 
mezarlığıydı. 

Tanık olmadığına emin olmak için etrafa kaçamak bir göz attı, sonra elini 
cebine soktu. 

Etrafımıza son bir kez baktım. Dünyanın son görüntülerini de yanımda 
götürmeyi arzuluyordum, ama bulunduğumuz yer öylesine donuktu ki 


gözlerimi kapamayı tercih ettim. Ölümümün yaklaştığını unutmaya 
çabalamak ve tüm dikkatimi kendi içime yöneltmek için elimden geleni 
yaptım. Kendi soluk alışımı dinledim; kalbimi, kaslarımı hissettim; 
vücudumu görselleştirmeye, kendi bilincimin bilincine varmaya çalıştım. 
Son bir kez "var olmak" istiyordum, yalnızca var olmak. Yaşamımı 
hissetmek. 

"Şunu alın." 

Gözlerimi açtım. Bana bir şey uzatıyordu. Umarım hayatıma kendimin 
son vermesini isteyecek değildi... 

"Alın!" 

Eğildim, yan karanlıkta elinde tuttuğu küçük nesneyi göremiyordum. Bir 
para... bir avroluk bir para. 

"Ne bu...ne...ne yapmamı istiyorsunuz?" 

O anda genizden gelen bir sesle sıçradım. Korkunç bir kanat çırpmayla 
bir yarasa sürüsü kulenin mazgallarından birinden çıkıverdi. 

Vladi soğukkanlılıkla sözüne devam etti: 

"Alın, lütfen. Bu sizin. Hepsi bu." 

"Ama... ben... anlamıyorum." 

"Bay Dubreuil yalnız başınıza çarenize bakmayı öğrenmeniz gerektiğini 
söyledi. Yalnız başına. Bir avro, hepsi bu. Bay Dubreuil bu akşam saat 
yedide sizi evinde yemeğe bekliyor. Vaktinde gelin. Bay Dubreuil yemeğe 
gecikilmesinden nefret eder." 

Görevi bitmişti, geri döndü. 

Omuzlanırım ve tüm varlığınım üzerinden büyük bir yük kalktı. 
Kendimi... boş hissettim. Bacaklarım titriyordu. İnanamıyordum... Gücüm 
olsa, boynuna atılırdım. 

"Bekleyin!" 

Arkasını dönmedi bile, arabaya bindi ve çalıştırdı. Farların aydınlığında 
alev almışa benzeyen bir toz bulutunu havalandırarak tehlikeli bir dönüş 
yaptı, ardından uzun siyah Mercedes, yolun engebelerinde her yanı 
sarsılarak uzaklaştı. Mercedes kaybolunca ortalığa yeniden dökme kurşun 
gibi ağır bir sessizlik çöktü. Her yer neredeyse kapkaranlıktı. Şatoya 
döndüm ve ürperdim. Batmakta olan aynı ölgün ışığı altında harabeler daha 
da ürkütücüydü. Yalnızca gök kubbenin ışıldayan uzak yıldızlan rahatlatıcı 
hafif ışıklarını gönderiyordu. Buradan, yalnızca bu tür yerlerde haklı olarak 
hisse-dilebilecek doğal korku değil, derin bir tedirginlik de fışkırıyordu. 


Bana bir kesinlik gibi kendini dayatan şey, bu harabelerin ağır duygularla, 
geçmiş ıstıraplarla dolu olduğu şeklindeki açıklanamaz bir histi. Burada 
korkunç şeyler olmuştu ve taşlar bunların görünmez izlerim taşıyordu. Buna 
yemin edebilirdim. 

Yamaçtan aşağıya indim. Kaygı verici bu yerden bir an önce uzaklaşmak 
arzusundaydım. Taşlı yolda bileğim defalarca burkulacaktı. ilk 
yerleşimlerin yakınma vardığımda nefes nefeseydim. Gri taştan eski evlerin 
hepsi de tuhaf yuvarlak kiremitlerle kaplıydı. Yavaşladım, heyecanım yavaş 
yavaş geçiyordu. 

Acıkmaya başlamıştım. Özellikle bunu düşünmemeliydim. Yemek yemek 
için evime girmeyi beklediğimden, önceki akşam hiçbir şey yememiştim. 
Acı acı pişmanlık duyuyordum. 

Yoluma devam ettim ve yamaca yaslanmış, hâlâ uyuklayan eski bir köye 
girdim. Güneş doğmadan yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Zamanın 
aşındırdığı taş bir banka oturdum ve derin derin nefes aldım, pürüzlü 
yüzeyini ellerimle okşadım. Evlerin kalın taş duvarlarının ardında 
uyuklayan köylüleri hayal ediyordum. Güneşin altında kurumuş, hoş 
kokulu, sert çarşaflı yataklarında huzur içinde uyuyorlardı. Hayatta 
olduğum için, insan topluluğuna geri döndüğüm için kendimi mutlu 
hissediyordum. 

Sonunda gün doğdu ve günle birlikte sabahın erken vaktinde doğarım 
belli belirsiz kokulan da gelmeye başladı. Gözlerimin önünde, nefes kesici 
güzellikte, büyüleyici bir manzara yavaş yavaş belirdi. Bulunduğum köy, 
sarp eğimli, ağaçlarla ya da meyve ağacı ekili teraslarla kaplı küçük bir 
dağın yamacına tünemişti. Önümde geniş bir alan açılıyor, vadiye 
uzanıyordu. Tam karşıda, kuş uçuşu birkaç yüz metre ötede bir başka küçük 
dağ yükseliyor; benim bulunduğum tepeyle yükseklikte boy ölçüşüyordu. 
Onun zirvesinde de benzer görünümlü, eski gri taştan evlerden oluşan bir 
başka köy vardı. Her tarafta, dağ yamaçlarının ve vadilerin diplerini 
kaplayan çalılar, çoğu dikenli, bodur ağaççık ve ağaçlar, maviye çalan 
yeşilden tek renk bir manzara oluşturuyordu. 

Güneş belirdi. Yörenin güzelliğini aydınlatan güneş, koruyucu 
kubbesiyle üzerimi örten şemsiye çamının kokusunu uyandırdı. 

Köyü keşfe çıktım. Geri dönüşümü örgütleyebilmek için ihtiyacım olan 
bilgileri mümkün olduğunca kısa sürede toparlayabilmeliydim. Tek bir 
anayol olduğunu, onun da yamaç boyunca indiğini hemen fark ettim. 


Kendine özgü evleriyle, kaynaklara döndüren huzuruyla, Paris'in 
kargaşasından ışık-yılı mesafedeki bu güzel, küçük köyün cazibesine hemen 
kapılmıştım. Yol boyu yürüdüysem de kimseye rastlamadım. Yine de açık 
bir pencerenin orasından burasından kulak tırmalayan aksanlı sesler 
geliyordu. 

Çok dar bir virajın dönemecinde, köyün son evini, daha doğrusu vadiden 
inen biri için ilk evini işgal ediyor gözüken bir kafe gördüm. Yol 
kenarındaki düzleştirilmiş terası, baş döndürücü bir manzara sunuyordu. 
Kapılan ardına kadar açıktı. İçeri girdim. 

Salonun içinde, formika kaplı masaların etrafında toplaşmış on kadar 
kişinin hararetli sohbetleri arımda kesildi. Elli yaşlarındaki bıyıklı barmen 
tezgâhın ardında bardakları kuruluyordu. Salondan geçip ona doğru 
yöneldim. "Günaydın" demeye cesaret ettiysem de karşılıksız kaldı; 
müşteriler aniden düşüncelerine dalmışlar, bakış-lan önlerindeki bardaklara 
inmişti. 

Tezgâha geldiğimde, barmene selam verdim, o da başını şöyle bir 
kaldırmakla yetindi. 

"Bir bardak su alabilir miyim, lütfen?" 

"Bir ne?" dedi, yüksek sesle konuşarak. Bakışlarıyla içerde bulunanları 
süzüyordu. 

Arkamı döndüğümde alaya gülümsemelerini fark edecek zamanım oldu. 
Sonra yüzler hemen yeniden yere indi. 

"Bir bardak su. Üzerimde para yok ve... susuzluktan ölüyorum." 

Cevap vermedi ama raftan bir bardak aldı, musluk suyuyla doldurdu ve 
erkeksi bir tavırla bardağı tezgâhın üzerine bıraktı. 

Birkaç yudum içtim. Sessizlik boğucuydu. Sessizliği bozmam 
gerekiyordu. 

"Bugün hava güzel, değil mi?" 

Cevap yok... Devam ettim: 

"Yine de çok sıcak olmaz umarım..." 

Hafif alaya bir havada bana baktı, bardaklarım kurulamaya devam 
ediyordu. 

"Nereden geliyorsunuz, siz?" 

Mucize. Konuşmuştu. 

"Oradan, şey... şatodan geliyorum... tepeden. Bu sabah indim." 

Bakışlarım diğer müşteriler arasında gezdirmeye başladı. 


"Dinle, ufaklık, paran yok diye bize kurnazlık taslamak zorunda değilsin, 
tamam mı? Orada kimsenin oturmadığım buradaki herkes bilir." 

"Hayır... ama... aslında... bu gece oraya bırakıldım ve bu sabah da oradan 
indim, tek söylemek istediğim buydu. Sizinle alay etmiyorum." 

"Paris'tensin, değil mi?" 

"Evet, böyle denebilir." 

"Paris'ten misin, değil misin? Böyle denebilir, değil cevap." 

Öyle ahenkli bir aksam vardı ki, ses tonunun doğal mı yoksa sinirli mi 
olduğunu anlayamıyordum. Ona ihtiyacım vardı. Sohbeti geliştirmeliydim. 

"Şu şato, ne zamandan kalma?" 

"Şato," dedi bardaklarım kurulamayı yavaşlatarak, "şato, şu... Marki de 
Sade'ınki." 

"Marki de Sade mı?!!" 

Geçmişi düşünüp ürpermekten kendimi alıkoyamadım. 

"Evet." 

"Peki... neredeyiz, tam olarak?" 

"Ne demek neredeyiz?" 

"Evet, yani, hangi bölgede bulunuyoruz?" 

Dudaklarında eğlenceli bir gülümsemeyle, bakışlarını salonda gezdirdi. 

"Söylesene, ufaklık, sadece su içiyor olamazsın sen!" 

"Elbette, ama... karışık bir hikâye bu... Tam nerede olduğumu söyleyin 
bana." 

"Ben, Lacoste'tayım, Lubâron'da. Sense başka bir gezegendesin, 
ufaklık..." 

Salondakilerden (Oboğuk birkaç kikirdeme yükseldi. (Barmen 
söylediklerinden hoşnuttu. 

"Luböron... Provence'tayız, öyle mi?" 

"Bak hele... istediğin zaman anlıyorsun!" 

Provence... başkentten sekiz ya da dokuz yüz kilometreydi. 

"En yakın gar nerede?" 

Yeniden salondakilere baktı. 

"En yakın gar Bonnieux'de," dedi, karşı dağa tünemiş köyü göstererek. 

Kurtulmuştum. Bir ya da iki saatlik yürüyüş ve iş tamam. 

"Bir sonraki Paris treninin kaçta kalktığını biliyor musunuz?" 

Salondan kahkahalar yükseldi. Barmen neşe içindeydi. 

"Gülünç olan ne? Gitti mi, o yüzden mi gülüyorsunuz?" 


Saatine baktı. Yine kahkahalar. 

"Çok erken daha!" dedim. "Gün içinde daha geç saatte bir tren daha 
olmalı. Son tren kaçta kalkıyor?" 

"Son tren... 1938'de kalktı." 

Salonda kahkaha patlaması. Yutkundum. Barmen zaferinin tadını 
çıkartıyordu. O hızla herkese içki ısmarladı. Sohbetler benim gelişimden 
önceki akışlarına geri döndü. 

"Al, ufaklık, sana da bir kadeh ısmarlıyorum," dedi; tezgâhın üzerine, 
önüme yuvarlak bir bardakta beyaz şarap koyarak. Günlük alay dozumu 
almıştım. 

"Bonnieux garı yetmiş yıldan uzun süredir kapalı. Paris trenlerinin hepsi 
Avignon'dan kalkıyor şimdi. Daha yakın bir şey bulamazsın, ufaklık." 

"Ya Avignon... uzak mı?" 

Bir yudum beyaz şarap içti, sonra kolunun tersiyle bıyıklarını kuruladı. 

"Kırk üç kilometre." 

Çoktu... 

"Belki oraya götüren otobüsler vardır?" 

"Hafta içinde, evet, ama pazarlan yok, ufaklık. Bugün, ben hariç, burada 
kimse çalışmaz," dedi kadehini ağzına götürerek. 

Gerçekten tuhaf bir aksam vardı, bütün sesli harfleri vurgulayarak 
telaffuz ediyordu; olmadıkları yerde bile. 

"Peki... beni oraya bırakabilecek birini biliyor musunuz?" 

"Bugün mü? Bu sıcakta, insanlar evlerinden pek çıkmazlar, anlarsın. 
Kiliseye gitmek hariç. Yarım bekleyemez misin?" 

"Hayır, bu akşam kesinlikle Paris'te olmalıyım." 

"Ah, şu Parisliler, her zaman aceleleri vardır, pazarlan bile!" 

Sonunda oradan ayrıldım. Oturanları selamladığımda bu kez karşılık 
verdiler. 

Köyden çıkan yola devam ettim. "Avignon istikameti, aşağıda solda," 
demişti. Otostop çekip bir şeye binebilirdim... 

Dar yol, tepenin yamacında, hoş kokulu dikenler arasında, doğanın içinde 
nefis bir şekilde iniyordu. Provence'daydım! Provence... Epeydir 
işitiyordum... Düşlediğimden daha güzeldi. Ben çorak bir toprak hayal 
etmiştim, güzel ama kurak. Oysa göz alabildiğine ye- 

Şiilik görüyordum, görülmemiş zenginlikte bir bitki örtüsü. Yeşil 
meşeler, güneşin altında kızarmış gövdeli çamlar, sedirler, kayınlar, 


mavimtırak renklerini göğe kadar yükselten serviler; toprakta devedikenleri, 
katırtırnakları, oOkocaman biberiye demetleri, aldatıcı güzellikleri 
çekincesizce sergileyen yapraklan vemikli çalılar ve büyülenerek 
keşfettiğim binlerce başka bitki çeşidi. 

Güneş, henüz aşağıda olmasına rağmen, güçlü bir şekilde çarpmaya 
başlamıştı. Sıcaklık, doğanın hoş kokularını canlandırıyor, bu duyu 
cennetinde bana eşlik eden binlerce nefis koku yayıyordu. 

Dağın eteğindeki yol vadinin içinde, bağların ve koruların arasından 
kıvrılıyordu. Bir saatten fazladır yürüyordum, tek bir arabaya bile 
rastlamamıştım. Otostop için isabetli değildi... Midemde kocaman bir delik 
vardı, başım da hafifçe ağrıyordu. Gerçekten çok sıcak olmaya başlamıştı. 
Çok uzun süre yürümeye devam edemezdim... 

Yirmi dakika geçmişti ki bir motorun uğultusunu işittim. Gri bir pikap, 
sakin sakin yol alarak, arkamdaki virajda belirdi. En azından yirmi otuz 
yıllıktı: Çocukken Fransa üzerine resimli kitaplarda görmüş olduğum 2 CV 
Gitroen'lerin kamyonet versiyonu. Kollarımı açıp, yolun ortasına çıktım. 
Frenlerini gıcırtıyla ezdi, öksürdü, sonra durdu. Anında sessizlik yeniden 
çöktü. Sürücü içinden çıktı. Kır saçlı ve kırmızı tenli, göbekli, ufak tefek bir 
adam. Bana öfkelendiği açıkça belli, hatta belki de durduğuna üzgün... 

"Böyle şeyler yapmamalı. Neyiniz var sizin? Bunda Ferrari frenleri yok, 
az kaldı ezecektim sizi! Benim arabamı kim tamir edecek sonra? Epeydir 
parçası falan bulunmuyor." 

"Özür dilerim. Dinleyin, bir sorunum var: Mümkün olduğunca kısa 
sürede kesinlikle Avignon'da olmam gerek. İki saattir güneşin altında 
yürüyorum. Dün öğleden sonradan beri tek lokma yemedim, daha fazla 
dayanamayacağım... Siz o tarafa mı gidiyorsunuz? 

"Avignon mu? Hayır, Avignon'a gitmiyorum elbet! Ne işim olur benim 
orda?" 

"Evet, ama gittiğiniz yer belki beni biraz yakınlaştırır." 

"Ece, şey... ben, Poulivets'e gidiyorum... Biraz o istikamette, evet, ama, 
işte, ben yolda biraz duracağım, işim var." 

"Sorun yok! Beni yakınlaştıracaksanız, önemli olan bu. Sonra başka bir 
araba bulurum..." 

Yelkenleri suya indireceğini hissediyordum. 

"Lütfen..." 


"Pekâlâ, arkaya binin, çünkü önde bir yığın eşyam var, sizin için hepsini 
taşıyacak değilim. Tanımıyorum bile sizi!" 

"Süper!" 

Yolcu koltuğu gerçekten de tıka basa doluydu. Aracın etrafından dolaştık 
ve dikey çift kanatlı küçük kapıyı açtı. 

"Haydi, oturun!" dedi, içerdeki dar yeri işgal eden iki tahta sandık gibi 
şeyi göstererek. 

Tam binmiştim ki kapıyı kapatıp beni zifiri karanlığa gömdü. El 
yordamıyla sandıkları buldum ve birinin üzerine iyi kötü oturabildim. 

Arabayı çalıştırmayı iki kez denedi, motoru öksürttü, sonra kamyonet 
dört bir yanı titreyerek çalışmaya başladı. Etrafıma güçlü bir mazot kokusu 
yayıldı. 

Oturur kalabilmekte çok güçlük çektim. Sandığın üzeri tuhaf biçimde 
eğikti ve her hızlanmada, her virajda, her frende neredeyse düşecek gibi 
oluyordum. Kesinlikle bir şey görmüyordum. Aracın yan yüzünü 
körlemesine ne kadar ellesem de tutunabileceğim hiçbir şey bulamıyordum. 
Bunun üzerine, yerimde durabilmek için kalçalarımı sandığa iyice 
yapıştırdım. Kamyonet uğuldayarak yol alıyordu. Durum öylesine gülünçtü 
ki deli gibi bir kahkaha krizine kapıldım. Kendimi tutamıyordum, erik ağacı 
gibi sarsılıyor ve koyu karanlıkta mazot buharını içime çekiyordum. 
Sanırım hayatımda ilk kez tek başıma gülüyordum... 

Sonunda kamyonet durdu. Motor boğuldu ve sürücü kapısının çarptığını 
işittim. Sonra, hiç. Sessizlik. Beni burada unutmayacak, herhalde? 

"Hey! Hey!" 

Cevap yok. 

Aniden hafif bir vızıltı fark ettim. Garip, sanki arabanın altından 
geliyordu... dışardan bir iki ses. İnsan kör olunca diğer duyulan hemen 
büyük bir önem kazanıyor. Vızıltılar yoğunlaştı, ama... evet, doğru, geldiği 
yer... benim sandığın altı! Ama... tanrım! Olamaz... BİR KOVAN! 

Hemen kalktım ve başım tavana çarptı. O anda ön kapı çarptı, motor 
öksürdü ve kamyonet öne doğru fırladı. Ben de kapıya doğru fırlayıp 
düştüm. Şimdi kapıyla kovanlar arasına sıkışmıştım. 

Toprak bir yola girmiş olmalıydık, çünkü her yanımız zangır zangır 
titriyordu. Her yan gacırdıyordu. Bu pozisyonda kalmak kuşkusuz 
yapabileceğim en iyi şeydi. Tek bir kaygım vardı: Bana eşlik eden binlerce 
yolcuya kendimi sokturmak. Kovanlarından çıkabilirler miydi? 


Sonunda durduk. Ama motor son bir kez daha sarsılmayı ihmal etmedi. 
Ön kapı çarptı. Bekledim. Aniden benim kapı açıldı ve yere, kurtarıcımın 
ayakları dibine düştüm. 

"Kendi kendime diyordum ki senin ağzın imbik şarabı kokuyor! Bir şey 
yemeyiz ama küçük bir kadehten de mahrum kalmayız, ha?" 

Gözlerimi ona doğru kaldırdım, ışık tamamen kör etmişti beni. 

"Sandığınız gibi değil..." 

"Ben, gördüğüme inanının, Aziz Thomas gibi, daha doğrusu 
kokladığıma!" 

Güçlü ışığa alışmak için gözlerimi kırpıştırarak doğruldum. 

Karşımdaki manzara göz kamaştırıcı güzellikteydi. Ayaklanırım dibinde, 
içinde bulunduğumuz küçük vadiyi maviye boğan gür lavanta dizileri 
uzanıyor, vadinin kenarları boyunca devam eden meyve ağaçlarının 
köklerini okşayarak karşı tepeye varıyordu. Bu rengârenk güzellikten, nazik 
durumumu bana neredeyse unutturan nefis bir parfüm yayılıyordu. Ama en 
etkileyicisi, kuşkusuz ki bu tür hayal etmekten uzak olduğum için, ağustos 
böceklerinin ezgisi, ezgi de neymiş, şamatasıydı! Çünkü bu parfümlü 
havarim kuru sıcağına gayet denk düşen bu güzel çıtırtılar öylesine 
güçlüydü ki Provence'm bütün ağustosböceklerinin beni karşılamak için 
burada randevulaştıktan söylenebilirdi. 

"Haydi, yana kaç, işim gücüm var!" 

kamyonetin içine eğildi ve iki kovandan birini kaptı. 

"Tut, bana yardım et! İkimiz de birer tane alalım." 

Kovanımı kollanırım ucunda tutarak onu takip ettim. 

"Şuraya koyalım," dedi, çiçeklerin ortasındaki yeri göstererek. 

"Lavanta balı yapıyor olmalısınız," dedim, hayranlıkla. 

"Vay be! Nutella yapacak değiliz..." 

"Tuhaf, kovanları lavanta tarlasına koymak için taşımak gerektiğini hiç 
hayal etmemiştim." 

"Ne sanıyorsun? Ellerine bir Michelin haritası verip, yolda başka 
çiçeklerin üzerinde durmamalarını söylemek yeterli mi olur?" 

Sonra, yan yoldan döndü. 

"Şimdi her şeyi söyle bana: Avignon'dan trene binmek için neden bu 
kadar acele ediyorsun?" 

"Aslında, biraz karmaşık... Bir sınavla karşı karşıyayım diyelim. 
Kimliklerim ve param alındı, ne yolla olursa olsun Paris'e dönebilmek için 


başımın çaresine bakmalıyım. Bu sınavı başarmam için en geç akşamüzeri 
dönüyor olmam gerek." 

"Sınav ha? Oyun yani, öyle mi?" 

"Bir tür, evet." 

Yan yan bana baktı, sonra gözlerinde bir ışık parıldadı. 

"Vay! Anladım. Koh-Lanta türü bir televizyon oyunu seçmeleri için 
sınavdan geçiyorsun. Öyle mi?" 

"Aslında..." 

"Öyle demek! Josette'e bunu söylediğimde bana inanmayacak, valla!" 

"Yok, ama..." 

"Seçilirsen bu kış seni televizyonda göreceğiz, demek!" 

"Bakın, benim..." 

"İnanmayacak, valla! İnanmayacak!" 

"Dinleyin..." 

"Bekle, bekle..." 

Aniden aklına bir fikir gelmişti. 

"Söylesene," diye devam etti, "seni dosdoğru Avignon garına bırakırsam, 
sınavı kazanacağın kesin, o zaman?" 

"Evet, ama..." 

"O halde, dinle, ufaklık: Seni dosdoğru gara bırakırım, ama önce eve 
gelip ailemle birlikte bir hatıra fotoğrafı çektireceğiz. Ne dersin?" 

"Şey, aslında..." 

"Yalnızca bir iki foto, sonra gara gideriz! Böylece, sen seçilirsin ve seni 
televizyonda görürüz!" 

"Sanmayın..." 

"Haydi, gidiyoruz! Acele et ufaklık!" 

Heyecan içinde kapıyı tekrar açtı. 

"Sen arkada kal, bütün eşyalarımı taşıyacak değilim ya, vakit yok, 
üstesinden gelmemiz gereken bir iş var!" 

Yere oturdum, bu kez tek başıma yolculuk etmekten memnundum. 

Kamyonet zar zor yola çıktı. Sonra titreşmeler uyandı ve sonunda da 
kıçımı rahatsız eden sarsıntılar. 

İnce metal bölmenin öte tarafında konuşmalar işitiyordum. Sürücüm 
telefonda konuşuyordu. 

"Alo, Josette! İçecek bir şeyler hazırla, sana bir Koh-Lanta adayı 
getiriyorum. Hayır, Koh-Lanta diyorum sana. Koh-Lanta. Alo? Bu kış 


televizyonda göreceğiz. Evet, evet, doğru! Fotoğraf makinesini bul, bak 
içinde pil var mı! Pil, diyorum. Evet. Michel'e de haber ver, inanamayacak. 
Babette'e de haber ver, fotoğrafta olmak istiyorsa kıçım toplasın. Telefon 
çekmiyor. Acele et. Alo?" 

Tanrım, dünyayı ayağa kaldırıyor... Olacak şey değil... Onlara ne 
diyeceğim? 

Çeyrek saatlik bir yolculuktan sonra araba sonunda durdu ve hararetli 
konuşmalar işittim. 

Benim kapım açıldı, göz kamaştırıcı ışığa gözlerim yeniden uyum 
sağladıktan sonra, karşılama komitesi halinde toplanmış, kımıldamadan 
duran on kadar insan gördüm. Dikkatle inceleyen kocaman gözlerini 
açmışlar bana bakıyorlardı. Bu tozlu hayvan vagonunun içinde yerde oturan 
gerçek bir aptal gibi hissediyordum kendimi. 

"Hey," diye bana seslendi sürücüm, "adın ne senin?" 

"Alan!" 

"Alan! Amerikan star adı. Televizyonda iyi gider." 

"Alan..." diye tekrarladı, toplananlar arasındaki hamile bir kadın, 
kendinden geçmiş bir halde. 

Beni eve soktular. Sonra herkes bahçede, bir mangalın etrafında toplandı, 
iştah açıcı bir koku salan sucuklar kızarmaya başlamışta bile. Çok iştah 
açıcı. Fotoğraflar çekilmeye başlandı. Onlara ne diyebilirdim? Samimi olma 
isteğim ile kendi başlarına düşlerinin peşinden giden bu insanları hayal 
kırıklığına uğratmama arzum arasında sıkışıp kalmıştım... Bana buyrulan 
şeyin sözünü bile etmiyordum... 

Sanırım hayatımda hiç bu kadar çok fotoğrafım çekilmemişti. Televizyon 
oyununun gelecek sezonda başlamasına dek kendimi birçok şöminenin 
üzerinde başköşede hayal ediyordum şimdiden... 

Sürücümün sevinçten etekleri zil çalıyordu. Günün adamı oydu. İçki 
üstüne içki deviriyordu. Kıpkırmızı o maya başlamıştı. Gara gitmek için 
yola çıkma isteğimi üç kez geri çevirdi. "Daha sonra, daha sonra," diye 
tekrarlıyordu. 

Her biriyle fotoğraf çektirmem için bir o yana bir bu yana 
çekiştirildiğimden yemek bile yiyemiyordum. 

"Dinleyin," diyebildim sonunda ona, "geçekten gitmem gerek, yoksa 
treni kaçırırım ve bütün bunlar da bir işe yaramaz." 

"Bekle, bekle... Ne stresli şu Parisliler!" 


Telefonunu eline aldı. 

"Anne, acele et dedim sana. Babamı da uyar, yoksa beni bağışlamaz!" 

"Hayır, dinleyin," dedim, "imkânı yok. Sözünüzde durmalısınız, şimdi..." 

Uyarımı dikkate bile almadı. Yüzü kırmızıdan lal rengine dönüşüyordu. 

"Dinle, ufaklık, benim kamyonete binmeye seni ben zorlamadım, tamam 
mı? Hatta tam tersi, öyle değil mi! O halde, nankörlük etme, yoksa 
Avignon'a gitmem!" 

Beyefendi kan rengine dönmüştü... 

Onu nasıl kımıldatabilirim? Zaman geçiyordu. Tren saatlerine dair hiçbir 
fikrim yoktu. Akşam yedide Dubreuil'de olmam için belki de zaten çok 
geçti. Dubreuil... Hayatta başkalarından bir şeyler elde etmenin önemli 
olduğunu ileri sürüyordu... Ama burada nasıl başımın çaresine bakabilirim? 
Dubreuil olsa ne yapardı? 

Onu itersen o da seni iter... 

İtme çek... 

Aniden bir fikir geldi aklıma, ama... rahatsız eden bir şey vardı. Şu ana 
dek bir yanlış anlamayla buralara kadar gelmiştim, ama açıkça yalan 
söylemek istemiyordum. Pekâlâ, olayları başka yöne çevirelim... 

"Biliyorsunuz, eğer hayatımda bir gün kendimi bir televizyon platosunda 
bulursam, elbette bir, belki de iki kişi davet etme hakkım olacak..." 

Gözlerini bana doğru kaldırdı. Aniden dikkat kesilmişti. 

"Ama, elbette," diye devam ettim, "size boş umutlar vermek istemem..." 

"Ufaklık..." 

"Yok, yok... Israr etmeyin..." 

Seni hemen gara götürürsem, beni platoya davet etmeye söz veriyor 
musun?" diye sordu. Aniden öyle ciddi bir hal takınmışta ki, sanki benim 
lavanta tarlama yüz kovan bırakmak için pazarlık ediyordu! 

"Evet... ama sizin bu küçük eğlencenizi kesmek beni rahatsız eder..." 

Kalabalığa döndü ve yüksek bir sesle; 

"Dostlarım," dedi, "bizsiz devam edin. Ben bir saat içinde gelirim, Alan'i 
Avignon'a bırakacağım. Sınavını başarması gerek." 

Otuz dakika sonra, başkente giden bir TGV'ye atlamıştım. Midem hâlâ 
bomboş, tek avrom cebimin dibinde. 

Kuralı biliyordum: biletsiz yolculuk etmenin bir cezası vardı. Üzerimde 
belge olmadığından, vardığım yerde polise gidecektim... 


Zayıf bir planım vardı, ama denemeye değerdi. Ayakta durup, 
kontrolörün gelişini uzaktan kolladım. Vagonun öteki ucundan burnunu 
çıkardığını gördüğümde, tuvalete girdim ve kilittlemeden kapıyı kapattım. 
Boş olduğuna inanırsa, durmadan geçip giderdi. Bekledim. Dakikalar geçti, 
gelen giden yoktu. Tek başımaydım, trenin süreğen gürültüsüyle, 
titreyişleriyle, kimi zaman dengemi bozan hafif sarsıntılarıyla ve bu daracık 
yerin iğrenç kokusuyla birlikte kapanmıştım. 

Aniden, kapı birden açıldı ve çok şaşkın bir yolcu benimle burun buruna 
geldi. Omzunun üzerinden, bakışım onunkiyle kesişti. Halinden, gayet 
memnun olduğu ? elliydi. Siyah bıyıklı, kaim çatık kaşlı, denizci mavisi 
kasketli ve üniformalı ufak tefek bir adam. 
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Catherine, çatık kaşlarıyla, hafifçe öne doğru eğildi. 

"Alan'a sigarayı bıraktırma yöntemin hakkında konuşmak isterim." 

Yves Dubreuil tik ağacından derin koltuğunda arkaya kaykıldı ve 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, Bourbon kadehi içindeki buzlan 
şıngırdattı. Yorumlamak için başarılan hakkında konuşmaktan çok 
hoşlanıyordu. 

"Onu mecbur ettin," diye devam etti Catherine, "tiksinti duyana dek daha 
çok içmeye, öyle mi?" 

"Hiç değil," karşılığını verdi Dubreuil. Son derece dâhice olduğundan, 
profesyonellerin bile anlayamayacağı eylemlerin verdiği tatmin vardı 
yüzünde. 

"Sanmıştım ki..." 

"Hayır, aslında, dumanı tersine çevirmekle yetindim," dedi, sahte bir 
mütevazılıkla. Soyut bir ifade kullanarak karşısındaki daha fazla soru 
sormaya mecbur ediyordu. 

"Dumanı tersine çevirmek mi?" 

Ağırdan aldı. Hem yudumladığı alkolün hem de Catherine'de yol açtığı 
beklentinin tadım çıkarıyordu. 

Gündüz özellikle sıcak geçmişti ve akşam şimdi nefis bir yumuşaklık 
sunuyordu. Bahçede, havarim tadım uyuşuk uyuşuk çıkarıyorlardı. Her biri 
birbirinden nefis bir tepsi şekerli kurabiyenin önüne kurulmuşlardı. 

"Unutma. Alan bize kendi sorununu söylemişti, özgür olmak. İçinde bir 
yerlerde sigara içmeye son vermeyi arzuluyordu, ama onu engelleyen şey 
sigarayla birlikte düşündüğü özgürlük duygusuydu. Herkes ona içmemesini 
öğütlediğinden, tercihinde kendini özgür hissetmiyordu. Sigara içmeye son 


vermek ona başkalarının iradesine tabi olmak için kendi özgürlüğünden 
vazgeçme duygusu verecekti." 

"Evet, bunu anlayabiliyorum." 

Catherine onu dinliyordu. Verdiği cevaplara son derece konsantre olduğu 
belliydi. Dikkatini çelecek şekilde sunulmuş şekerli tatlılar karşısında zaaf 
göstermiyordu. 

"Bu durumda, dumanı tersine çevirdim: Sigara içmenin dışardan 
dayatılan kısıtlayıcı bir eylem haline gelmesini sağladım. Artık özgürlük 
taraf değiştiriyordu... Özgürlük açlığım artık sigarayı bırakarak tatmin 
edebilirdi." 

Catherine bir şey demedi; ama dikkatli bir gözlemci onun gözlerinde bir 
hayranlık pırıltısı seçebilirdi. 


28 


Müfettiş Petitjean, küçük bir çocukken hafta sonlarını ve tatillerini, 
Paris'in banliyösü Bourg-la-Reine'in küçük evlerle dolu sokaklarında 
bisikletiyle geçenleri izleyerek geçirmişti. Bütün gözlemlerini spiralli küçük 
mavi bir not defterine titizlikle kaydediyordu. Kimileri gara gidiyordu. Saati 
kaydediyor ve demiryolu parmaklıklarının ardından, bir sonraki trene binip 
binmeyeceklerini gözlüyordu. Biner gibi yapıp geri dönebilirler, belki de 
gidip komşularım öldürebilirlerdi. Gidiş peronunda, cinayet saatinden 
hemen önce tanıklarca görülmek ne iyi bir şaşırtmacaydı!.. Diğerleri 
evlerine dönüyordu. Dışarda hava güzelken eve kapanmaya onları iten 
şeyin ne olduğunu düşünüyordu. Muhakkak ki gizli bir nedenleri vardı. 
Sonunda bunu keşfediyordu. İşte, işte... Uzun mavi etekli kadını geçen hafta 
da görmüştü. Bak hele!... O zaman bloknotuna göz atıp, gereken bilgiyi hiç 
şaşmadan buluyordu. Eczaneye mi gitmişti? Evet, öyle! Ama neden bugün 
dönüyordu? Birkaç gün içinde iki kez! Şüpheli bir hal vardı demek ki. Ya 
kocasından kurtulmak için tehlikeli bir ilaç aldıysa ordan? Elbette, kesin! 
Uyanık olmalıydı... 

Yıllar sonra, hukuk fakültesinde sınıfta kaldığında büyük hayal 
kırıklığına uğradı. Hep hayal etmiş olduğu polislikteki büyük kariyer uçup 
gitmişti. Ama genç Petitfjean çocukluk düşlerinden bu kadar çabuk 
vazgeçecek türden biri değildi. Ana kapıdan giremese 

de fark etmez! Tabandan katılır, sonra da başarı merdivenlerinden birer 
birer tırmanırdı. 

Müfettiş sıfatıyla polis oldu ve Lyon garına, biletsiz yolcular bölümüne 
atandı. Üniformasını sırtına ilk geçirdiği gün, kendini gerçekten bir misyon 
edinmiş hissetti. Sanki bütün Fransa'nın güvenliği onun omuzlarındaydı. 


Rolünün hiçbir işe yaramadığını fark ettiğinde hayal kırıklığına 
kapılmayı reddetti: Kendi kendine bunun bir geçiş evresi olduğunu, sağlam 
durması gerektiğini düşündü. Elbette bazı günler, etrafındaki hırçınlık, 
bulunduğu yerlerin eski püskülüğü ile birleşince, iyi niyetini yere seriyordu. 
Ama inananı korumuştu. Onun da sırası gelecekti. 

Polis merkezi garın alt katındaydı. Ne pencere vardı ne de sokağa açılan 
bir yer. Sararmış plastikten eskimiş kapakların ardına sabitlenmiş bir iki 
neon lambası alız bir ışık yayıyordu. Hiç boyanmamış olduğu belli duvarlar 
ya da geçen yüzyılın ortasından kalma gri metal mobilyalar gibi bu ışıklar 
da donuktu. Bu sağlıksız yerden yayılan küf kokusu, ancak yandaki 
tuvaletten gelen kimi kokulara yer bırakmak için zaman zaman siliniyordu. 

Ama en güç iş, kuşkusuz şefiyle ilişkisiydi. Emekliliğine yakın, sistemin 
mağlup ettiği bu adam motivasyonunu tamamen yitirmişti. Tek tatmini, 
gerçek zeminde hangi gerçek fiillerle ifade bulduğunu öğrenmeye asla 
çalışmadığı emirler gürlemekti. Belki yalnızca açık saçık birkaç dergi ya da 
masasının üzerine dizdiği ve neonların hüzünlü ışığının odadaki mobilya 
kadar eskimiş bir görünüm verdiği loto haneleri hariç, başka hiçbir şey onu 
ilgilendirmiyordu. 

Müfettiş Petitjean kendi kendine söz vermişti: Asla çökmeyecek ya da 
motivasyonunu yitirmeyecekti. "İnanmadığın gün, işin bitiktir diye tekrar 
ediyordu kendi kendine. Dolayısıyla, kendisine emanet edilen tek göreve 
kalbini ve bedenini teslim ediyor ve biletsiz yolcuları en büyük suç 
olaylarına yakışır bir sorgudan geçirip, onları gizlendikleri yerden 
çıkartıyor, kimi zaman yaptıkları başka kötülükleri itirafta yöneltiyordu. 
Özellikle gizli eğilimleri ortaya çıkartmaya takmıştı kafayı. Yetkilerini 
geniş ölçüde aşarak soruşturmayı dibine kadar yürütüyordu. Söylenen bazı 
şeyleri doğrulamak için sokaklara çıktığı bile oluyor, çalışmasının hiyerarşi 
tarafından hiç denetlenmemesinden yararlanıyordu. Kuralları ihlal edenlerin 
çoğu borcunu ödeyemeyen öğrencilerdi ve tek suçlan trene biletsiz binmek 
oluyordu. Bunların büyük kısmı sorgu sırasında pes ediyordu ve Petitjean, 
umduğu hiç bu olmasa bile, kendi profesyonelliğinin kaçınılmaz sonucunu 
bulduğuna ikna oluyordu. Şefine şikâyette bulunanlar da çıkıyordu. Ama o 
ise kesinlikle hiçbir şey yapmıyor; zaten bir şey öğrenmek de istemiyordu. 

O gün müfettiş Petitjean tersinden kalkmıştı. Aralıksız çalıştığı üçüncü 
pazardı bu. Kendi gayretkeşliğinin onu bu tür angaryalar için parmakla 
gösterilen bir hedef haline getirdiğini hissetmeye başlamıştı... 


Yan odada telefon çaldı. Çok güçlü eski bir zil sesi. Şefi tek laf etmeden 
ahizeyi kaldırdı, sonra yıllardır günde onlarca kez tekrarladığı aynı sorulan 
dikine dikine sordu. 

"Hangi tren? Hangi peron? Saat kaçta?" 

Sertçe kapadı telefonu, sonra kapının ardından böğürtüsü işitildi: 

"Petitjean! Hat 19! Marsilya! 18.021" 

Müfettiş, hiçbir şey söylemeden yola koyuldu. Cesaret ve sabır. Bir gün, 
emindi, firar etmiş bir suçluyu yakalayacak ve işlediği suçlan gün ışığına 
çıkaracaktı. O zaman nihayet sorgucu meziyetlerini kabul edeceklerdi. 
Terfisi şimşek hızıyla çıkacaktı. 
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Gevşemeye davet eden derin koltuklara yerleşirlerken, kıçlarının altında 
deri gıcırdadı. Intercontinental oteli garsonunun servisi bitirmesini 
beklediler. 

"Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen zili çalınız, Bay Dun-ker," 
diye mırıldanıp uzaklaştı garson. 

Özel salonun kahverengi deriden kapitone kapısı sessizce kapandı. 
Havada uçuşan konyak buharlan yer değiştirdi. Marc Dun-ker bakışlarını 
etrafında gezdirdi. Maun ağacından, bolluk taşan kütüphaneler, eski 
olamayacak kadar parlak, kırmızı deri ciltli kitaplarla bezenmiş. Tepelerine 
zümrüt yeşili bir opalin konmuş yaldızlı ayaklı lambalar, odanın mahrem ve 
daha ziyade loş atmosferini bozmadan rafine bir ışık yayıyordu. 

Burayı Andrew un tavsiyesiyle seçmişti. Opera Meydanı'nda, bürodan 
birkaç yüz metre uzaktaki bu yer, ona göre, saygıya ve belli bir ağırbaşlılığa 
davet eden bir çerçeve sunuyordu. Bunlar iyi pazarlıklara uygun İngiliz 
ölçütleriydi. Üçlü burada beşinci kez buluşuyordu ve Dunker bu tercihten 
hoşnut kalmıştı. Özellikle iki ana hissedarını yutuyor gözüken büyük 
koltuklar önemliydi. Kendi cüssesi ise gövdesini uygun bir yükseklikte 
tutmasını sağlıyordu. Böylece avantajlı bir konumdan yararlanıyordu. Bu 
görünümün ilişkiler üzerinde ihmal edilemez bir etkisi olduğuna inanmıştı. 

"Anlaştık," dedi iki kişinin en şişkosu, üçüncü kişiye bir göz atarak. 

Gülümseyerek konuşuyor, ara sıra kaşlarını kaldırıyordu. Bu hali, dörtte 
üçü kel kafasında kırışıklıklara yol açıyordu. Dunker onu adına yakışır biri 
buluyordu: David Poupon. Ufak tefek ve tombulun, gerçekten de, yaşına 
rağmen, gülümseyen koca bebek bir halı vardı. Dostça tavırlarından Dunker 
son derece çekiniyordu. Diğerini, Rosenblack'ı tercih ederdi. Çok daha sert 
ve daha az nazik, oyununu gizlemeyen biri. O, Dunker “in kişiliğine 


tamamen ilgisiz olduğunu gizlemek için hiç çaba sarf etmiyordu. Gözleri 
sürekli dizlerinin üzerinde karıştırdığı kâğıtlardaydı. Sağ kulağının 
arkasındaki kıllı derisini sürekli kaşıyıp duruyordu. 

Dunker gözlerini kıstı, konuşana yoğunlaşmıştı. David Poupon sözüne 
devam etti: 

"Hem benim başkanlık ettiğim yatırım fonları için hem de burada 
dostumuzun temsil ettiği ödenek fonları için şu sonuca vardık," diyerek, 
hâlâ kâğıtlarına gömülmüş duran meslektaşına doğru gülümsedi, 
"şirketinizin önümüzdeki üç ayda 96 15 kâr elde etmesi ve borsa kurunun da 
yıllık asgari 26 18 yükselişe geçmesi gerekiyor." 

Gereklilikleri, iğrenç gülümsemesini bozmadan belirtti. 

Gözlerini ondan ayırmayan Dunker, muhatabı sözlerini tamamlayana dek 
sessiz kaldı. Sonra bir yudum konyak içmek için birkaç saniye ayırdı: 
Konuşmanızı bekleyen kişiye dayatılan sessizliğin gücünü biliyordu. 

"Borsa kurunun &6 18 artışına söz veremem, çünkü bildiğiniz gibi, bütün 
parametreleri ben denetlemiyorum. Hem..." 

İçkisinden bir yudum daha alarak, karşısındakinin dikkatini uyarak tuttu. 

"Hem," diye devam etti, "şu salak gazeteci var. Fisherman. Arkamızdan 
saçmalıklar tekrarlayarak imajımızı dinamitlemeye devam ediyor. Ne yazık 
ki, onun analizlerine finans piyasalarında çok önem veriliyor..." 

"Sizin bu tür durumları yönetebilecek yetenekte olduğunuza eminiz. Bu 
nedenle, son genel kurulda sizi şirketin başında tutmaya karar verdik." 

Dunker kısmen örtük tehdidi hemen kavradı. Gülümsemeye devam 
ederek konuşmasını sürdürdü: 

"Siz de benim gibi bilirsiniz ki, gazeteciler denetlenemez... İstediğimiz 
kadar onu iyi haberlerle boğalım, Fisherman bizim ekiplerin yeterince 
üretken olmadığım uzun makalelerde tekrarlayıp duruyor. Tamamen yanlış. 
Onlara baskı yapıyorum, sıkı çalışıyorlar," dedi, birliklerini savunan bir 
komutan gururuyla. 

"Ateş olmayan yerden duman çıktığı ender görülür," dedi Ro-senblack, 
bakışlarım kaldırmadan. 

Dunker bir yudum konyak içti. Oldukça öfkelenmişti. Yaptığınız işi hiç 
bilmeyen, alana bir kere bile adım atmamış insanlara hesap vermek ne 
gereksiz iş! 

"Haydi," dedi Poupon, "sizin çözüm bulma yeteneğinize güveniyorum." 

Sessiz dakikalar geçti. 


"Bir fikrim var, ama önceden onayınız gerekiyor, çünkü önemsiz olduğu 
söylenemez." 

"İşte, görüyorsunuz, istediğiniz zaman..." 

Şişko Poupon doğru öngörmüş olmaktan açıkça hoşnuttu. Kimi zaman 
sinemada, reklamlardan sonra, film başlamadan önce rahat bir pozisyon 
bulmak için yapıldığı gibi, koltuğunda kıpırdandı. 

"Benim fikrim, ciroyu yapay olarak şişirmek..." 

Rosenblack nihayet gözlerini kaldırıp Dunker'e donuk donuk baktı. 
Ateşin dibinde uyuklayan, konuşma sırasında efendisinin ağzından "gezme" 
kelimesinin kaçıp kaçmadığını pek de inanamadan kendi kendine soran, 
uyuklayan bir yaşlı köpek gibiydi. 

"Şu ana dek," diye açıkladı Dunker, "sözleşme imzalamadan önce 
müşterilerimizin ödeme gücünü doğrulayacak kesin bir prosedür izledik. 
Eğer mali güçlük çekiyorlarsa, toplam alacağımızdan bir avans talep 
ediyorduk, ki bu elbette ender olarak kabul görüyordu Eğer bu kuralı 
değiştirir ve yeni müşterilerin mali durumuna gözlerimizi kaparsak, 
yaklaşık 90 20'lik bir ciro artışını Kemen elde ederiz “ 

Dikkatle izleyen Poupon'un bakışlarında bir suç ortaklığı vardı Bekle-gör 
politikası yanlısı Rosenblack kuşkulu bir hava sergiliyordu 

"Tahminime göre," diye devam etti Dunker, "bu cironun 30'unun 
ödenmeme riski var ki bu da iki nedenle çok rahatsız edici değil. Bir, 
borsanın gözü cirodadır ve ödenmeyenlerle ilgilenmez. İkincisi, 
danışmanlarımız komisyonlarını yaptıktan ciro üzerinden değil, kasaya 
giren ciro üzerinden alıyorlar. Ödeme yoksa, komisyon da yok. Dolayısıyla 
bu taraftan kazanırız. Toplamda, fazla bir şey kaybedilmez ve hisse senedi 
tırmanır..." 

"Mükemmel," dedi Poupon. 

Rosenblack onaylar gibi yaptı, dudakları bükülü, başıyla onay işareti 
verdi. 

"Ya kârların 96 15'i?" diye sordu. 

Dunker bir yudum konyak daha içti ağır ağır. 

"Ben işimi yaparım," dedi, lafı ağzında geveleyerek. 

Poupon gülümsedi. 

"Mükemmel! O halde size kötü bir haberim var: Ayrılık durumunda 
sözleşmenizde öngörülen üç milyon avroluk tazminatı bu yıl da 
alamayacaksınız!" 


Güldüler. Rosenblack bir çaba gösterdi. Kadehler tokuştu. 

"Haydi," diye sözüne devam etti Poupon, "bizi fazla müşkülpesent 
buluyorsunuz, ama dünya böyle işliyor: siz meslektaşlarınıza karşı 
böylesiniz, biz size, müşterilerimiz de bize... Kişinin üstünde her zaman biri 
bulunur, öyle değil mi?" 
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"Size inanmıyorum. Bir an bile." 

Eskimiş, yorgun bir neonun bitkin düşürücü ışığı altında, boğucu bir 
sessizliğin ardından, bu iddia kesin bir hüküm gibi düşmüştü ortalığa. 

"Hakikat bu ama," cevabını verdim, ne diyeceğimi bilemez halde. 

Müfettiş Petitjean çalışma masasının ardında ileri geri yürüyordu. Ben, 
gayet rahatsız küçük bir ilkokul sırasına benzeyen iskemleye sıkışarak 
oturmuştum. Mekân can sıklaydı.... Acıkmıştım. Umutsuzca açtım. Sabrım 
kalmamıştı. Gerçekten. 

"Her şeyi baştan alalım..." 

"Dördüncü kez oluyor..." 

Mümkün olduğunca niyetimi belli etmemeye çalışarak sorularına cevap 
vermeye başlamıştım. Üstesinden gelmem gereken bir sınavdan söz ediyor, 
açıkça yalan söylemeden, bir tür kendini kanıtlama sınavının kurbanı 
olduğuma onu inandırmaya çalışıyordum. Ama adam çelik gibiydi, olayı 
çok ciddiye aldığı belliydi. Bütün bunlar, basit bir biletsiz yolculuk için!... 
Yapacak daha iyi bir işi yok muydu? Sonunda beni bir soru 
bombardımanıyla ve çapraz ateşle köşeye sıkıştırdı ve ağzımdaki baklayı 
çıkarmak zorunda kaldım, Dubreuil'le ilişkimi anlattım. Yine de 
kuşkusunun devam ettiğinin farkındaydım. Bana inanmayı inatla 
reddediyordu. Bunun üzerine iyi niyetime onu ikna edebilmek için bütün 
enerjimi ortaya koymaya çabaladım, ama ben ne kadar argüman ileri 
sürsem, o da benim her sözümü sorguluyordu. 

"Tanımadığınız bir adamın talimatlarına uyduğunuzu söylüyorsunuz, sizin 
iyiliğinizi istiyor ama yine de sizi korkutuyor, sizin belgelerinizi 
üzerinizden aldı ve sizi Mercedes'le Fransa'nın öteki ucuna becerikliliğinizi 
geliştirmek bıraktı. Böyle mi?" 


"Özet, özet olarak böyle." 

"Böyle bir yalanı yutacağımı mı düşünüyorsunuz? t u mesleği 
yaptığımdan beri bu kadar gülünç bir hikâye hiç işitmedim!" 

Onu asla ikna edemezdim. Akşamı, hatta belki de geceyi orada 
geçirecektim... 

Başka türlü davranmalıydım... İyi niyetime onu ikna etmek için ne 
yapmalı? 

Sen itersen o direnir. Dumanı tersine çevir... 

Aklıma bir fikir geldi... 

"Başka bir şey var..." dedim, itiraf eder bir tonda. 

Baklayı ağzımdan çıkartma noktasında olduğuna emin, gülümsemeye 
başlamaktan alıkoyamıyor kendini. 

"Ne?" 

Bir süre bekledim. 

"Ah... yo, hayır, size söylemeyeceğim." 

Biraz şaşkın, süzdü beni. 

"Neden?" 

Dosdoğru gözlerine baktım. 

"Çünkü güvenmiyorum." 

Yüzü belli belirsiz kızardı. 

"Nasıl yani... ne demek, güvenmiyorum?" 

Bekledim. 

"Güvenim yok... sizin dinleme yeteneğinize." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye geveledi, yüzü iyice kızardı. 

Bakışlarımı çevirdim, üzgün bir hal takınarak yere bakıyordum. 

"Bu bir... özel bir hikâye ve beni dinlemek için oturma zahmetine bile 
katlanmayan birine açılmak istemiyorum." 

Yutkundu. 

"Neyse, zaten," diye devam ettim, "nasılsa bana inanmayacaksınız, size 
anlatmam bir işe yaramaz." 

Saniyeler geçti. Ona bakmıyordum, ama onun gözlerini benden 
ayırmadığım hissediyordum, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Soluk alıp verişini 
işitiyordum. 

Oturdu. 

Sessizlik uzadıkça uzadı. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Odanın küflü 
havası bile donmuş gibiydi. 


İçimi boşaltmaya karar verdim. 

"Bir intihar teşebbüsünde bulundum. Bir süre önce. Bir adam tesadüfen 
orada bulunuyordu... Daha doğrusu, öyle olduğunu sanıyordum. Benim 
hayatımı kurtarması karşılığında, her istediğini yapacağıma dair geri 
dönüşsüz bir taahhütte bulundum. Benim iyiliğim için.” 

Sessizce beni dinledi. 

"Bir tür anlaşma," diye devam ettim. "Kendi arzumla kabul ettim." 

Büronun sıcaklığı boğucuydu. Hava almaya ihtiyacım vardı. 

"Ve sizden her isteneni... gerçekten yaptınız mı?" 

"öyle denebilir, evet." 

"Sizi yasadışı şeyler yapmaya iterse sorumlusunun siz olacağınızı 
düşünmediniz mi?" 

"öyle şeyler istemedi. Zaten, biletsiz trene binmemi de açıkça benden 
istemedi. Sorun bu değil..." 

"Yine de, emirlerine neden böyle uyduğunuzu anlamiyorum 
Yükümlülüğünüze son vermekte özgürdünüz, sonuçta. Sizin yerinizde kim 
olsa böyle yapardı..." 

"Bu soruyu kendime hep sordum. Bilmiyorum, sanırım verdiğim söze 
bağlı kalmaya çok önem veriyordum." 

"Haydi canım, Üç Silahşörler döneminde değiliz! Sadakat çok iyi bir şey, 
ama burada yine de sizin çıkarınız tehlikede!" 

"Yakın bir geçmişe kadar, benden istedik” eri kuşkusuz çok çaba 
gerektiren şeylerdi, ama aynı zamanda bana çok şey katıyordu... Geliştiğimi 
hissediyordum..." 

"Size sıkıntı dışında nasıl bir şey katmış olabilir, anlamıyorum." 

"Bakın, ona rastladığımda çok yalnızdım... Aslında... birinin sizinle 
ilgilenmesi, sizinle meşgul olması çok hoş bir şey..." 

"Bekleyin. Özetlersek, zayıf, umutsuz olduğunuz bir anda sizden bir 
taahhüt kopardı. Sizi avcuna aldı, harfiyen onu takip ediyorsunuz ve onun 
niyetlerine gözlerinizi kapıyorsunuz, öyle mi? Tarikatların yaklaşımı bu 
ama!" 

"Hayır, beni korkutan bu değil. Zaten tarikatlar sizin paranızı alır. O 
benden hiçbir şey istemiyor. Yaşına ve servetine bakılırsa, pek bir şeye de 
ihtiyacı olmamalı." 

"Güzel gözleriniz için yapıyor o halde bunu!" 


"Aslında, sorun da burada. Onu neyin motive ettiğini bilmiyorum. Beni 
takip ettirdiğini yakın zamanda fark ettim, hatta takibe... Eiffel Kulesi'nde 
karşılaşmamızdan önce başlamış." 

"O halde, tesadüf değil. Sizin şey günü..." 

"İntihara teşebbüs ettiğim günkü karşılaşmamız... Evet, tesadüf değildi. 
Ama daha önce onu hiç görmediğime yemin edebilir'M Daha önce beni 
neden takip ettirmiş olduğunu da bilmiyorum. Açıklaması yok, üstelik... 
şaşırtıcı." 

Eskimiş neonun ışığı cazırdayarak titriyordu. Ruhunu teslim etmesine az 
kalmıştı. Müfettiş kaygıyla bana bakıyordu. Sorgunun başında beni köşeye 
sıkıştırmış olan o, şimdi belli bir empati gösteriyordu. Benim kaderimle 
samimiyetle ilgilendiğini hissediyordum. 

"Benim için bir şey yapabilir misiniz?" diye sordum. 

"Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey. Eğer suç işlemediyse bir soruşturma 
bile başlatamam." 

"Onda bana dair notlarla dolu bir defter var. Notları beni takip ettirdiğini 
kanıtlıyor." 

"Bu defter onun evindeyse, oraya giremem. Bir arama emri gerekir, 
hiçbir yargıç da bize bunu vermez, çünkü bir suç başlangıcının başı yoktur. 
Zaten insanları izlemek yasak değildir. Bütün çocuklar bunu yapar." 

"Biliyorsunuz, bu hikâyede en karmaşık şey, benim kuşkularım olması. 
Bütün bunları size anlattığım için kendimi suçlayan bir yanım da var." 

"Sizi anlayamıyorum." 

"Yüzde yüz kötü niyetli olduğuna emin değilim. İlk buluşmamızdan önce 
beni takip ettirmiş olduğunu keşfetmek kuşkusuz beni ürküttü. Ama eğer 
bunu bir yana bırakırsam, bugün itibarıyla ona hiçbir sitemde bulunamam. 
Tamamen nesnel olursam, bana zarar verecek hiçbir şey yapmadı..." 

"Dinleyin, kendini bilmem kim sanan, bir kurtarıcı ve değersiz bir akıl 
hocası rolünde olmaktan hoşlanan yaşlı bir deli olma ihtimalini de 
dışlamamak gerekir. En basiti, devam etme arzunuzun olmadığını ona 
söylemek. Anlaşmayı bozun. Ona, 'Her şey için teşekkürler, hoş çakalın' 
deyin, bir daha da lafı edilmez." 

"İmkânsız." 

"Sizi engelleyen ne?" 

"Size söylemedim ama... anlaşmamız yaşam üzerine bir taahhüde 
dayanıyor." 


"Nasıl yaşam üzerine?" 

"Onun istediğini yapmazsam hayatımı kaybetmeyi kabul ettim." 

Bir an bana tamamen şaşkın bir halde baktı. 

"Şaka mı bu?" 

"Hayır." 

"Ve elbette kabul ettiniz, bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?" 

"Verimde olsaydınız..." 

"Siz de onun kadar delisiniz! Artık size yardım etmemi istemeyin 
benden!" 

"Bunu bilemezdim..." 

"Sonuçta, bunu sözlü beyan etmişsiniz. Hiç kanıt yok. Bir şey yapamam." 

"Ama artık durumu öğrendiğinize göre beni tehlikede bırakamazsınız?" 

"Ne sanıyorsunuz? Vergi yükümlülerinin size bir ajan tutup, O sizin 
üstünüze çullanana dek gece gündüz size eşlik etmesini sağlayacağını mı? 
İşlenen suçlarla bile ilgilenecek imkân yokken.." 

Bunu sanki üzülerek söylemiş gibiydi. Bana karşı sergilediği öfkenin 
ardında duruma dair belli bir kaygı taşıdığını hissediyordum. 

Duvarın tepesine asılmış hüzünlü duvar saatine bir göz attım. 

"Pekâlâ, evet, gitmem gerekecek, o halde. Saat yedide onda olmalıyım." 

Ayağa kalktım. 

Bir şey demeden bana baktı. Düşünceye dalmıştı. Sonra, anide' tedirgin 
olarak yerinden sıçradı. 

"Bekleyin... Bütün bunların zırva olmadığını... sakin sakin evinize 
gidebilmek için bu hikâyeyi baştan sona uydurmadığınızı nasıl 
kanıtlarsınız?" 

Kaşlarını çattı, rengi yeniden pembeleşmişti. 

"Bana inanmıyorsanız... onun evine benimle gelin." 

Bu cevabı beklemediği belliydi. Bir süre dondu kaldı, sonra bakışları 
duvar saati ile benim aramda gidip geldi. 

"Nerde?" 

Ceplerimi karıştırdım ve sonunda Dubreuil'ün kartvizitini bulup 
çıkardım. Bristol kâğıt, saydamlaşmış, eski bir kumaş gibi yumuşamıştı. 
Kartı eline aldı ve kaşlarını çatarak okudu. 

"16. bölgede mi?" 

Bir an tereddüt etti, sonra odadan geçip bir kapıyı hafifçe çaldı. 

"İşinize balon, Petitjean!" diye homurdandı bir ses öte taraftan. 


Müfettiş bir an düşündü. Zıt arzular arasında gidip geldiği belliydi. Ve 
küçük bir metal dolabı açtı. İçinden bir araba anahtarı aldı. 

"Beni izleyin!" 

* 

Bir saat sonra müfettiş Petitjean anahtarı küçük dolaba ihtiyatla 
bırakıyordu. Hâlâ bürosunda bulunan şefi belli ki bir şey fark etmemişti. 

Zaman kaybetmemeliydi. Aylardır beklediği olay, çantada keklikti; tam 
da umduğu gibi. Çünkü bunu sezmişti, hatta inanıyordu: iyi bir iş geçmişti 
elinde. Genç adam yalan söylememişti. Dubreuil denen kişinin köşküne 
girmişti. Ne ev ama! Hiç benzerini görmemişti. Lyon garı civarında bu tür 
binalara rastlanmaz; gittiği başka semtlerde de yoktu. Böyle bir şeye kim 
para ödeyebilir? Yine kirli para kuşkusuz, dedi kendi kendine. 

Şefinin kuşkusunu uyandırmadan soruşturmalıydı.. Yoksa İki şeyi 
durdurur ya da gerçek polislik yeteneğini gün ışığına çıkarmasını nihayet 
sağlayacak şeyi -ki bundan emindi- elinden alırdı. Lyon garı bir süre sonra 
onsuz kalacaktı. 
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Köşk, günbatımının henüz aydınlık gökyüzünde belirgindi. Esrar ve sır 
dolu karanlık yapı. 

Beni kütüphaneye kadar götürdüler. Holden geçerken, piyanonun 
üzerindeki çıplak genç kadını görmüş olduğum salona şöyle bir bakmaktan 
kendimi alamadım. Piyano, geniş odanın yan karanlığına hüzünlü bir 
şekilde terk edilmişti; ona hayat verecek ne esin perisi ne müzisyen vardı. 

Dubreuil'ü, kütüphanedeki derin deri koltuklardan birine rahat rahat 
kurulmuş, puro içerken buldum. Lacoste'taki köyden beri beni takip 
ettirmediğine emindim. Bu imkânsız bir görev olurdu. Dolayısıyla polise 
derdimi açtığımı bilemezdi. 

Catherine karşısına oturmuştu; bana selam verdi. Önlerindeki sehpanın 
üzerinde cüzdanımı ve kişisel eşyalarımın geri kalanını tanıdım. 

"Görüyorsun işte, sonuçta para bir işe yaramıyor, ondan kolaylıkla 
vazgeçilebilir!" dedi, dişlerinin arasında kocaman bir Montecristo. 

Gülümseyişinin ardında ne gizliyordu? Sonuçta bu muamma adam 
benden ne elde etmek istiyordu? Ya müfettiş haklıysa? Belki de bir tarikatın 
gurusuydu. Hatta emekliye ayrılmış eski bir guru. Müritlerinden çarptığı 
parayla tıka basa dolmuş, vakit öldürmek için de yolunu şaşırmış son bir 
koyuna hücum etmişti. 

"Aslında," diye devam etti, "başkanınla görülmenin nasıl geçtiğini 
anlatmadın bana." 

O zamandan beri o kadar çok olay yaşamıştım ki bana çok uzak 
geliyordu... 

"Fena değil." 

Bir buçuk gündür kamım zil çalıyordu, ama Dubreuil'ün sofraya oturmak 
için acele ediyor gibi bir hali yoktu. 


"Onun iğnelemelerine karşı kendini doğrulama teşebbüsüne direnip, 
karşılığında ona rahatsız edici son lar sordun mu?" 

"Evet, gayet işe yaradı. Buna karşılı <, pek bir şey elde edemedim. Bizim 
bölüm için ek imkânların pazarlığım yapmak istemiştim. Kendime 
çekidüzen vermek zorunda kaldım." 

"Onu ikna etmeye çalışmadan önce onun düşünce tarzına yakınlaşmak 
için evrenine girmek yönünde yeterince çaba sarf ettin mi? 

"Evet, az çok. Benim fikirlerimin onun etkinlik ve kârlılık ölçütlerine 
hizmet ettiğini ona kanıtlamaya çalıştım diyebiliriz. Ama sanırım öyle uzak 
değerlerimiz var ki onun olayları kavrayışım benimsemem, hatta 
benimsemiş gibi yapmam imkânsız... Biliyorsunuz, düşmanın değerlerini 
benimsemek güçtür..." 

Dubreuil purosundan derin bir nefes çekti. 

"Onun değerlerine katılman gerekmiyor. Senin de değerlerin değilse, bu 
imkânsız. Ama kişi ile değerler arasında kendi zihninde bir ayrım yapman 
yararlı olur. Değerler iğrenç olsa bile, kişiyi her zaman... ödünleyebilirsin. 
Dolayısıyla, önemli olan şey, bu değerleri yargılamaktan vazgeçmek, bunlar 
seni şoke etse bile, bu kişiyi kendi görüşüne göre gelişmeye yöneltme 
yolundaki tek umudun, onu fikirleriyle birlikte topyekün reddetmemeye 
bağlı olduğunu kendine söylemendir. Onun evrenine girmek, kendini onun 
yerine koymaya çalışmak anlamına gelir. Sanki onun inandığı şeye 
inanmama onun düşündüğü şeyi düşünmenin, onun hissettiğini hissetmenin 
ne olduğunu içerden deneyimlemek için onun yerine geçmişsin, sonra da 
kendi konumuna geri dönecekmişsin gibi. Yalnızca bu yaklaşım, bu kişiyi, 
onu harekete geçiren şeyi ve de belki de onu yanılgıya iten şeyi, eğer durum 
buysa, gerçekten anlamanı sağlar." 

“Evet.” 

"Benimsemek ile anlamak arasında bir fark var. Patronunun düşünce 
tarzını onu yargılamadan anlamak için kendini yeterince onun yerine 
koyarsan, ona karşı, onun hissettiğine karşı daha hoşgörülü olursun ve 
böylece, onun değişeceği umudunu besleyebilirsin..." 

"Başkalarının kendisi hakkındaki herhangi bir kanaatini hissettiğinden ya 
da bunu dert ettiğinden emin değilim! Ama, pekâlâ, durumun böyle 
olduğunu ve onun kendini yargılanıyor ya da reddediliyor hissetmemesi için 
onun evrenine yeterince girmeyi başardığımı varsayalım, onu şu anki 


konumundan ne kımıldatır? Tersine bu konumunu güçlendirmiş olmaz 
mıyım?" 

"Hatırlıyorsundur, geçen gün başkasının el kol hareketlerine senkronize 
olmak üzerine çalıştık. Sana demiştim, bir süre sonra, bu kişinin evrenine 
katılma yönünde samimi niyetle yeterince uzun süre bunu yapalım, sonra da 
hafifçe duruş değiştirilirse, diğeri de farkına bile varmadan bizi izlemeye 
başlar." 

"Evet." 

"Sanırım bu durum, tek kelime edilmemiş olsa bile, ilişkinin bilinçdışı ve 
çok derin bir düzeyinde bir tür kaynaşma yaratılmasıyla açıklanır. Bu ilişki 
kalitesi şu ya da bu şekilde hissedilir ve öylesine enderdir ki herkes bunu 
korumak, sürdürmek ister." 

"Anlıyorum..." 

"Dolayısıyla, önceki soruna cevap verirsek, şunu diyeceğim ki, 
düşmanının evrenine yargılamadan girerek, onun yerine, hislerine ve 
düşünce tarzına geçerek, belki de daha önce asla yaşamadığı kadar ender bir 
insan ilişkisi kalitesini yaratmayı başarırsan, bu ilişkiyi koruma arzusunu 
içinde öylesine hissedecektir ki, onun yaranda yavaş yavaş kendine geri 
dönmen, kendi değerlerini doğal olarak ifade etmen, onun bunlarla 
ilgilenmesine yetecektir. Onun değişmesini istemek ya da ona bir ahlak 
dersi vermek zorunda kalmayacaksın. Neden olduğun ilişki sayesinde, 
kendin olman yeterli olacak. Sana, senin farklılığına açılma, senin 
değerlerini keşfetme ve sonuçta biraz etkilenmeye, tutumunu değiştirmeye, 
değişmeye yönelme arzusunu ona bilinçsizce vermiş olursun." 

"Demek istediğiniz, onun alanına girince, ona benim alanımı keşfetme 
arzusu verdiğim mi?" 

"Bir anlamda. Ve o an, sen kendin olarak, ona başka bir dünya modeli, 
olaylara başka bir bakış, başka bir davranış ve hareket tarzı sunarsın, sen 
ona sitemde bulunmadan ya da bir şey sormadan o bunlarla ilgilenecektir." 

"Bu bana Gandhi hakkındaki konuşmamızı hatırlattı..." 
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"Evet: Dünyada görmek istediğimiz değişimin ta kendisi olmalıyız..."A 

Düşünceye daldım. Bu perspektif bana hem çok güzel, hayranlık verici, 
hem de kabul edilmesi güç geliyordu. Dubreuil'ün başkasının değişimi için 
kaçınılmaz bir ön hazırlık olarak sunduğu bu ilişkiyi yaratmak için gereken 
arzum, cesaretim ve sabrım var mıydı? 


"Biliyorsunuz, onun yerine geçmekte gerçekten büyük güçlük 
çekiyorum. Kendimi çok farklı hissediyorum, onun kaygılarından ışık yılı 
uzaktayım... Açıkça ifade edersem, onun gibi insanları sabahtan akşama 
birkaç puanlık piyasa payı ya da şirketin kâr oranında birkaç ondalık 
kazanmak için dövüşmeye neyin ittiğini anlayamıyorum. Bunun ne önemi 
var? Altı üstü bir ömürde, biraz mesafeyle bakıldığında, bu sonuçta ne 
getirir? Onun zekâ düzeyine inip, altı üstü bir şirketin gelişimi için çılgınca 
bir yanşa ruhuyla ve bedeniyle nasıl atılabilir insan? Biraz anlamsız değil 
mi? Şirketi için yaşamak. Bana tamamen gülünç geliyor. ABD'deyken Brian 
diye birini tanımıştım, sürekli şöyle diyordu: "Tanrı'nın sizinle dalga 
geçmesini mi istiyorsunuz, o halde ona bütün projelerinizi anlatın!" 

Catherine gülmekten katıldı. Onun varlığını unutmuştum. Dubreuil bir 
yudum Bourbon içti. 

"Belki de senin patron için kendi yaşam dramını unutmanın bir yoludur 
büz.” 

"Yaşam dramı mı?" 

"Biliyorsun, şirketlerin yönetici ekiplerinde kadından çok erkek 
olmasının bir tesadüf olmadığına eminim. Kadınların ayrımcılık kurbanı 
olduğunu ileri sürenlerin yanıldıkları kanısındayım. Zaten ekonomimizi 
ellerinde tutan para babalan, sermayelerini yatırdıkları şirketlerin başına 
geçirdiklerinin cinsiyetiyle ilgilenmezler. Tıpkı onların kişilikleriyle de 
ilgilenmedikleri gibi. Hayır, yönetici konumda kadınların son derece ender 
bulunmasının bambaşka bir açıklaması olmalı." 

Catherine gözlerini not defterinden kaldırdı ve Dubreuil'e baktı. 

"Nedir?" diye sordum. 

"Kadınlara bağışlanmış bir şey var. Tanrıların bir lütfü. Bu onları öyle 
ayrıcalıklı varlıklar yapıyor ki, bu tür gereksiz şeyler için mücadele etme 
ihtiyacı hissetmiyorlar..." 

"Demek istediğiniz..." 

"insan, bir can, bir yaşam yaratabildiğinde, onu kendi içinde taşıyıp sonra 
da bütün evrene sunabildiğinde, bir hisse senedinin borsada kuru için 
aniden heyecanlanabileceğim gerçekten inanıyor musun?" 

Bir can yaratmak... Düşünüldüğünde gerçekten olağanüstü... Çocukların 
dünyaya gelişi çevremizde o kadar yaygın şeylerden ki, kimi zaman bunun 
büyüklüğünü, muhteşemliğini, bu görülmedik şeyin büyüsünü unutuyoruz. 
Bir can yaratmak... 


Alışkanlığına sadık kalan Dubreuil, Bourbon kadehini parmaklarının 
arasında yavaşça döndürüyordu. 

Gizli not defterini okuduğumdan beri kendimi tehdit altında hisseden 
benim için onun ağzından böyle laflar işitmekte teskin edici bir şey vardı. 
Yaşam karşısında böyle hayrete kapılan biri gerçekten de bir başkasının 
carıma kastedebilir miydi? 

Catherine, düşünceleri içinde kaybolmuş, boşluğa bakıyordu. 

"Biz erkekler," diye sözüne dev; m etti, "bilinçdışımızın en derinlerinde, 
yaşamı taşıma ve yaratma yetersizliğimizden örselenmişiz. Eminim ki 
çoğumuzda pek yaygın görülen mesleki tutku, bu eksikliği ödünleme, bu tür 
yaşamsal boşluğu doldurma yönündeki çözülmemiş ihtiyaçtan gelir." 

"Gerçekten buna inanıyor musunuz?" 

"Buna inanmak için bürodaki yönetici kadroların konuşmalarını dikkatle 
dinlemek yeter. Bilirsin, kullandığımız söz dağarı asla tesadüf ürünü 
değildir. Az çok ruhumuzun aynasıdır... O yöneticileri iyi dinle, hamileliğe 
ve doğurmaya bağlı metaforları sıklıkla işitirsin. Şirkette güç bir proje için, 
acıyla doğurdu ya da gebeliği uzun sürdü denmez mi? Başarısız 
kalındığında, proje düşük yaptı denmez mi? Proje bitmek bilmiyorsa, yeni 
finansman ve yardımlar gerekiyorsa, kerpetenle doğurtuldu denir. 
Başlangıçta umut vadeden bir program hayal kırıklığı yarattığında, dağ fare 
doğurdu olur. Bir eylem planı başarılı sonuçlandığında, nihayetine erdi 
denir. Bir fikir somutlaştı mı? Gün ışığına çıkan projedir o..." 

Şaşkın, sessiz kalmıştım. Böyle bir şeyi hiç hayal etmemiştim, böyle bir 
bağ hiç kurmamıştım. Bana göre, iktidara yönelik çılgın yarış, şuadan 
anlamda erkeksi sıfatlar olan saldırganlık ile rekabet enerjisinin karışımının 
sonucuydu... 

Bunu, iktidardan belirgin bir zevk aldığını kesinlikle hissettiğim 
Dubreuil'ün ağzından işitmek tuhafta. Kendine dair bu kadar berrak bir 
bilinci olabilir miydi? 

Sonuçta, bazı erkeklerin kadın düşmanlığı belki de paradoksal bir şekilde 
bir aşağılık kompleksini gizliyordu... 

"Benim bürodaki durumuma gelirsek, başkanım karısını kıskanıyor mu, 
yoksa tavanı delen bir testosteron oranına mı sahip bilmiyorum, ama ondan 
bir şey elde edemeyeceğim kesin." 

Dubreuil oldukça sinirli bir hal talandı. Bütün buyruklarım uygulamaya 
koymayı başaramadığım için bana mı öfkelenmişti, yoksa arzu ettiği kadar 


etkin bir şekilde onları bana aktaramadığı için kendine mi öfkeleniyordu? 

Purosunu dövme bakırdan büyük bir küllüğün içine fırlattı. 

"Başkalarının sana dayatmak istedikleri şeye maruz kalmadan yaşamım 
eline alman için gereken kaynaklar artık sende var." 

Bourbon'unun kalanım bir dikişte bitirdi, kadehi sertçe sehpaya bıraktı ve 
ayağa kalktı. 

Catherine gözlerini notlarından ayırmıyordu. 

"Şimdi, şunu yapacaksın," dedi kütüphanelerin önündeki alanı 


arşınlarken, (oOMakyavelci oObir gülümsemeyle. "Yeni bir görevi 
tamamlayacaksın." 
"Nedir?" 


Puronun kokusu odayı doldurmuştu. 

"Başkanının hatalı olduğunu, kararlarının şirkete zarar verdiğini mi 
düşünüyorsun?" 

"Bana apaçık geliyor bu." 

"Şirketin başka türlü yönetilmesi gerektiğini, yalnızca mali ölçütler 
dışındaki unsurları da işin içine katmak gerektiğini düşünüyorsun..." 

"Kesinlikle." 

"O halde onun yerine geçeceksin." 

"Çok tuhaf." 

Gözlerimin içine baktı. 

"Şaka yapmıyorum, Alan." 

"Şaka kesinlikle!" 

Kaşlarını çattı. 

"Hayır, seni temin ederim." 

Aniden derin bir kuşku duydum. Gerçekten... gerçekten ciddi miydi? 

Belirgin şaşkınlığım karşısında, bir şiire beni sessizce süzdü. 

"Seni engelleyen ne?" diye sordu, yumuşak görünmeye çalışan bir sesle. 

Soru öyle yersizdi ki, kendimi dengemi yitirmiş hissettim. Bakan ya da 
uluslararası star olmanızı neyin engellediğini size nazikçe soran bir 
yakınınıza ne cevap verebilirsiniz? 

"Ama... bence... açık olan bir şey var... Evet, gerçekçi olalım, insanın 
yapabileceklerinin yine de bir sının vardır..." 

"Tek sınır bizim kendi koyduklarımızdır." 

Ben de öfkelendiğimi hissetmeye başlamıştım. Bu şekilde 
vazgeçmeyeceğini bilecek kadar tanıyordum onu... Ne yapacağımı 


bilemiyordum. Bu adam, bilinç berraklığı ve incelikli analiz anlarıyla saçma 
sapan şekilde ayakların yerden kesildiği anlan birbirinin yerine kesinlikle 
geçirebiliyordu. 

"Düşünebiliyor musunuz, benim şefim bile değil. Şefimin şefi! Aramızda 
üç hiyerarşik basamak var!!!" 

Catherine gözlerini kaldırdı. Şimdi DubreuiTe bakıyordu. 

"Dağa tırmanmak isteyen yüksekliğinden etkilenmemelidir. 

"Ama bir şirkete adım attınız mı hiç? Basamaklardan böyle sıçranmaz! 
Kurallar vardır!" 

"Kurallara uyum sağlayan kişi düşünmekten kaçınır. Çerçeve içinde 
kalarak akıl yürütürsen, herkesin daha önce düşünmüş olduklarından başka 
çözüm asla bulamazsın. Çerçeve dışına çıkmak gerekir..." 

"Bütün bunlar güzel laflar, ama somut olarak, benim yerimde olsanız ne 
yapardınız?" 

Koltuğunun koluna oturdu ve gülümseyerek bana baktı. 

"Uğraş bakalım. Alan. Kendi kaynaklarından bulup çıkar." 

Ayağa kalktım, gitmeye kararlıydım. Bir deliye (yemeğe 
kalamayacaktım. 

"Oraya varma imkânım hiç yok." 

Derinden gelen bir sesle ağır ağır konuştu: 

"Bu senin son görevin. Başar bunu ve sana... özgürlüğünü iade edeyim." 

Özgürlüğüm... özgürlüğüm... Gözlerimi ona diktim. Sakin sakin 
gülümsüyordu, çok kararlı olduğu belliydi. 

"Özgürlüğümü gerçekleştirilemez bir göreve bağlayamazsınız. Kabul 
edemem." 

"Ama... tercih şansın yok, sevgili Alan. Taahhüdünü hatırlatmama gerek 
var mı?" 

Gözlerime buyurgan, doyumsuz, acımasız bir bakış yöneltti. 

"Sana Dunker Consulting'in başkam olmam emrediyorum." 

Pek ciddi sesi büyük odanın sessizliği içinde çınladı. 

Zaaf göstermeden bakışma direndim. 

"Üç hafta veriyorum sana," dedi. 

"İmkânsız bu." 

"Bu bir emirdir. Ne olursa olsun 29 Ağustos'ta beni bul. Seni saat 20'de... 
Jules Veme'de bekleyeceğim." 


Yüreğim sıkıştı. Jules Veme... Eiffel Kulesi'ndeki restoran... Sesini 
alçaltarak söylemişti bunu. Gözlerini benden ayırmadan, restoranın adım 
çok yavaş telaffuz etmişti. Tehdit açık, korkunçtu. Bacaklarımın titrediğini 
hissettim. Umutlarım boşa çıkmıştı. Bir delinin elinde olduğum kesindi. 

Uzun süre, karşı karşıya, hareketsiz ve sessiz kaldık, sonra arkamı 
döndüm. Kapıya doğru yürür ren Catherine'in bakışlarıyla karşılaştım. O da 
benim kadar yıkılmış bir haldeydi. 
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"Yves Dubreuil diye biri yok." 

"Anlamadım?" 

"Müfettiş Petitjean. Duydunuz mu beni? Yves Dubreuil diye biri yok." 

"iki saat önce onunla birlikteydim." 

"Gerçek adı İgor Dubrovski." 

Bu adı işitince, nedendir bilmem, aniden belli belirsiz bir sıkıntı 
hissettim. 

"Bir Beyaz Rus," diye devam etti, "soylu biri. Ailesi devrim sırasında 
Rusya'yı terk etmiş. Paralarını da yanlarında götürmüşler. Belli ki yüklü bir 
servetleri var. Sonra, oğulları eğitimini Fransa'da ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yapmış. Psikiyatr olmuş." 

"Psikiyatr mı?" 

"Evet, psikiyatri doktoru. Ama pek az çalışmış." 

"Neden?" 

"Bilgi eksikliği var. Bu saatte, bir pazar günü, kolay değil... Tabipler 
birliğinden silinmiş olabilir. Bunun çok ender bir durum olduğu söylendi, 
demek ki ciddi bir şey yapmış." 

"Ciddi bir şey..." 

Düşünceye daldım. 

"Sizin yerinizde olsam, dikkat ederdim." 

O sırda, arkada birinin bangır bangır bağırdığını işittim. Kesik kesik 
laflar duydum. 

"Kiminle konuşuyorsunuz, Petitjean? Kim 0?" 

Boğuk gürültüler. Müfettiş arada bir eliyle telefonu kapatıyor olmalıydı. 

"Santral aradı. Sizin fişleri istediğinizi söylüyor. Bu karışıklık da neyin 
nesi? Sıkıntı istemiyorum, Petitjean, anlaşıldı mı? Hem..." 


Telefon kapandı. Kesilen hattın bip-bip leri sonsuzca tekrarlandı. 
Kendimi aniden yalnız hissettim, içimden yükselen kaygıyla 
yapayalnızdım. 

Telefonu kapattım. Evim aniden çok sessiz geldi, çok boş. Pencereye 
yanaştım. Paris'in sayısız ışıklan yıldızlan görmemi engelliyordu. 

Şaşkınlık içindeydim. Dubreuil'ün kendi kimliği konusunda bile bana 
yalan söylemiş olması beni derinden rahatsız etmişti. Kendimi açtığım 
adam, sandığım kimse değildi. 

Ciddi bir şey... İşlenen bu fiilin ciddiyeti nereye kadar uzanıyordu? 

Yirmi dört saat önce kaçırılmamdan bu yana hiç aralıksız biriken sinirsel 
ve fiziksel yorgunluk üzerime bir kütle gibi çöktü ve kendimi aniden içi 
boşalmış, güçsüz hissettim. 

Işıklan söndürdüm ve yatağın içine büzüldüm. Ama bitkinliğime rağmen 
uykum gelmiyordu. 

Dubreuil'e karşı taahhüdümün ifadesi, sağır edici, boğucu bir şekilde 
sürekli aklıma geliyordu. Yavaş yavaş da korkum artıyordu. 

Hayat üzerine... 

Bu adam eyleme geçebilecek biriydi. Artık bundan emindim. 

Gece yansı ter içinde uyandım. Uykumda aniden aklıma bir cevap 
gelmişti. (Geminin tek kaptanı olan bilinçdışımızın, bilgilerimizin, 
deneyimlerimizin ve uzun süredir unutulmuş, zihnimizin uçurumunda 
kaybolmuş milyarlarca haberin dipsiz kuyusunda yolunu şaşırmış bir unsur 
bulduğu vakitti. 

Dubrovski intihar teması üzerine makalenin yazarının adıydı. Görkemli 
bir intiharın en tercih edilesi yeri olarak sunulan Eiffel Kulesindeki kirişlere 
erişecek yolun varlığını bana göstermiş olan makale. 
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Ertesi günü tuhaf bir halde geçirdim. Artık sürekli bana eşlik eden sinsi 
korkunun ötesinde, kendimi yine dehşetli yalnız hissediyordum. Dünyada 
tek başına. Kuşkusuz ki katlanılması en güç şeydi bu. 

Bu düşman evrende, yalnızca Alice benim gözüme girmişti. Elbette 
yalnızca bir meslektaşta, dost değil, ama onun sahiciliğine, doğallığına 
değer veriyordum. Onun da bana değer verdiğini hissediyordum, 
dolambaçsızca, çıkara bir art niyeti olmadan. Bu bile çok şeydi. 

Gün boyu dört adayla görüştüm. Meçhul kişilerdi elbette. Yaşamlarını 
bana en iyi yanlarıyla anlattılar. Kendimi onlara imrenirken yakaladım. 
Onların yerinde olmayı arzuluyordum. Kendilerine yaşamın anlamı üzerine 
metafizik sorular sormadan, kariyer yapmak için asıldıkları mesleki bir 
yolculuğun kaygısızlığı içindeydiler. Samimi bakışlarının işe atanabilmek 
için benim lütfumu kazanmaktan başka amacı olmadığını unutarak, onların 
dostu olmak istemiştim. 

Bürodan erken ayrıldım. Evimin önünde fitienne'le vakit geçirdim. Eski 
taş merdivenin yıpranmış basamaklarına oturduk ikimiz de. Onun varlığının 
ve soğukkanlı yüz ifadesinin kaderime dair beni neden bu kadar 
rahatlattığını bilmiyordum. Karşı fırından aldığım hâlâ sıcak elmalı 
pastaları tadarken havadan sudan konuştuk, önümüzden yayalar geçiyordu. 
Günün sonuna gelmiş olmamıza rağmen, hep huzursuz, yerinde duramaz bir 
halleri vardı. 

Eve girince, içeriyi tepeden tırnağa eşelemeye giriştim. Muhtemel 
alıcıları bulabilmek için her şeyi ince ince gözden geçirdim. Bir şey 
bulamadım. 

Sonra internetin başına geçtim. Google'a "igor Dubrovski" yazdım ve 
midem düğümlenirken aramaya başladım. Yedi yüz üç sonuç. Çoğu meçhul 


dillerde. Rusça kuşkusuz... Sayfalan çevirdim. Anlaşılır bilgiler arayarak 
sonuçlan gözlerimle taradım. Fransızca bir sonucun birkaç satırını gördüm. 
Bir i: im listesi. Her birinin yanında bir yüzde; 

"Benard Vialley 9013,4 - J£röme Cordier 908,9 - İgor Dubrovski 9076,2 - 
Jacgues Ma..." 

Site editörünün adresine bir göz attım: societe.com. Şirketler üzerine mali 
bilgi sitesi. Bir adaşı kuşkusuz... İçim rahat etsin diye tıkladım. Web sayfası 
Luxares SA adlı bir şirketin hissedar listesini veriyordu. Alakası yoktu. 
Google'a ve sonuçlar listesine geri döndüm... Fransızca yazılmış bir sonuç 
daha: "François Littrec'i Dubrovski mi öldürdü?" Ürperdim. Haber bir basın 
sitesi tarafından yayımlanmıştı: lagazettedetulouse.com. Kalbim giderek 
daha hızlı çarpıyordu. Tıkladım. 

Hata mesajı. Sayfa bulunamıyor. Hay aksi, bağlantılarını 
güncelleyemezler miydi!.. 

Google'a geri döndüm. Başka yazılar birbirini izliyordu. Muhtemelen 
aynı olaydan söz eden, çeşitli basın sitelerinde yayımlanmış yazılar. 
"Dubrovski Olayı. Sanık olayları eline aldığında." Tıkladım. Bir metin bir 
davarım gidişatını yorumluyordu, ama olayın özünü açığa çıkarmak yerine, 
Dubrovski denen kişinin duruşmadaki tutumunu tarif ediyordu. Onun 
avukatım sürekli azarladığı ve sonunda onun yerine konuştuğu 
söyleniyordu. Makale, jürinin onur, müdahalelerinden belirgin biçimde 
rahatsız olduğunu aktarıyordu 

Jüri... Demek ki bir ağır ceza mahkemesiydi. Ve ağır ceza mahkemelerine 
ancak cinayet için gidilir. 

Bir başka makaleyi inceledim: "Günün birinde hakikati öğrenebilecek 
miyiz?" Gazeteci davada durumun tersine dönmesini açıklıyor ve polisin 
kesin suçlu gösterdiği bir adamın herkesin zihnine kuşku saçmayı 
başarabilmesine şaşırıyordu. 

Birçok makale de aşağı yukarı aynı şeyi söylüyordu. Hepsinin tarihi... 
yetmişli yıllardı. Yaklaşık otuz yıl öncesi... Gazeteler arşivlerini internette 
yayımlamışlardı. 

Le Monde gazetesinden bir makale. "Freud, uyan, delirdiler!" Tıkladım. 
Jean Calusacg adlı birinin imzasını taşıyordu ve 1976 tarihliydi. Psikiyatr 
İgor Dubrovski'nin tehlikeli olarak nitelenen yöntemlerinin bir tür teşhirine 
ayrılmış uzun bir metin. Ürperdim. Oydu... Yazar, Amerika Birleşik 
Devletleri'nden getirilmiş ve savunucusunun Dubrovski olduğunu söylediği 


psikoterapi yöntemlerine saldırıyordu. Çalışmasının temellerini şiddetle 
teşhir ediyordu. Makale, Dubrovski'nin suçluluğu hakkında pek kuşkuya 
yer bırakmıyordu: Genç François Littrec'i henüz aydınlığa kavuşmamış 
koşullarda intihara itmiş olduğu kesin gözüküyordu. Calusacg, 
Dubrovski'nin kellesini istiyordu. 

Yıkılmıştım. Tehlikeli bir psikiyatrın ellerindeydim. Henüz mesleğini 
icra ederken tedavi ettiğini iddia ettiği insanlardan daha deli olduğuna 
kuşku yoktu... Tanrım!.. 

Başka makaleler buldum. "Beraat etti" kelimesi aniden gözüme çarptı. 
"Dubrovski beraat etti" başlığını atmıştı Le Parisien. Tıkladım. 

"Dubrovski'nin beraati bütün bir mesleği sorunlu kılıyor. Mahkeme, 
suçluluğu bu kadar aşikâr olan bir adamı nasıl serbest bırakabilir?" diyordu 
gazeteci. 

Bir başka makale ise psikiyatrın, oylarını etkilemek için jüriyi hipnotize 
edip etmediğini soruyor, tartışmalara katılmış kişilerin şaşırtıcı yorumlarını 
aktarıyordu. 

Diğer iki makale, tabipler odası meclisinin üyelikten silme kararını 
manşet atmış, verdiği cezanın gerekçelerini basına bildirmeyi reddeden bu 
mercinin kararının şeffaf olmamasını eleştiriyordu. 

Yeterince okumuştum. 

Bilgisayarımı kapattım. Midem burkuluyordu. Kendimi korumalı ve bu 
arı kovanından çıkmalıydım. Ama nasıl? Kesin olan bir şey vardı: Bana 
verdiği imkânsız görevi gerçekleştirmeye çalışarak değil. 
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iki gündür bütün olasılıkları kafamda evirip çeviriyordum. Hiçbiri 
yeterince tatminkâr değildi. Gerçeği kabul etmek zorunda kaldım: Polis 
beni korumayı kabul etmezse hiç çözüm yoktu. Sonunda tek umudumun, 
Dubreuil'ü isteğinden vazgeçmeye, bu son görevden caymaya ikna etmek 
oluğunu kabullendim. Yapılacak en akıllıca şey buydu. Onun 
öğrettiklerinden yararlanacak, fikir değiştirmesi için bunları ona karşı 
kullanacaktım. 

Kesin bir senaryo inşa ettim. Tutumları, sorulan ve argümanları birbirine 
ekledim, olası bütün itirazları önceden düşündüm, bütün örnek durumları, 
tahmin edilebilecek hep tepkiyi hayal ettim. 

Yöntemimi özenle hazırlamam günler aldı. Sonunda artık yeterince hazır 
olduğumu düşündüm. Ortaya çıkan hazırlık çabalarım, ancak eyleme 
geçmeyi geciktirme irademle doğrulanıyordu. Dubreuil beni korkutuyordu 
ve onun inine geri dönme, kendimi bile bile onun pençeleri arasına atma 
fikri kaygılandırıyordu. 

Sonunda eylemimi planladım. Evine habersiz gitmeye karar verdim. 
Yemekten sonra, bir akşam, enerjisinin kuşkusuz en düşük olacağı bir 
vakitte, ama uşaklar henüz ayrılmamışken oraya gidecektim. 

Caddeye 21.30 civarında vardım. Bir önceki durakta otobüsten indim. 
Beynime oksijen doldurmak ve korkudan kasılmış midemi gevşetmek için 
yürümek istiyordum. Ihlamurlar havayı hoş kokularla doldurmuştu. Yine 
de, sıcak ve boğucu havada fırtına kokusu vardı. 

Temmuz tatilcilerinden bazılarının dönmüş, evlerine yeniden yerleşmiş 
olmasına rağmen, semt hâlâ sakinliğini koruyordu. Olası farklı senaryoları 
zihnimden geçiriyordum. Şansım oldukça zayıftı, ama umudumu 
koruyordum. Dubreuil'ün etkisinden kurtulma zorunluluğuyla hareket 
ediyordum. 


Ben yaklaşırken, malikânenin gölgesi de yavaş yavaş önümde belirdi. 
Tehditkâr uçlarla süslenmiş siyah yüksek parmaklıkların önünde durdum. 
Ön cephedeki pençen ler karanlığa gömülmüştü. Terk edilmişe benzeyen 
bu yerlerde bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Ara sıra çakan yıldıranlar 
sesiz göğü çizgilere boğuyordu. 

Zili çalmadan önce, karanlığı gözleyerek tereddüt içinde bekledim. 
Aniden şiddetli sesler işittim. Bir kadın sesi. Holün ışığı yandı. 

"Bıktım artık! Gina geldi!" diye bağırdı kadın. 

Kapı birden açıldı ve kadirim silueti ışıkta belirdi. Donup kalmıştım, 
şaşkınlık içindeydim, anlayamıyordum. Sekinin merdivenlerinden inen 
genç kadın... evet... Audrey'den başkası değildi. Audrey, aşkım... 

Ben daha bir hareket yapmaya imkân bulamadan parmaklıkların küçük 
kapısı şiddetle açıldı ve benimle burun buruna geldi. Aniden kalakaldı. 
Yüzündeki şaşkınlığı gördüm, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Audrey..." 

Cevap vermedi, ama bana çok acı çeken bir bakışla baktı, yüzünden acı 
okunuyordu. 

Kararmış, hâlâ sessiz gökyüzünde şimşekler giderek artıyordu. 

"Audrey..." 

Gözlerinden yaşlar boşanırken kaçmak için geriliyordu. 

"Audrey..." 

Ona doğru bir adım attım. Duygulanma gömülmüştüm. Hâlâ süren çekim 
gücü ile onun reddinin neden olduğu dayanılmaz acı arasında işkence 
çekiyordum. 

Elinin bir hareketiyle beni durdurdu, gözyaşları içindeydi ve hıçkırıklar 
arasında bana, "Ben... ben, yapamam," dedi. 

Sonra, arkasına bakmadan, koşarak uzaklaştı. 

* 

Acım hızla şiddetli bir öfkeye dönüştü. Korkumu unutarak 
parmaklıklardaki kapıya atıldım. İnterfonu deli gibi çaldım, düğmeye 
onlarca kez basıyordum, sonra parmağımı üzerinde tuttum. 

Kimse cevap vermiyordu. 

Parmaklığı iki elimle kavradım ve var gücümle sarstım, öfkemi serbest 
bırakmıştım, bütün gücümle bağırıyordum, sesim Stalin'in tufan gibi 
havlamalarını bastırıyordu. 

"Orda olduğunuzu biliyorum!" 


Yeniden zile bastım. Boşuna. Sonunda fırtına patladı. Gök boğuk boğuk 
gürledi. İlk yağmur damlaları görüldü; önce tek tük ve sıcaklardı, sonra 
çabucak yoğunlaştılar ve sağanak başladı. 

Hiç düşünmeden parmaklığa hücum etim. Islak ve kaygan dikey çubuklar 
hiç geçit vermiyordu, ama öfkeyle davranıyordum ve bu da enerjimi iyice 
artırıyordu. Kollarımın gücüyle kendimi yukarı çektim ve zar zor tepede 
doğrulmayı başardım, ayaklarım mızrakların arasına sıkışmışta, sonra 
boşluğa atladım. 

Çalılar düşüşümü yavaşlattı. Doğruldum ve nefes nefese, ağır kapıya 
doğru koşturdum. Soğuk hole girdim. Büyük salondan ışıklar geliyordu. 
Hızlı adımlarla holden geçtim, topuklarım mermeri dövüyordu, gürültü 
ölçüsüz büyüklükteki alanda çınlıyordu. Salona girdim. Süzülerek gelen 
ışıklar öfkeli halimle zıtlık oluşturuyordu. Dubreuil'ü hemen gördüm. Bana 
sırtını dönmüştü, piyanonun önüne oturmuş, hareketsiz, elleri dizlerinde 
duruyordu. İliklerime kadar ıslanmıştım; yüzümden ve giysilerimden hâlâ 
sular damlıyor, İran halısının üzerinde akıyordu. 

"Öfkelisin," dedi dünyanın en sakin haliyle, arkasını dönmeden. "İyi bu. 
İnsan ketlenmesini ya da hıncını asla kendine saklamamalı... Haydi. 
Kendini ifade et. İstersen bağır." 

Bu sözler, ayağımın altına karpuz kabuğu koymuştu. Ona bağırıp 
çağırmayı öngörmüştüm, ama bağırmak şimdi onun buyruğuna boyun 
eğmek anlamına geliyordu... Kendimi tuzağa düşmüş hissettim, hızım 
kesilmişti. Görünmez iplerden nazikçe çekilerek duygulan ve eylemleri 
manipüle edilen bir kukla olduğum iğrenç duygusu içindeydim. Onun 
etkisini kırmaya karar verdim ve öfkemin patlamasına izin verdim. 

"Audrey'ye ne yaptınız?" diye gürledim. 

Hiç cevap yoktu. 

"Sizin evinizde işi ne?" 

Sessizlik. 

"Benim aşk hayatıma bumunuzu sokmaktan sizi men ederim! 
Anlaşmamız benim duygularımla oynama hakkını size vermiyor!" 

Hâlâ cevap vermiyordu. Catherine'i fark ettim, salonun bir köşesinde, 
kanepelerden birine oturmuştu. Devam ettim: 

"Aşkı küçümsediğinizi biliyorum. Sizin için önem taşımıyor. Aslında, siz 
sevebilecek biri değilsiniz. Yan yaşınızda bile olmayan kadınlarla 
maceralarınızın sayısını artırıyorsunuz, çünkü içlerinden birini gerçekten 


sevmekten korkuyorsunuz. Hayatta istediğim elde etmek, irade koymak ve 
düşlerinin sonuna dek gitmek iyi bir şey. 

Bunu size borçluyum ve bunun değerli olduğunu kabul ediyorum. Ama 
sevme yeteneği yoksa, bir başka insanı sevmeyi, genel olarak başkalarını 
sevmeyi başaramıyorsak bir işe yaramaz bu... Siz kamusal mekânlarda 
sigara içiyorsunuz, otobüs yollarında, kaldırımlarda arabayla gidiyorsunuz. 
Başkalarının rahatım, huzurunu küçümsüyorsunuz. Ama başkalarından 
kopulacaksa, istediğin şeyi elde etmen ne getirir? İnsan yalnızca kendisi 
için yaşayamaz, yoksa hayata anlamı kalmaz. Dünyanın bütün lüksü bile bir 
ilişkinin güzelliğinin, bir duygunun saflığının yerini tutamaz. Hatta bir 
komşunun ya da yolan geçen birinin içten gülümseyişinin ya da meçhul 
birinin dokunaklı bakışının yerini tutamaz. Sizin güzel teorileriniz kusursuz, 
etkili, dâhice hatta... Yine de, bir şeyi unutuyorsunuz, tek bir şeyi, ama 
temel bir şey o: Sevmeyi unutuyorsunuz." 

Sustum ve öfkemden gücü iyice artmış olan sesim geniş odanın içinde 
sönerek yerini mutlak bir sessizliğe bıraktı. Dubreuil sırtı dönük duruyordu. 
Catherine'in bakışları yerdeydi. İkisi de hiç kımıldamıyordu. 

Geri döndüm. Kapıya gelince, tekrar dönüp, "Audrey'ye dokunmayın!" 
dedim. 

»* 

Ayrılışından uzun süre sonra genç adamın sözleri geniş salonda sanki 
hâlâ çınlıyor gibiydi. Sonra mekâna derin bir sessizlik çöktü. 

Catherine gözünün önünde cereyan eden sahneden oldukça etkilenmişti. 
Duygusal taşkınlıklara pek alışkın olmadığından böyle bir şeye tanık 
olmaktan hiç hoşlanmamıştı. 

Geride durdu, tek laf etmemişti, igor'un tepkisini bekliyordu. 

İgor hiç kımıldamıyordu, ciddi bir hali vardı, bakışları hep yene dönüktü. 

Sessizlik sonsuzca sürdü, sonra Catherine onun, ölmüş bir ruhla 
mırıldandığını işitti: 

"Haklı." 
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Ertesi gün öfkem yavaş yavaş silinerek yerini içimi kemiren anlayamama 
hissine bıraktı. 

Ben mesafe kaydettikçe açıklanamaz olaylar artıyor ve Dubreuil'le, daha 
doğrusu Dubrovski'yle ilişkim o ölçüde muamma halini alıyordu. 
Yaşamıma bu denli nasıl sızabilmişti? Özellikle de, ne hazırlıyordu? O 
yalnızca hastalarıyla arası kötü, yaşlı bir psikiyatr değildi. Tehlikeli bir 
sapkındı, manipülatördü, her şeyi yapabilecek biriydi. 

Yine de onun zayıf noktasına, insan ilişkileri üzerine teorilerine parmak 
bastığımı düşünüyordum. Bir ilişkide gerçekten büyülü bir şeyin olabilmesi 
için, başkasını sevmek için kendine izin vermek gerekir. Başkasını sevmek. 
Anahtar elbette buydu. İster dostça olsun ister profesyonelce, bütün 
ilişkilerin anahtarı. Dubrovski'de eksik olan anahtar. Patronumu ikna etmek 
söz konusu olduğunda bende de eksik olan anahtar. Onu sevmiyordum ve 
ister istemez bunu hissediyordu... Bütün çabalarım boşunaydı, gereksizdi. 
Onu biraz, yalnızca birazcık sevmeyi başarabilmek için iğrenç tutumunu 
yeterince bağışlamanın yolunu bulmam gerekiyordu... Böylece, yalnızca bu 
koşulla, gerçekten bana, fikirlerime, önerilerime açılabilirdi... Ama insan en 
berbat düşmanını sevme cesaretini nasıl bulabilir? 

Gün bitmişti. Sokağıma vardım. Bu aşina çevrenin yaklaşması biraz 
gevşememi sağladı. Montmartre köyünün pek sempatik bir yanı vardı... 
Büyük bir şehirde olduğumu neredeyse unutuyordum. 

Hâlâ aşk üzerine düşüncelerime ve akıl yürütmelerime dalmış haldeydim 
ki, her zaman olduğu gibi tepeden tırnağa siyahlar giymiş yaşlı komşumun 
bana doğru yürüdüğünü fark etim. Evime son ziyaretinden beri benimle 
konuşmaktan kaçınıyordu. 


Bakışlarımız kesişti, ama en yalan vitrinle ilgileniyor gibi yapmak için 
gözlerini çevirdi. Şanssızlık eseri, iç gıcıklayın iç çamaşırlar satan bir 
dükkânın vitriniydi. Gayet cüretkâr pozlardaki mankenlere giydirilmiş 
jartiyerli ve string külotlara bakarken buldu kendini. Vitrinin ortasında, tam 
karşısında, büyük bir iç çamaşır markasının öğüdünü atlamasına imkân 
yoktu. Etine dolgun bir yaratığın bütün cazibesini sergileyen dev afişin 
üzerinde, "Ders 36: Köşeleri Yumuşatmak" yazıyordu. Başım hızla çevirdi 
ve yere bakarak yoluna devam etti. 

"Merhaba, Bayan Blanchard!" diye seslendim, neşeyle. 

Gözlerini yavaşça kaldırdı. 

"Merhaba, Bay Greenmor," dedi, çok hafif kızararak. Son karşılaştığımız 
sahneyi hatırladığı kesindi. 

"Nasılsınız?" 

"İyiyim, teşekkürler." 

"Hava ne güzel bugün! Dün geceden beri değişti..." 

"Evet, doğru. Hazır sizi görmüşken, söyleyeyim: Dördüncü kattaki 
komşumuz için şikâyet dilekçesi dolaştıracağım. Kedisi pervazda gezinip 
dairelerin içine giriyor. Geçen gün onu benim kanepenin üzerinde yatarken 
buldum. Kabul edilebilir bir şey değil." 

"Küçük gri kedisi mi?" 

"Evet. Bay Robert'in de mutfak kokusundan gına geldi. Yemek 
hazırlarken penceresini kapatabilir oysa. Yöneticiye defalarca söyledim, 
ama tek şikâyet eden benim." 

Tamam, konu değiştirmeli... Onu pozitif hale getirmeyi pek 
arzuluyordum... 

"Alışveriş yapmaya mı gidiyorsunuz?" 

"Hayır, kiliseye gidiyorum." 

"Hafta içi mi?" 

"Her gün gidiyorum, Bay Greenmor," dedi, belirgin bir gururla. "Her 
gün..." 

"Elbette!" 

"Şey... Neden her gün gidiyorsunuz?" 

"Ama... çok açık! İsa Mesih'e sevgimi belirtmek için." 

"Ah, evet, anlıyorum..." 

"İsa Mesih..." 

"İsa'yı sevdiğinizi belirtmek için her gün kiliseye mi gidiyorsunuz?" 


"Evet..." 

Bir an tereddüt ettim. 

"Biliyorsunuz, Bayan Blanchard, size söylemem gerek..." "Neyi?" 

"Benim... nasıl demeli... bazı kuşkularım var..." 

"Kuşkular mı, Bay Greenmor? Neye dair?" 

"Şey... Siz iyi bir Hıristiyan mısınız, bilemiyorum..." 

Donup kaldı, can evinden vurulmuştu, sonra kıpkırmızı olup titremeye 
başladı. 

"Nasıl cesaret edebilirsiniz!" 

"Ee, şey... İsa'nın buyruklarını yerine getirmediğinizi düşünüyorum..." 

"Elbette yerine getiriyorum..." 

"Ben bir uzman değilim, ama... İsa'nın, 'Beni sevin!' demiş olduğunu 
hatırlamıyorum. Buna karşılık, 'Birbirinizi sevin!' dediğine eminim..." 

Sessizce bana baktı, ağzı yan açık, tamamen şaşkın bir halde. Deli gibi. 

Uzun bir süre donmuş bir halde kalakaldı. İri iri açtığı gözlerini bana 
dikmişti. Onu dokunaklı buldum. Sonunda ona acımıştım. 

"Buna karşılık," dedim. "İsa'nın 'yakınını :ı kendinizi sevdiğiniz gibi 
sevin' emrine uyduğunuzu biliyorum " 

Bakışlarından, anlamadığı belli oluyordu. Ne yapacağını bilemez bir 
halde, sessiz kalakaldı. İyice dokunaklı bir hal almıştı. Sesime fazlasıyla 
yumuşaklık ve samimiyet katarak sordum: 

"Bayan Blanchard, kendinizi neden sevmiyorsunuz?" 
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Sabahın ikisi. Aynı düşünceleri kafamda evirip çevirmekten bir türlü 
uyuyamıyordum. Bir türlü cevap bulamıyordum. Dubrovski'nin gerçekten 
ne istediğini bilmiyordum. Bir durumu anlamamın imkânsızlığının stres 
kaynağı olması deliceydi. 

Va şu Google'da gördüğüm, onun da adının bulunduğu hissedar listesi? 
Gerçekten bir adaşı mıydı? Va o ise? Belki biraz daha eşelemeliydim... 
Bunu hafife almıştım... Hangi şirketti bu? Luxores, Lu-xares, öyle bir şey... 

Tamam, bu yöne gittiğime göre, bunu saptamadan gözüme tekrar uyku 
girmeyecekti... Ne çile! Zihnimi geceleyin neden devre dışı 
bırakamıyordum, kaçık gibi ince ince düşünmeye son verip sakince neden 
uyuyamıyordum? 

Kolumu baş ucu lambamın düğmesine uzattım. Işığın gözümü kör 
etmesini önlemek için gözkapaklarımı kıstım. 

Klak! Lamba kısa bir an yanıp söndü. Ampul patlamıştı. Kahretsin... 
Neyse, böylece daha az uyanır ve daha kolay uyurdum. 

Karanlıkta doğruldum ve pencereye kadar ilerledim. Gecenin soluk 
aydınlığının içeri girmesi için perdeyi araladım. Uyuklayan şehir utangaçça 
göz kırpmaya devam ediyordu. 

Odada yürüdüm ve bilgisayarımın başına oturdum. Van karanlıkta, alız, 
soğuk ışığını yayarak aydınlandı. Uyanışına her zaman 

eşlik eden aşina müziğin üç notası gecenin derin sessizliğini bir an 
parçaladı. 

Klavye tıkırdarken, uyuşmuş parmaklarım tuşlara gömülerek Google'a 
İgor'un adım yazdı. 

Rusça sonuçlar ekranda yeniden sergilendi. Sayfalan art arda çevirdim, 
sonuçlar listesini çaprazlama geçtim. Esnememi, sonra da hafifçe 


ürpermemi engelleyemedim. Donlaydım, üstüm çıplaktı ve gece serindi. 

İsim listesini aniden tamdım. Her Krinin ardından bir yüzde geliyordu. 
Tıkladım. Bu İgor Dubrovski nin 96 76,2'yle çoğunluk hisselerine sahip 
olduğu şirketin adı Luxales SA'ydı. Ama sayfayı yayımlayan site şirketin 
muhasebesinden gelen rakamlardan başka bir şey vermiyordu. 

Adım Google'ın arama bölgesine kopya edip Enter'a tıkladım. Yalnızca 
yirmi üç sonuç. Olsun. Basın, mali enformasyon siteleri, sonra bu şirketin 
resmi sitesi gözüken yeri saptadım: 

"luxares.fr, Luxale SA, uzmanlaşmış restorasyon şirketi..." 

Tıkladım. 

irkilmekten kendimi alamadım. Gözlerimin önündeki şey beni şaşkınlığa 
düşürmüştü. 

Odamın karardığım parçalayarak ekranın ortasında beliren fotoğraf 
geceleyin çekilmişti. Ön planda, iğrenç metalik kirişler alacakaranlıkta, 
davetsiz misafirlere yolu kapar gibi iç içe geçmişlerdi. Onların ardında, 
içerinin aydınlanmış geniş camekânlarından Juies Veme'in lüks dekoru 
görülüyordu. 
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Korkmuştum. Sözleşmemizin başlangıcından beri bana eşlik eden hafif 
ürkme değildi bu. Beni kıskacına alan ve bırakmayan bir kaygıydı. 
Yaşamımın denetimini eline almış olan adam, kudretli ve zengin olduğu 
ölçüde de tehlikeliydi. Kafamda tek bir düşünce vardı: Onun çemberinden 
kurtulmak. 

Müfettiş Petitjean'ı aradım. Keşfimi ona açtım ve polis koruması 
edinmek için ısrar ettim. Bana daha önce söylediklerini tekrarladı: Bütün 
bunlar kuşkusuz endişe verici bir tahminler demetiydi, ama bir suç 
başlangıcı oluşturmuyordu. Benim için hiçbir şey yapamazdı. 

Kendimi kurtarmak için akla gelebilecek tüm seçenekleri boş yere 
araştırıp durdum. Az çok gerçekçi tek fikir İgor'la pazarlık etmeyi 
denemekti. Audrey'nin varlığı bu projeyi alaşağı etmişti ve kopardığım 
rezaletten sonra şimdi artık oraya geri dönme cesaretim yoktu. Catherine'in 
yarımda ona hakaret etmiştim ve kolay bağışlayan tiplerden değildi... 

Gerçeğe teslim olmak zorunda kaldım: Bu anlaşmayı bozma yönündeki 
tek umudum, bana dayattığı son sınavı geçekleştirmek olurdu, ki bu da 
elbette yapılabilir bir şey değildi. Bir fare gibi tuzağa düşmüştüm. 

Sonraki iki gün benim için bir işkence oldu. Bu imkânsız denkleme 
umutsuzca çözüm aradım. Gecelerim altüst, paramparça oldu. İş 
görüşmelerime yoğunlaşmam dünyanın en Zor işi olmuştu. Bir adaya iki kez 
aynı soruyu sordum; o da nazikçe bana bu durumu belirtti... Alice ölü gibi 
solgun olduğumu söyledi ve en kısa sürede bir doktora görünmemi öğütledi. 
Durumum gittikçe kötüleşiyordu... 

ikinci günün akşamı, bürodan çıktığımda, almayı unuttuğum çantamı 
almak için geri dönerken, Opera Meydanı'nda, birkaç metre arkamda 
tesadüfen Vladi'yi gördüm. Korkum biraz daha arttı. 


Ertesi gece tuhaf bir rüya gördüm. Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
Mississippi'deki bir çiftlikte geçiyordu. İçinde krema bulunan bir kaba bir 
kurbağa düşmüştü. Kabın kenarlan çok yüksekti. Kurbağa kendini tuzağa 
düşmüş bulmuştu. Kendini dışarı atabilmek için, fazla sıvı olan kremadan 
destek alamıyordu. İçinden çıkma şansı hiç yoktu. Kaderi bağlanmıştı. 
Kabın dibinde ölmekten başka bir şey yapamazdı. Ama bu gerçekliği 
anlayamayacak kadar aptaldı ve elinden geldiğince debelenmeye devam 
ediyordu. Çabasının boşunalığını düşünmüyor, ölümcül hapishanesinden 
çıkabilmek için enerjisini boş yere harcıyordu. Çırpma çırpma kremayı öyle 
bir dövdü ki sonunda krema yağa dönüştü. Bunun üzerine kurbağa ondan 
destek alabildi. Kabın dışına sıçradı ve özgürlüğüne kavuştu. 

Sabahleyin kararımı vermiştim. Başkanımın yerini almak için 
pençelerimi bileyecektim. 
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Bir saniye bile yitirmedim. 

Hemen o gün ticaret odasının sitesinden Dunker Consulting'in 
içtüzüğünü, son hesaplarını ve yayımlanmış resmi raporları edindim. 
Örgütün bütün çarklarını bilmeliydim. 

Art arda iki gece yakıcı çekicilikteki bu literatüre daldım. Fransız 
hukukçular kimi zaman basit şeyleri açıklamak için neden bu kadar 
damıtılmış ifadeler kullanıyorlardı? Gerçeği hemen kabullenmek zorunda 
kaldım: Benim Anglosakson muhasebe formasyonum bütün bu anlaşılmaz 
şeyleri kavramama yetmiyordu. Yardıma ihtiyacım vardı. 

İstihdamcılık mesleğinin iyi yanlarından biri, kendinize hemen etkileyici 
bir adres defteri hazırlamanızdır. Birkaç hafta önce orta boy bir işletmeye 
soktuğum genç bir finans müdürüyle temasa geçtim. Bende iyi izlenim 
bırakmış, sempatik biriydi. İhtiyacım olan yardımı ima ederek şöyle bir 
yokladım. Hemen olumlu yanıt verdi. Elimdeki bütün belgeler o akşam 
acilen ona ulaştı. 

Birkaç gün sonra, akşamüzeri, Luxembourg yakınlarındaki bir kafenin 
terasında buluştuk. Tam vaktinde geldi. İnce uzun biriydi. Çok şık bej bir 
takım elbise giymişti. İçinde, son düğmesini açtığı beyaz bir gömlek vardı. 
Kravatım hafifçe çözmüştü. 

Hepsini okuma nezaketini göstermişti. 

"Dunker Consulting, Paris yeni borsa piyasasının rayicini belirlediği bir 
AŞ." 

"AŞ?" 

"Evet, basitleştirilmiş hisseli bir şirket, özelliği, işleyiş kurallarının 
çoğunun genel hukuk kurallarıyla değil içtüzükle yönetildiği hukuksal bir 
biçim." 


"Kurucular kendi kurallarını koyuyor, öyle mi?" 

"Bir anlamda, evet." 

"Peki, temel kuralları ne?" 

"özel bir şey yok, başkan atanması hariç." 

"Beni ilgilendiren de bu..." 

"Başkan hissedarların genel kurulu tarafından doğrudan doğruya 
seçiliyor. Çok yaygın bir durum değil bu." 

"Yani, başkan seçmek için bütün hissedarlar oy kullanıyor, öyle mi?" 

"Hayır, tam böyle değil. Yalnızca kurulda hazır bulunanlar. Herkesin 
katılma hakkı var elbette, ama uygulamada bu kimseyi ilgilendirmiyor... 
Büyük hissedarlar hariç, elbette." 

"Büyük hissedarlar..." 

"Evet. İki esas hissedar var. On binlerce de küçük hamil." 

"İzin verin, tahmin edeyim... bahse girerim büyüklerden biri Marc 
Dulilker'dir..." 

"li ayır, o hisselerin yalnızca 908'irti elinde bulunduruyor." 

O zaman Alice'in bana söylemiş olduğunu hatırladım. Borsaya sokarken 
şirketin yalnızca küçük bir kısmım elinde tutmuştu, iktidar gerçekte onun 
elinde değildi... Mükemmel... 

"Diğerleri kim?" 

"INVENIRA adlı bir yatırım fonu. Yöneticisi David Poupon tarafından 
temsil ediliyor. Ve bir Amerikan emeklilik fonu. STRAVEX. 

Rosenblack denen biri temsil ediyor. Fransa şubesinin müdürü. İkisi 
birlikte şirketin 9034'ünü ellerinde bulunduruyorlar. Dunker dışında başka 
hiçbir hissedar tek başına hisselerin 9601'inden fazlasını temsil etmiyor. Yani 
iki büyük istediği gibi davranmakta özgürler..." 

Önümüzden geçenler giderek artıyordu. Çoğu turist ya da güneş gözlüklü 
alıklardı. İşten çıkan Parislilerden daha az aceleciydi onlar. Karşı 
kaldırımda toplananlar Luxembourg bahçesinin parmaklıklarında sergilenen 
büyük fotoğraflara bakıyorlardı. Yan masadaki genç kız, nefis bir elma ve 
karamelize şeker kokusu yayan sımsıcak çörekler yiyordu. 

Bunun üzerine büyük bir riski göze aldım ve karşımdakine projemin 
özünü itiraf ettim. 

Alaya almama inceliği gösterip yüzünü buruşturmakla yetindi. 

"Cesaretinizi kırmak istemem, ama olmaz..." 

"Evet, ama sanırım..." 


"Hayır, aslında, matematiksel olarak hiç şansınız yok. Dunker başkan 
olarak kalmışsa, bu demektir ki iki büyük hissedarın oylarını almıştır." 

"Neden? Payların 634'ü onların, 9050'si değil..." 

"Biraz önce belirttiğim nedenden dolayı: Küçük hissedarlar genel 
kurullara gelmez. Bu onlara hiçbir şey getirmez... Yalnızca canlan sıkılan ve 
toplantıdan sonra bir kokteyl düzenlenir umuduyla gelen bir iki emekli 
bulunur. Edi ile Büdü gelir. Elbette oylamada hiçbir etkileri olmaz. Küçük 
hamillerin on binlerce olduğunu size hatırlatayım. Oylarının ağırlık 
taşımasını ummak için neredeyse hepsinin gelmesi gerekir... Bu da elbette 
asla olmaz. Tabii belki bir şirket uçurumun kenarındaysa ve onlar da küçük 
tasarruflarını yitirmekten korkuyorlarsa, o zaman gelip koro halinde 
ağlarlar..." 

Şu anki durumda ağlama isteği duyan bendim. 

"Dunker yeniden başkan seçildiyse," diye devam etti, "demek ki iki 
büyüğün desteği arkasında. Payların 9034'ü onlarda. Bu da kurulda hazır 
bulunan hissedarların en azından 96080'inin oy hakkını temsil ediyorlar 
demektir... Sizin yeteneklerinizi ve ikna gücünüzü tartışacak değilim, ama 
bu ikisinin şirketin genç bir ücretli danışmanım desteklemek için neden 
fikir değiştireceklerini anlayamıyorum..." 

Düşünceli düşünceli kaldım. Bu kadar mantıklı laf karşısında şevkim 
kırılmıştı. 

Yaz giysileri içindeki turistler, fotoğraflara hayran hayran bakarak 
bahçenin parmaklıkları önünden sarsak adımlarla geçmeye devam 
ediyorlardı. 

"Sizin için üzgünüm," dedi sonunda, samimi bir ifadeyle. 

Her şey kötü giderken başkalarının duygudaşlığını hissetmek her zaman 
hoştur, ama ben henüz sıkıntıdan patlamaya hazır değildim. Bir çözüm 
bulmam gerekiyordu, bir saldın planı. Bir yolu olmalıydı... 

"Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? Bu koşullarda yapacak en 
iyi şey nedir?" 

Hiç tereddütsüz cevap verdi. 

"Vazgeçmek. Yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Sizin durumunuzda, her 
şeyinizi yitirebilirsiniz, ama hiçbir şey kazanamazsınız." 

Benim durumum... Durumumu bir bilseydin, dostum... 

iki maden suyunun hesabım ödedim ve yardımı için teşekkür ettim. 
Ayrıldık. 


Luxembourg bahçesinden geçtim. Stresimi atmama, kaygımdan 
kurtulmama ve derdime çare bulmama yürümek hep yardım etmiştir. 
Yıkılmıştım, ama teslim olmak istemiyordum. Bu muharebe özgürlüğüme 
kavuşmam için, belki de hayatta kalmam için tek umudumdu. Başarı şansım 
sıfıra yakın olsa bile elimden geleni ardıma koymayacaktım. Bir saldın şekli 
bulmalıydım... 

Bahçede gezinenlerin kaygısızlığına imreniyordum. Ufak tefek yaşlılar 
kuşlara ekmek uzatıyordu. Elleri, gelip yiyeceği alan, sonra da en yakın 
ağaca havalanıveren serçelerin zarif bacaklarına tünek görevi görüyordu. 
Öğrenciler, yeşil metalden güzel iskemleler üzerinde fakülte derslerini 
gözden geçiren, gül ağaçlarının kokusuyla baygın düşmüş genç kadınları 
baştan çıkartarak şanslarını deniyorlardı. Tek sıra halinde midilliler 
dolaşıyordu bahçede. Sırtlarında yüzleri neşe içinde çocuklar. Koruyucu 
birkaç anne baba da yakınlarından takip ediyordu. 

Senat yakıtımdaki çıkıştan geçtim, sonra dar sokaklara girip Odeon 
tiyatrosunun aşağısına indim. 

Geceyi dolaşarak geçirdim. Evime dönmek için başkenti kat ettim. 
Durumu kafamın içinde evirip çevirdim, sistemin çatlaklarını aradım, farklı 
senaryolar kurdum. Bir giriş noktası, kartları yeniden dağıtmamı ve en 
azından bu işte bir şeylere teşebbüs .etmemi sağlayan bir fikir bulacağımı 
hissediyordum. Ama bu gerçek bir sezgi miydi, yoksa yalnızca bir çözüm 
bulma yönündeki ateşli arzumun ifadesi miydi? 

Eve girerken, dairemin kapı tokmağına asılmış kâğıttan bir poşet gördüm. 
İçeri girdim ve içindekini mutfak masasının üzerine boşalttım. İçinde, 
alüminyum kâğıt kaplı hâlâ sıcak bir yemek vardı. Üzerinde, kenarları 
incecik tırtıklı kapaklı küçük mavi bir zarf duruyordu. Zarfı açtım. Aynı 
renkte bir kart çıktı. O da tırtıklıydı. Yazı çok düzgündü, günümüzde 
kimsenin yazamayacağı ince ve kalın çizgi kullanımıyla, dolmakalemle 
yazılmıştı. "Bayan Blanchard'dan, afiyet olsun." 

O akşam, nefis bir çikolatalı pasta yedim. 
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Son sınavımı başarabilmek için her şeyi yapma irademe rağmen, gerçeği 
görmem ve arkamı sağlama almam gerekiyordu. Başarı şansım öyle 
düşüktü ki yenilgiyi öngörmem ve sonuçları göğüslemeye hazırlanmam 
şarttı. Hayat memat meselesiydi. 

Bunun üzerine, Igor Dubrovski'nin bulanık geçmişine dair derin bir 
soruşturmaya başlama karan aldım. Serbest bırakılmasını jüriyi hipnotize 
ederek sağlamışsa, ki bunu asla kesin olarak öğrenemezdim elbet, onun 
karşısında bana belli bir pazarlık gücü sağlayacak unsurları keşfetmem 
gerekirdi. Cesetleri mezardan çıkarabilseydim, takas edecek bir kozum 
olurdu... Özgürlüğümün anahtarının geçmişte yattığı içsel inancıyla hareket 
ediyordum. 

İnternete geri döndüm. Adını unuttuğum Jx Monde yazarının öfkeli 
yazısını aramaya koyuldum. İntihar olayı hakkında diğerlerinden çok daha 
ayrıntılıydı onun yazısı. Dubrovski ve yöntemleri hakkında öyle kesin 
ayrıntılar verdiğini hatırlıyordum ki, onu muhtemelen tanıyordu. Onunla 
kesin olarak konuşmalıydım. 

Makaleyi internette bulmam zor olmadı. Yazarın adı Jean Calusacg'tı. 
Ardım bırakmayarak telefonuma sarıldım. 

"İyi günler, yetmişli yıllarda Le Monde'da çalışmış bir gazeteciye 
ulaşmak istiyorum, hâlâ sizde mi bilmiyorum..." 

"Adı nedir?" 

"Jean Calusacg." 

"Nasıl?" 

"Calusacg. Jean Calusacg." 

"Hiç işitmedim. Ben sekiz yıldır hurdayım... Uzun süre önce emekliye 
ayrılmış olmalı dostunuz." 


"Dostum değil... ama kesinlikle izini bulmam gerek. Çok önemli Onu 
tanımış ve yerini yurdunu bilen biri olamaz mı orada?" 

"Nasıl bilebilirim? Bütün katlara duyuru gönderemem ya!" 

"Tamam, ama bir yerlerde o dönemin başyazarının adı illa ki olmalı. O 
beni bilgilendirebilir." 

Bir iç çekiş işittim. 

"Hangi tarih demiştiniz?" 

"1976." 

"Ayrılmayın..." 

Dakikalar boyunca araya saksofonla çalan bir caz ezgisi girdi. Öyle uzun 
sürdü ki beni unutup unutmadıklarını düşünmeye başlamıştım. 

"Adım veriyorum, ama kesin değil. Teması yitireli çok oldu. Raymond 
Verger, sıfır bir, kırk yedi yirmi..." 

"Bekleyin! Not alıyorum... Raymond Verger, sıfır bir, kırk... kaç?" 

"Kırk yedi, yirmi sekiz, sıfır üç." 

"Tamam! Teşekkürler!" 

Başka bir şey sorma ihtimalimi göze almamak için telefonu kapattı. 

Numarayı çevirdim. Artık kullanılmıyor olması fikri kaygı veriyordu... 
Çalmaya başladı. Uff! Üzerimden bir yük kalkmıştı hiç olmazsa... Dört kez 
çaldı, beş... kimse yok. Sekiz, dokuz... tam vazgeçmeye karar vermiştim ki 
açıldı. Bir sessizlik, sonra hafif titrek bir karlın sesi duyuldu. Sonuç 
alabilmek için dua ederek talebimi dile getirdim. 

"Kim arıyor, beyefendi?" 

"Alan Greenmor." 

"Sizi tanıyor mu?" 

"Hayır, henüz değil, ama kendisiyle konuşmak istiyorum, eski 
meslektaşlarından biri hakkında." 

"Pekâlâ! Bu onu eğlendirir... Sizi anlamasını istiyorsanız tane tane 
konuşun." 

Ardından uzun bir sessizlik geldi. Sabırla bekledim. Sonunda fısıltılar 
duyar gibi oldum. Sonra yine sessizlik. 

"Alo..." dedi nihayet cansız bir ses. 

Kadının öğütlerine uyarak her heceyi tek tek söyledim. 

"İyi günler, Bay Verger. Benim adım Alan Greenmor, numaranızı he 
Monde gazetesinden aldım. Sizi arama cüretini gösterdim, çünkü eski 


gazetecilerinizden biriyle kesinlikle görüşmem gerekiyor. Benim için çok 
önemli bu. Gazete onun yerini bilebileceğinizi düşünüyor." 

"Eski bir gazeteci mi? Bazılarıyla hâlâ görüşüyorum, evet. Adı nedir? 
Bazılarını hatırlıyorum. Karım size hiçbir şeyi unutmadığımı söyler." 

"Jean Calusacg." 

"Nasıl?" 

"Jean Calusacg." 

Uzun bir sessizlik. 

"Bay Verger, orada mısınız?" 

"Hiçbir şey ifade etmiyor bu isim bana," diye itiraf etti. 

"Otuz yılı aşkın..." 

"Hayır, hayır! Sorun bu değil! Hatırlardım... Hayır, kuşkusuz bir mahlas." 

"Mahlas mı?" 

“"Evet, gazeteciler sıklıkla kullanır, örneğin genellikle yazdıkları çapta 
olmayan yazılan imzalamak için." 

"Şey... gerçek adım bulabilir misiniz?" 

"Evet. Gazetecilerimin ve her birinin mahlas listesi var bende. Her şeyi 
sakladım, biliyor musunuz... Varım saat sonra beni tekrar arayın, size 
söylerim." 

Yarım saat sonra kadın telefonu yine ona verdi. Verirken de kısa 
kesmemi, siesta saatine tecavüz etmememi öğütledi. 

"Benim listemde Calusacg adı yo oAddan emin misiniz?" 

"Evet, kesinlikle." 

"O halde kesinlikle ünlü biri olmalı. Bu durumda, meçhul kişiyi korumak 
için hiç not etmiyorduk." 

Ünlü biri mi? Meçhul birinin intiharıyla neden ilgilensin? 

"Üzgünüm," dedi, hayal kırıklığına uğradığı belliydi, "size yardım 
edemeyeceğim. Yine de telefon numaranızı bırakın bana, eğer bir şey 
hatırlarsam..." 
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Cesur olana şans gülümser, derler. Benim durumumda bir türlü 
gülümsetmiyordu. Şansızlıktan şansızlığa koşturup duruyordum. Dâhi ve 
güçlü bir deliyle tek başıma mücadele ederek, inanılmaz bir meydan 
okumaya karşı koymaya çalışıyordum. Ama yıldızların benim tarafımda 
olmadığı belliydi. 

O sabah büroya geç geldim. Günün ilk adayları, jilet gibi pantolon ya da 
etekleri, koyu renk giysileriyle, girişteki kabul salonunda çoktan 
toplanmışlardı. Yer yer parfüm ve tıraş losyonu kokularının sızdığı holden 
hızla geçtim ve servis şefimle aynı asansöre girmek zorunda kalmamak için 
merdivenlerden çıktım. Böylece ikimiz de kattan kata bize eşlik edecek 
rahatsız edici sessizlikten kaçınmış olduk. 

Büroma henüz girmiştim ki Alice içeri girdi ve ardından kapıyı dikkatle 
kapattı. 

"Şuna bak," dedi, bana iki kâğıt uzatarak. 

Belgeleri elime aldım. Biri idari bölümdendi. Bizim büronun servislerine 
başvurmuş, mali güçlük içindeki şirketlerin kara listesini hemen tamdım. 
Her ay servis şefleri için yazılıyor, onlar da genellikle bize iletiyorlardı. Bu 
ay elimize geçmemişti. 

Diğer kâğıtta hafta içi temasa geçilecek ya da ilişki sürdürülecek 
potansiyel müşterilerin danışman başına dağılımı belirtiliyordu. Her 
pazartesi bize dağıtılırdı. Şirket adlarının çoğunun iki kâğıtta da 

yer aldığım anlamak için şöyle bir göz atmak yeterliydi. Kara liste 1 
Ağustos tarihliydi. Potansiyel müşterilerinki 5... 

"Anladın mı?" dedi, rahatsız olmuştu. "Bu ne demek farkında mısın? 
İçlerinden büyük bölümünün bize ödeme yapmayacağı belli olan 
müşterilerle iş yapmamız isteniyor! Olacak şey mi bu? Yönetim giderek 


daha sağduyusuz kararlar alıyor! Bu şirketi artık anlayamıyorum ben. Sen 
bunun bizim için ne anlama geldiğini anlayabiliyor musun? Eğer müşteri 
ödeme yapmaksa komisyonlarımızı alamayız! Anlıyor musun? Boşuna 
çalışacağız boşuna..." 

Onu dinlemiyordum. Düşüncelerim başka yöne sapmıştı. Ortaya 
çıkmadan önce fotoğraf makinesinin vizöründe yavaş yavaş şekillenen, ama 
netleşeceği, kesin, aydırdık bir hal alacağı baştan bilinen flu bir görüntü gibi 
zihnimde doğan bir fikir takılmıştı kafama. 

"Neden gülümsüyorsun?" diye sordu. Onun isyanını paylaşmamama 
gücenmişti. 

"Alice... Bu belgeler bende kalabilir mi? İzin verir misin?" 

"Evet, elbette, ama..." 

"Teşekkürler. Binlerce kez teşekkürler, Alice. Belki de benim hayatımı 
kurtardın..." 

"Boşa kürek çekmeni önleyebilir, diyelim..." 

"Alice, gitmem gerek, izninle..." 

Telefonumu açtım, Vanessa'yı aradam ve bütün randevularımı 
ertelemesini söyledim. Gün bana kalmalıydı. Kıvılcımın çakacağı kesindi; 
ama ne olursa olsun, ücretli bir çalışan olarak geleceğim tehlikedeydi. 

Hissedarlar genel kurulu 28 Ağustos'ta toplanacaktı. 28 Ağustos... igor 
Dubrovski bana 29'unda randevu vermişti... Demek ki durumdan gayet 
haberdardı ve tarihi tesadüfen seçmemişti. Ben bu son sınav fikrinin onun 
aklına görüşmemiz sırasında, eylemin ateşi içinde geldiğini düşünürken, 
önceden tasarlanmıştı demek ki! 

Evime geri döndüğümde bankamı aradım ve bir Dunker Consulting 
hissesi satın alma emri verdim. Başkanlığı talep etmek için zorunlu koşuldu 
bu. Tüzük, adaylığın önceden bildirilmesini gerektirmiyordu. Yalnızca 
genel kurulun başlangıcında belirtilmeliydi. Dolayısıyla son ana dek 
kendimi belli etmeden kalabilirdim. 

Fikrimin başarı şansı binde birdi. Bu durumda, hissedarları ikna 
edebilmek için karşılarına geçmem gerekiyordu. Tanrı aşkına, bu ihtimal 
bile beni ürpertiyordu... Toplantıda bile on on beş meslektaş karşısında 
görüşlerimi ifade etmem gerektiğinde korkan ben!.. 

Bunu düşündükçe bile boğazım kuruyor, ellerim titriyordu. Bir şeyler 
yapmak gerekiyordu... Korkuyorum diye şansımı kaçıracak değildim. 


Herkesin önünde serinkanlılıkla konuşmayı öğrenmemin bir yolu olmalıydı 
elbet... 

İnternetten araştırdım. Ders ya da seminer veren birçok enstitü vardı. 
Telefonla ancak birine ulaşabildim. Diğerleri ağustos ayında kapalıydılar. 


Adı umut vadediyordu: SPEECH-MASTERS.2 Telefonu açan kişi 
kaydolmadan önce gelip yöneticiyle görüşmemi istedi. Randevu aldım. 

Sonra bürodan Alice'i aradım. 

"Dunker'ın basında sahte istihdam sunum ilanları yayımladığını söylemiş 
miydim sana?" 

"Evet, Alan. Hâlâ kendime gelebilmiş değilim." 

"Dinle, sana ihtiyacım var. Bunların listesini oluşturabilir misin?" 

"Sahte sunu listesi mi?" 

"Evet, onu." 

Sessizlik. 

"Uzun sürebilir. Ne kadar geçmişe uzanmak istiyorsun?" "Bilmem... 
Diyelim, son üç ay." 

"Her gazetede yayımlanan bütün ilanları tek tek saptamam ve bilgiyi 
internet listelerimizle karşılaştırmam gerek..." 

"Benim için bunu yapabilir misin' Çok... fazlasıyla önemli." "Bugün 
biraz esrarengiz bir halin var." 

"Lütfen, Alice." 


41 


Le Monde'un eski yazarının izini bulamadığımdan, haberi kaynağından 
araştırmaya karar verdim. Duygusal planda güç, nazik bir işti, ama bu 
şekilde kuşkusuz daha fazlasını öğrenebilirdim. 

Evin yerini saptamak çok güç olmadı. Dönemin gazeteleri yeri yeterince 
tarif etmişti. Mahallede aynı adda başkası yoktu. Adresi internetteki yıllıkta 
kolayca buldum. 

Vitry-sur-Seine, Paris'in birkaç kilometre güneydoğusunda olduğundan 
arabayla gittim. Takip edildiğimi bildiğimden, gözlerim dikiz aynasında 
sürdüm arabayı. Özel hiçbir şey fark etmedim, ama hiç risk alamazdım. 
İgor orada olduğumu asla bilmemeliydi. Orlöans Kapısı'nın güneyindeki 
otobana girdim, sonra birkaç kilometre ötedeki emniyet şeridinde durdum. 
Sonra geri geri gidip bir bağlantı yoluna saptım. Manevra tehlikeliydi, ama 
şaşmazdı. 

Paris'in banliyösünde yer bulmak her zaman güçtür. Her kırmızı ışıkta, 
yanımdaki yolcu koltuğuna sermiş olduğum plana gömülüyordum. 

Vitry'ye Maxime-Gorki Bulvarı'ndan vardım, Makarenko Lisesi'nin 
önünden geçtim, sonra Yuri Gagarin Caddesi'ne ve Stalingrad Bulvarı'na 
vardım. Nereye gelmiştim? SSCB'nin yirmi yıl önce dağıldığını 
sanıyordum!.. Başımı sağa çevirince belediyeyi gördüm. Şaşkınlıktan 
önümdeki arabaya bindirecektim neredeyse. Minyatür bir Kremlin'di! 

Neyse, bütün bunlar tuhaftı, ama yine de yolumu bulmalıydım... 
Bakalım, şimdi neredeydim? Robespierre Caddesi, Marat Sokağı... 
hmmm... Ünlü devrimcilerden başkası yoktu... Pekâlâ, kaybolduğum 
kesindi. Dörtlüleri yakıp ikinci sıraya park ettim. Planda yerimi saptamaya 
çalışıyordum. Evet, tamam, İsyan Caddesi'nden geçip, Darağacı Yolu'na 


bağlanmak, sonra da Kurşuna Dizilenler Köprüsü'nden geçmek 
gerekiyordu. Ne program ama... 

Sonunda çok sakin bir sokağa girdim. Dizi dizi banliyö evleri 
uzanıyordu. Çok mütevazı, ma sadelikleri içinde dokunaklı küçük evler. 
Park edip yaya devam ettim. 19 numarada beyaza boyanmış, dar ve yüksek, 
küçük bir tuğla ev bulunuyordu. Zaman üzerinde izlerini bırakmadan önce 
sevimli olmalıydı. Boya yer yer dökülmüş, tuğlaları tamamen ortaya 
çıkarmıştı. Hastalıklı bir ten üzerinde koyu renk lekeler. 

Küçük ahşap kapıya yaklaştım. Evi sokaktan ayıran cılız alana bahçe 
denebilirse, bu bahçe terk edilmişti. Yerde dağılmış küçük çakıllar 
arasından yaban otlan kendine bir yol açmıştı. 

19 numara, adsız bir posta kutusunun hemen üzerinde, bükümlü emaye 
bir saçtan küçük plaket üzerine boyayla yazılmıştı. 

Cesaretimi toplayıp zile kısa bir şekilde bastım. 

Uzun süre boyunca hiçbir şey olmadı. Ev ölüm sessizliğine gömülü kaldı. 
Sonra kapı aralandı. Yaşlı bir adamın, zamanın oyduğu çizgilerle dolu, 
solmuş yüzü belirdi. Asıl yontucunun üzüntü olduğu belliydi. Yanlış adrese 
gelmediğimi hemen anladım. 

"Bay Littrec?" 

"Merhaba, bayım." 

"Benim adım Alan Greenmor. Sizi görmeye geldim, çünkü size birkaç 
soru sormam gerek. Kötü anılarınızı uyandıracağım için beni bağışlamanızı 
rica ederim, ama size oğlunuzdan söz etmeliyim. 

Kaşlarının arasındaki dikey kıvrım iyice oyulurken başını olmaz 
anlamında salladı. 

"Hayır, bayım," dedi alız bir sesle, "bu konudan söz etmek istemiyorum. 
Üzgünüm." 

Israr ettim. 

"Oğlunuzun o dönemde içine bulunduğuna benzer bir durumda 
olduğumu düşündürtecek gerekçelerim var, üstelik..." 

"Bırak içeri girsin!" diye bağırdı, evden gelen bir kadın sesi. 

Adam gözlerini eğdi, üzgün üzgün iç çekti, sonra kapıyı ardına kadar 
açmaya razı olarak geri çekildi. 

Tahta kapıyı ittim, gıcırdayarak aralandı, sekiye çıktım ve içeri girdim. 

Evin süslemesi sade ve eskiydi, ama hafif bir kapalılık kokusuna rağmen, 
evde kusursuz bir temizlik hemen belli oluyordu. 


"Sizi selamlamak için ayağa kalkamıyorum, bacaklarım çok acı veriyor," 
dedi, koltuğuna iyice gömülmüş, örgülü saçlı yaşlı kadın. 

"Rica ederim, beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," dedim, bana 
gösterdiği oluklu iskemleye otururken. 

Merdivenin tahtasının çıtırdadığım işittiğimde, kocası üst kata çıkıp yok 
olmuştu. 

"Şu ara bir adamın tehdidi altında yaşıyorum, İgor Dubrovski adlı bir 
psikiyatr. Eğer bilgilerim doğruysa, siz o dönemde... şey sırasında, ondan 
şikâyetçi olmuştunuz..." 

"Oğlumun intiharında, evet." 

"Ve o da işin içinden sıyrıldı. Delil yetersizliğinden beraat etti. Bu adam 
hakkında tüm bildiklerinizi bana anlatabilir misiniz?" 

"Otuz yılı geçti..." dedi düşünceli bir halde. 

"Hatırladıklarınızı anlatın bana, benim için önemli... Kendimi 
koruyabilmem için." 

"Biliyorsunuz... davadan önce onunla bir kez karşılaşmıştım..." 

"Oğlunuzun terapisini yürüten oydu ama, değil mi?" 

"Evet, özelikle o. Kocamla birlikte François'yı ona emanet ettiğimiz gün 
konuşmuştuk. Açıkçası, o gün bize ne dediğini bile hatırlamıyorum..." 

"Özellikle o'dan kastınız ne?" 

"François'yla iki kişi ilgileniyordu." 

"Oğlunuzun iki psikiyatrı rı vardı?" 

"Evet. Doktor Dubrovski v bir diğeri, hastaneden." 

Düşünceli kalakaldım. 

"Kocam size bir kahve hazırlasın mı, ister misiniz?" diye teklif etti 
nazikçe. 

"Hayır, çok teşekkürler. Oğlunuz Igor Dubrovski hakkında size ne 
anlatıyordu?" 

"Ah, bana bir şey demiyordu, bayım. Geveze biri değildi, anlarsınız. Her 
şeyi kendine saklama alışkanlığı vardı." 

Bir an iç çekti, sonra ekledi: 

"Ona bu kadar ağır gelen de buydu kuşkusuz..." 

"Ama... madem ki onunla iki kişi ilgileniyordu, Dubrovski'yi neden 
şikâyet ettiniz?" 

"Bilirsiniz, bayım, bazı şeyler bizi aşar. Bizi pek ilgilendirmiyordu 
aslında, her koşulda, François'mızı bize bunun geri vermeyeceğini iyi 


biliyorduk. Biricik oğlumuzdu. Onun ölümüyle ayaklarımızın alfandaki 
dünya kaymıştı. Geri kalanın hiç önemi yoktu. Bizden bu istendiği için 
şikâyet ettik. Ama asla intikam peşinde değildik. Kaderle boğuşmak bir işe 
yaramaz." 

"Ama neden İgor Dubrovski'den şikâyetçi oldunuz da diğer psikiyatrdan 
olmadınız? Neden ikisi birden değil? Aslında... tam olarak onu neyle itham 
ettiniz?" 

"İntihara onun teşvik ettiği açıklandı bize. Biz bir şey uydurmadık. Ne 
söylememiz istendiyse onu söylemekle yetindik. Üstelik, her gün 
mahkemeye istemeye istemeye gittik. Aslında yalnız kalmak istiyorduk." 

"Bir dakika... Bunu kim söyledi size?" 

"Bize danışmanlık yapan kişi. Sürekli, 'Kurtaracağınız gençleri düşünün, 
diyordu." 

"Avukat mı demek istiyorsunuz?" 

"Hayır, avukat değil. O asla yerinden kımıldamadı..." 

"Peki, o kimdi o halde?" 

"Artık hatırlamıyorum. Otuz yılı geçti... O dönemde eve gelip giden çok 
insan vardı... Önce ilkyardımdan, sonra polisler, bir komiser, sigortacılar... 
Kocamın da benim de taramadığımız bir yığın insan." 

"Ya o adam, onun sıfatı neydi, resmi görevi neydi, bilmiyor musunuz?" 

Tereddüt etti, belleğini boş yere eşeledi. 

"Hayır... ama yüksek mevkide bir beydi." 

"Bana onu tarif edebilir misiniz?" 

"Ah... hayır, üzgünüm... Yüzünü bile hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, 
ayakkabı manyağı biriydi. Hatırladığıma göre, bizi epey meşgul etmişti!" 

Bu tür bir bilgiyle daha öteye gidemezdim... 

"Gerçekten manyaktı," diye devam etti, hüzünlü bir gülümsemeyle 
sahneyi hatırlamıştı. "Köpeğimizin mokasenlerine yaklaşmamasını bizden 
ısrarla talep etmişti. Biraz salyasının aktığını hatırlıyorum... Görüşmemiz 
sırasında cebinden defalarca mendil çıkarıp ayakkabılarının tozunu almıştı. 
Evden çıkarken paspasın üzerinde ayakkabılarını uzun uzun silmişti. 
Söylemem gerekir ki, beni biraz incitmişti bu..." 
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Düşmanınızın düşmanları ille de dostlarınız değildir. O sabah borsanın 
arkasında randevulaştığım adam dostum değildi ve kuşkusuz asla 
olmayacaktı. 

Yine de Dunker'ın geceleyin uyumasını engelleyebilecek dünyadaki tek 
kişiydi. Fisherman. Les Echos'da bizim şirket üzerine düzenli olarak 
olumsuz görüşler yayımlayan gazeteci Fisherman. Bürolarımıza asla adım 
atmamış olan Fisherman, günün birinde, Dun-ker Consulting ekibinin 
üretkenliğinin yetersiz olduğunu yazmaya cesaret edebilmiş, kesinlik 
planlarının en kötüsüne layık bir önlem dalgasının ortaya çıkmasına yol 
açarak, üzerimizdeki baskıyı bir derece daha artırmıştı. 

Telefonda konuşmuştuk. İştahını kabartıp aç bırakacak yeterlilikte bir 
gizemle konuşarak onu benimle buluşmaya ikna etmiştim. 

Erken gelip, metal oturtulmuş, mermerden yuvarlak küçük masanın 
arkasına geçtim. Sabahın bu son saatlerinde çok müşteri yoktu, ama yine de 
yaklaşan yemek vaktinin habercisi olan belli bir hareketlilik fark ediliyordu. 
Bir garson acele acele sofra kuruyordu. Barmen, tezgâhın önünde dikilen 
birkaç müdavime bira veriyor, erkeksi görünmeye çalışan bir sesle bir iki 
laf atıyordu ortalığa. Arkasındaki kahve makinesinden espressolar 
püskürüyor, ortalığa aromalı kahve kokuları saçılıyordu. Yer karolarını silen 
biri, süpürgesini akışkan bir hareketle kullanıyor, süngerinin bir an önce 
yere bıraktığı su çizgilerini büyülü gibi siliyordu. Kaldırımda, takım elbise, 
kravat ve koyu renk tayyörlerin bitmek bilmeyen valsi. 

Fisherman'ın beni bulunduğum yerden tanıyabilmesi için kendimi tarif 
etmiştim. Ama içeriye tvit ceketli, yakası açık gömlekli, çok ciddi yüzlü ve 
kaim kaşlarım ancak örten kahverengi kemik çerçeveli gözlükleri olan bir 


adamın içeri girdiğini gördüğümde, o beni görmeden onu tanıdığımı 
hissettim. 

Dudak ucuyla, gülümsemede 1 beni selamladı. Teklif ettiğim kahveyi 
reddetti. 

"Telefonda sözünü ettiğim gibi," dedim, "bazı günler size Dun-ker 
Colsulting'in hisse kurunun ertesi gün için öngörülebilir eğilimini 
iletebileceğim." 

"Size bu yeteneği veren nedir?" 

"Bazı olayları herkes tarafından bilinmeden öğrendiğim oluyor." 

Kuşkulu kuşkulu bana baktı. 

"Bu bilgiye nasıl ulaşıyorsunuz?" 

"Şirketin ücretli çalışanıyım." 

Belirgin bir küçümsemeyle beni süzdü. 

"Karşılığında ne istiyorsunuz?" diye sordu, insan doğası hakkında hiç 
yanılmayan biri havasında. 

"Hiç." 

"Çıkarınız olmasa bunu yapmazsınız." 

"Aynı fikirdeyim." 

"O halde, size katkısı ne?" diye sordu, merakla. 

Bakışım yakaladım. 

"Marc Dunker'dan nefret ediyorum. Ona zarar verebilecek her şey beni 
sevindirir." 

Cevabımı kabul etmiş göründü. Onun dünya görüşüne uyuyordu. 

Garsona bir kahve getirmesi için işaret etti. Sözüme devam ettim: 

"Onun şirketine dair olumsuz bir görüş belirttiğiniz her seferinde, onu zor 
duruma düşürüyorsunuz." 

Yüzü hiç kıpırdamadı, hiçbir özel tepki göstermedi. 

"Yani, bana önceden... bilginiz dahilindeki olayları ileteceksiniz, öyle 
mi?" 

"Hayır, olayları size bildirecek değilim. Bir bilginin yakında 
duyulacağına emin olduğumda sizi uyaracağım." 

"Bu durumda ne değişecek?" 

"Eğer bunu dikkate alır ve hisseler üzerine olumsuz bir görüş 
yayımlarsanız, önemli bir bilgi herkese açık edilmeden önce bile, bu, 
Dunker Consulting' de bir şeylerin yolunda gitmediği genel duygusunu 
güçlendirecektir. Böylece durum sertleşir. Benim arzuladığım da bu." 


Bir süre sessizce bana baktı. 

"Beni ilgilendiren şey," dedi, "bilgi, habercisi değil." 

"Onu size vermeyeceğim. Fazla obur olmamak gerek... Zaten sizin 
mesleğiniz borsadaki şirketlerin durumu üzerine öngörüde bulunmak değil 
mi? Ben size Dunker Consulting'in hissesinin ne zaman düşeceğini 
herkesten önce duyurma imkânı veriyorum. Bu bile çok önemli..." 

Cevap vermedi, ama kuşkulu gözlerini bana dikmeye devam etti. 

"Sizin tekelinizde olacak," diye ekledim. 

"Öngörülerinizin doğru çıkacağını nasıl kanıtlayabilirsiniz..." 

"Bu haftadan itibaren siz kendiniz değerlendirebilirsiniz." 

Kaşını kaldırdı. 

Hafifçe ona doğru eğildim ve açıkladığım şeyin önemini vurgulamak için 
sesimi alçalttım. 

"Öbür gün," dedim, "Dunker Consulting'in hissesi gün içinde en az 96 3 
düşecek." 

Bir süre bana baktı kaldı. Bakışları kaygılıydı. Sonra, sessizce kahvesini 
içti. Çok kuşkulu bir hali vardı. 

"Sonuçta," diye açtı sonunda ağzını, "tanımadığım birinin dedikodusuna 
dayanarak bir görüş bildiremem." 

"Nasıl isterseniz. Size... üç tane... tüyo vereceğim. Eğer onlardan 
yararlanmazsanız, sonrakileri rakip gazetedeki meslektaşlarınızdan birine 
vereceğim." 

Ayağa kalktım, cebimden para çıkarıp kendi kahvemin ücretini masaya 
bıraktım. Onunkini değil. Sonra, onu kuşkuculuğuyla baş başa bırakarak 
oradan ayrıldım. 
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Telefonun sesi beni düşüncelerimden aldı. Ahizeyi kaldırdım. 

"Ayrılmayın. Size kocamı veriyorum..." 

Uzun bir sessizlik. 

"Alo? Bay Greenmor?" 

Cansız sesi hemen tanıdım. 

"Buyrun." 

"Raymond Verger telefonda. Biliyorsunuz, Le Monde'un eski 
başyazarı..." 

"Evet, elbette, nasılsınız?" 

"Çok teşekkürler, iyiyim, efendim. Sizi aradım, çünkü sanırım Jean 
Calusacg mahlasının ardında saklanan kişinin ismini buldum..." 

Şans yüzüme gülüyordu. Nihayet, İgor Dubrovski üzerine kuşkusuz 
öldürücü ama gayet kesin bir makalenin yazarıyla diyaloga geçebilecektim. 
O adamın Dubrovski'yi kişisel olarak tanımıyor olması imkânsızdı. 

Kalbimin hızlı hızlı attığını hissettim. 

"Hepsini söyleyin. Adı nedir?" 

"Anlayamadım?" 

Sağır olduğunu unutmuştum. Tane tane söyleyerek tekrarladım: 

"Adı nedir?" 

"Evet, öncelikle, geleneklere sadık kaldığımı kaydetmenizi rica 
ediyorum. Size kimliğini açıklıyorum, çünkü çok uzun zaman önce öldü, 
yoksa gizkHtiğe sadık kalırdım. Ama artık zamanaşımına uğradı../ 

Kanım dondu. Gücüm kalmamıştı. 

"Bazılarının kendi adlarının anagramından oluşan bir mahlas bularak 
eğlendiklerini hatırlayınca gerçek adını buldum. Jean Calusacg'ın ardında 
gizleneni bulmam bir sa itimi aldı... Jacgues Lacan." 


"Lacan, şu ünlü psikiyatr mı? 

"Ta kendisi." 

Şaşkınlık içindeydim. Lacan, Dubrovski aleyhinde zehir zemberek bir 
yazı yazacak kadar neden öfkelenmiş olabilirdi ki? 

Soruyu muhatabıma sordum. 

"Bunu bilmiyorum, azizim. Belki yalnızca bir uzman bunun yanıtını size 
verebilir... Mesela Christine Vespalles'a sorabilirsiniz?" 

"O kim?" 

"Christine Vespalles, Sciences Humaines dergisinin eski muhabiri. 
Psikanaliz ve ilgili her şey onun tutkusudur. Sorularınıza cevap vermekten 
büyük zevk alacaktır. Onu kolaylıkla bulabilirsiniz. Emeldi olduğundan beri 
öğleden sonralarını Deux Magots'da geçiriyor." 

"Saint-Germain-des-Prös'deki kafe mi?" 

"Anlamadım?" 

Her heceyi vurgulayarak tekrarladım. 

"Evet, o. Onu görmeye gidebilirsiniz. Hemen tanırsınız. Hep çılgınca 
şapkalar takar. Bizim zamanımızda pek yoktu böyle şeyler... Göreceksiniz, 
kolay ilişkiye geçilebilir biri. Onu arayıp sözden söz edeceğim." 

* 

R£publigue'e doğru giderken Bastille Meydanının arkasında, eskinin halk 
sokaklarının artık geçersizleşmiş cazibesini koruyan, yenilenmemiş bir 
semtte kaybolmuş sokağı bulmakta güçlük çektim. Binaların çoğunun giriş 
katında bir satıcı ya da esnaf dükkânı bulunuyordu. Dükkân kapıları sokağa 
açılıyordu ve bütün bu küçük dünya, kaldırımlarda neşeyle buluşuyor, hem 
mahalle sohbetleriyle hem de iş güçle meşgul oluyorlardı. Teslimatçılar 
mallarını yolun ortasına indiriyor, tanıdık yüzlere sesleniyor ve 
başkalarından daha yüksek sesle konuşarak tartışmalara dalıyorlardı. 
Taşıyıcılarım gürültüyle kullanıyorlar, bir koliyi rastgele deviriyorlar, bu da 
seyircilerin alaycı kahkahalarına yol açıyordu. 

Bir kunduracı, makinesinin başında çalışıyordu. Etrafa ısıtılmış deri 
kokusu yayılıyordu. Komşusu şiirsel tabelalı bir tuhafiyeciydi: "Renk 
Taciri." Tezgâhına şöyle bir göz atmak, sözünde durduğunu anlamaya 
yetiyordu: Kapsamı ve çeşitliliği hayal bile edilemeyecek, gündelik 
yaşamın akla hayale gelmeyen sayısız nesnesi karmakarışık bir halde bir 
aradaydı. Askılar, rengârenk mandallar, süngerler, pamuklu mutfak bezleri, 
yeşil, san ya da mavi önlükler, kırmızı, san ya da bej plastikten leğen ve 


kovalar... Bütün bunlar neşeyle kaldırıma taşıyordu. Bir pazara, güçlü 
sesiyle sebze ve meyve fiyatlarını bağırarak müşteri enseliyordu. Daha 
ötede, gazetelerin iri başlıklarla skandalları duyurduğu bir eski gazete ve 
dergi satıcısının metal tezgâhı kaldırımın ortasında yoldan geçenleri rahatsız 
ediyordu. Kendine özgü kokusunu sokağa yayan yandaki kuru 
temizleyiciden dışarı taşan buharlar hissediliyordu. Karşıda, şarküterinin 
vitrini, kocaman Monteau sosisleriyle, hâlâ dumanı tüten peynirli turtalarla, 
demir çengellere iple asılmış Korsika sucuklarıyla ve birbirinden iştah açıcı 
binlerce başka yemekle muhteşemdi. 

Amerikan ticaret merkezlerinin kişisellikten uzak ve soğuk halini 
fazlasıyla bilen ben, Fransızların, küçük ticaretin canlandırdığı bir mahalle 
yaşamına yer yer hâlâ sahip olmakla ne ölçüde şanslı olduklarım 
düşünüyordum. Bunun farkında mıydılar, yoksa şehirde hâlâ bulunan insan 
sıcağından kalanı da kendileriyle birlikte götürerek bunların ölmesine izin 
mi vereceklerdi? Şehrin canı olan bu küçük dükkânlar yok olup, yatakhane- 
siteler halini almış yerlere gelip kapanacaksak, hipermarketlerden daha 
ucuz fiyata tüketiyor olmamız neye yarayacakta? 

51 numaradaki binanın cephesini zaman aşındırmışta. Sundurmanın 
yarımda, elle yapıldığı belli, güzel bir tat ela gururla belirtiyordu: 

"SPEECH-MASTERS Demeği, avluya açılan merdiven" 

Sundurmanın altından geçtim ve bir iç avluya vardım. Karşıda, kapısı 
kapalı ikinci bir bina vardı. Giriş dijital kodluydu. Hiçbir levha, derneğin 
hiçbir işareti yoktu. Tuhaf... Avludan diğer istikamete geçiyordum ki, 
bakışlarım iki binayı birleştiren yan duvar boyunca inen bir merdivene 
takıldı. Korkuluğa zincirle tutturulmuş küçük bir pankartı uzaktan fark 
ettim. Emin olamasam da gidip baktım: Böyle bir merdiven mahzenden 
başka bir yere götüremezdi. Yaklaşınca, derneğin adının elle yazılmış 
olduğunu gördüm. Yarımda da aşağıya işaret eden bir ok vardı. Eğilip 
baktım. Yalnızca ilk basamaklar gün ışığıyla az çok aydınlanmıştı, sonrası 
karanlıkta. Alt taraf görünmüyordu. Çok cazip değil... 

Yine de indim. Kendimi sanki mahallenin kanuna giriyormuşum gibi 
hissediyordum. En altta demir bir kapı ve bir zil vardı. Zile basıp bekledim. 
Soğuk ve nemliydi. Kapı açıldı ve kıvırcık saçlı, otuz yaşlarında bir adam 
beni selamladı. 

"Merhaba, adım firic." 

"Alan. Memnun oldum." 


Gülümseyişi, çok ciddi yüz ifadesini bozmadı. İçeri girdim. 

Mekân hemen hoşuma gitti. Şaşırtıcı biçimde geniş bir alan, taştan 
kubbeli muhteşem bir tavan. Her bir köşeye konmuş cam bloklar doğal ışık 
kuyuları oluşturuyordu. Ucuz halojenler aydınlatmayı tamamlıyordu. Yerde 
tamamen yıpranmış, yer yer harap eski bir döşeme vardı. Tarih yüklü 
olduğu kolayca anlaşılıyordu. Odanın diğer ucunda, ahşap bir seki 
bulunuyordu; eskiden okullarda olanlardan. Çılgın bir cazibe. Yerde, odanın 
bütün yüzeyini nerdeyse kaplayacak şekilde, onlarca, belki de yüz kadar 
tabure vardı. Girişin yakınında, bizim yanımızda, bir mutfak masası, 
üzerinde bir kahve makinesi ve çok etkileyici miktarda yığılmış plastik 
maşrapa. Altında, sakin sakin mırıldanan küçük bir buzdolabı. 

"Mahzen miydi burası... önceden?" 

"Bir marangoz ailesinin eski deposundasınız. Burada kuşaklar boyunca 
babadan oğla çalışmışlar. Ta 1975'e dek. Sonuncusu, yerine geçecek 
kimseyi bulamadan emekliye ayrılmış." 

Bıçaklan, keskileri ve tokmaklarıyla ahşap işçiliği yapan, sonra da çam, 
meşe, ceviz, pelesenk ya da sedir özü kokuyor olması gereken bu yere 
eserlerini koyan zanaatkarları hayal ettim. 

"Bana her şeyi anlatın: Sizi buraya kaydolmaya yönelten ne?" diye sordu; 
çok ciddiydi. 

Kendini üstün görmeyen kesin bir ifadeyle, hoş bir şekilde çınlayan 
ağırbaşlı bir sesle konuşuyordu. Ama bana, sanki beni ölçüp biçiyormuş 
gibi, neredeyse büyük bir ciddiyetle bakıyordu. Onun bana enstitüsünün 
niteliklerini övmesini beklerken, kendimi kanıtlamam gerektiği izlenimi 
edindim... 

"Beni motive eden mi? Şey, kalabalık önünde konuşamıyorum, elimi 
kolumu bağlayan delice bir korku hissediyorum ve muhtemelen yakında 
oldukça önemli bir grup karşısında söz alacağım. Felaketi önlemek için 
önceden eğitim görmek istiyorum..." 

"Anlıyorum." 

"Dersler nasıl işleniyor." 

"Ders değil." 

'Ya..: 

"Her üye kendi tercih ettiği bir konu hakkında on dakikalık bir söylevle 
kendini suya atıp kendi kendini eğitiyor. Sonra, diğerleri bir kâğıt parçasına 
geri-bildirimler yazıp ona iletiyorlar." 


"Geri-bildirim mi?" 

"Evet, onun yükümlülüğü hakkında bir geri dönüş. Esasen onun ilerleme 
eksenleri üzerinde temellenen yorumlar: önemsiz kusurları, dil tikleri, 
yetersizlikleri. Kısacası, ister sesle ilgili olsun, ister duruş ya da söylevin 
yapısı, düzeltilebilecek olan her şey." 

"Anlıyorum." 

"Otuz kişi olursak, otuz tane kâğıt parçası verilecek size. Sonra siz 
yorumlarda en fazla tekrarlananların üzerinde duracak ve bir sonrasında 
kendinizi düzeltmek ve daha iyisini yapmak için bunları dikkate 
alacaksınız." 

"Düzeltmek" ve "daha iyisi" kelimelerini vurgularken, bir öğretmen gibi 
hafifçe kaşlarını da çatmıştı. Sonuçta yöntem bana ilginç geldi. 

"Ne zaman başlayabilirim?" 

"22 Ağustos'ta seanslara tekrar başlıyoruz. Sonrasında her hafta olacak." 

"Yalnızca 22 Ağustos mu? Önce yok mu?" 

"Hayır, herkes tatilde." 

Yanmıştım. Genel kurul, eğer ben katılırsam, 28'inde toplanıyordu. 
Burada yalnızca tek bir seans görebilecektim, bu da bana yetersiz 
geliyordu... Sorunumu ona açtım. 

"İdeal olmadığı kesin. Bizim pedagojimiz uzun vadeli çabalar gerektirir. 
Ama yükümlülüğünüzde size az da olsa yardım edebilecek saptamalar yine 
de alabilirsiniz... Erken davranmalıydınız. 

Bu son cümleyi sitemkâr bir tonda söylemişti. 
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"Sevgili Alan Greenmor! Nasılsınız?" 

Ömrümde ilk kez gördüğüm bir kadının, sanki yirmi yıldır dostmuşuz 
gibi bana böyle abartılı seslenmesi karşısında afallamıştım. Müşterilerin 
yansı bize döndü. Teatral bir hareketle, gözleri yan kapalı, avuç içi yere 
bakan gevşek bir eli bana doğru uzattı. Ne istiyordu? Elini öpmemi mi? 

İyi kötü elini sıktım. 

"Merhaba, Bayan Vespalles." 

"Benim sevgili Raymond Verger'm sizin hakkınızda öyle iyi şeyler 
söyledi ki..." 

Le Monde'un eski başyazarının benim kişiliğime dair komplimanlarda 
bulunduğunu hayal etmekte güçlük çekiyordum. 

"Oturun," diye devam etti, yarımdaki iskemleyi bana göstererek. "Bu 
benim masam, hoş geldiniz. Georges?" 

"Hanımefendi?" 

Bana döndü. 

"Ne içersiniz, Alan? Size Alan dememe izin verirsiniz, değil mi? Çok 
güzel bir ad... İngiliz”siniz, sanırım." 

"Amerikalı." 

"Aynı şey. İştahınızı ne kabarttı?" 

"Ee, şey... bir kahve." 

"Bir şampanya da alırsınız, değil mi? Georges, iki kadeh, dostum!" 

Ağustos ayırım bu öğleden sonrasında Deux Magots'nun terası turistler 
kadar müdavimlerle de doluydu. Müdavimlerin bir masadan diğerine 
konuşmaya hevesli oldukları belliydi. Christine Ves-palles, öngörüldüğü 
gibi, uçuk pembe, devasa bir şapka takmıştı başına. Üzerinde kalkık tr tül, 
kenarına da fuşya rengi bir kuş dikiliydi. Baştan ayağa pespembe 


giyinmişti. Egzantrikliğine rağmen çok zarifti. Yirmilik bir genç kadına 
yakışır ruh ve yaşam enerjisi hissedilse de, yetmişinde vardı. 

"Benim tatlı Raymond, Jacguot'yla ilgilendiğinizi söyledi?" 

"Jacguot?" 

"Evet. Bana, 'Lacan hakkında bütün bildiklerini anlat,' dedi. Ben de ona, 
"Sevgilim, bu konudaki kültürümü tamamen küçümsüyor gibisin! Bütün bir 
gece bile yetmez, bilemem ki Alan müsait midir... dedim." 

"Aslında... beni ilgilendiren, özellikle bir başka psikiyatrla olan ilişkisi. 
İgor Dubrovski denen biri." 

Okumuş olduğum makaleden söz ettim ona. 

"Ah, Lacan ve Dubrovski! Bu ikisi ve aralarındaki ezeli rekabet hakkında 
bir roman yazılabilir!" 

"Rekabet mi?" 

"Elbette! Kediye kedi demeli, bu ilişkiye de rekabet! Lacan, Dubrovski'yi 
kıskanıyordu, aşikâr bu..." 

"Kıskanıyor muydu... ama hangi dönemde?" 

"Yetmişli oyıllarda, Dubrovski kendinden biraz söz ettirmeye 
başladığında." 

"Ama sanırım Jacgues Lacan zaten ünlü ve tanınmış biriydi. Yaşamının 


son yıllan değil mi bu? Meçhul bir genci nasıl kıskanabilir? 1 

"Bunu dönemin koşullan içinde değerlendirmek gerekir. Lacan, Fransa'da 
psikanalizin istisnai şahsiyetiydi. Psikanalizin mevcut halinde, bir hastanın 
koltukta on beş yıl boyunca kendi güçlüklerinden söz etmesini herkes 
normal karşılıyordu. Günün birinde genç bir Rus gelir ve hastalarının 
sorunlarım birkaç seansta çözüverir... Ortalığı biraz karıştırır bu, değil mi?" 

"Belki aslında tedavi olmuyorlardı?" 

"Bunu bilme imkânım hiç yok. Ne var ki, fobisi olan bir hasta.., diyelim, 
örümcek fobisi, Lacan'ın yarımda on beş yıl koltuğa oturmak ile 
Dubrovski'yle yarım saat geçirmek arasında tercih yapabiliyordu. Siz 
hangisini seçersiniz?" 

"O halde Lacan, Dubrovski'nin elde ettiği sonuçlan kıskanıyordu." 

"Evet, yalnızca bu da değil... Aslında her şey onları karşı karşıya 
getiriyordu." 

"Yani?" 


"Her şey. Biri yaşlıydı, diğeri genç. Lacan kendi yaklaşımım 
kavramsallaştıran ve kitaplar yayımlayan bir entelektüeldi. Dubrovski 
eylemi savunan ve sonuçlar peşinde koşan bir pragmatik. Hem, onların 
modellerinin kökeni de vardı." 

"Kullandıkları yöntemler mi demek istiyorsunuz?" 

"Evet. Psikanaliz bir Avrupa ürünüdür. Dubrovski Amerika Birleşik 
Devletlerinden gelen bilişsel (o terapileri (Okullanmanın o Fransa'daki 
öncüsüydü." 

"Bu nasıl bir sorun oluyordu?" 

"Entelektüel çevrelerde anti-Amerikancılığın geçer akçe olduğu bir 
dönemden söz ediyoruz. Hepsi bu değil, ama biliyorsunuz... para da onları 
ayırıyordu." 

"Para mı?" 

"Evet, Dubrovski zengindi, çok zengin. Binaile serveti. Lacan'ın durumu 
böyle değildi. Üstelik parayla sorunlu bir ilişkisi vardı," 

Bir yudum şampanya içti. 

"Aslında," diye devam etti, "sanırım Lacan, Dubrovski'ye tamamen 
kafayı takmıştı. İşlerindeki sürati kıskanarak kendi seanslarının süresini 
giderek kısalttı. Sonunda, muayenehanesine bir hasta geldiğinde, hasta beş 
dakikanın sonunda ağzını açmaya başladığında Lacan onun sözünü kesiyor 
ve, 'S< ansınız bitti!' diyordu." 

"Delilik..." 

"Hepsi bu değil. Dubrovski'nin servetini öyle kıskanıyordu ki, tarifelerini 
korkunç bir şekilde artırmaya başladı. O dönemde birkaç dakikalık bir 
söyleşi için beş yüz frank istediği oluyordu. Korkunç bir meblağdı bu. 
Hastalarından biri itiraz etti. Cüzdanından parayı almak için el çantasını 
kaptı. Benim Jacguot gerçekten deliye dönmüştü." 

Nefis aromasının tadını çıkararak bir yudum şampanya içtim. Meydanın 
öte tarafında, akşamüzerinin sıcak ışığıyla aydınlanan Saint-Germain-des- 
Prös Kilisesi hiç olmadığı kadar güzel gözüküyordu. 

"En kötüsü," diye devam etti, "Lacan, Dubrovski'yi yalnızca göz ardı 
etmişti, ama herkes onu çok çabuk unutuverdi." 

"Dubrovski'yi mi? Neden? En iyi sonuçlar onunsa..." 

"Ah, dostum, bu soruyu sormak için gerçekten Amerikalı olmanız 
gerekirdi. Sizler sonuçlara değer verirsiniz. Bizler, Fransa'da, zekâya 
hayranız. Sonuçlar bize neredeyse aksesuar gibi gelir..." 


El çantasını karıştırdı. Pembe timsah derisinden bir çanta. İçinden bir cep 
kitabı çıkardı. 

"Balon! Size getirdim bunu. Rastgele açın ve bir bölümü okuyun.. 

Jacgues Lacan imzalı kitabı aldım. Tam ortasından açtım. 

"Oğullarla ilgili yorumcuların tema yapısını, öznenin olağan gayri- 
meşruluğunda mevcut duygusal yoksunluk erkiyle ve sekiz-on üç yaş 
arasında normal belirimli büyüklükte roman tipinin zihinsel oluşumuyla 
niteleyen yazarlar, çocukluğun ikame edildiği bu yaştaki olgunlaşmış 
masalla, köyün falanca yaşlı kızının daha bahtlı herhangi bir yedek 
oyuncuyla özdeşleştiği masalla, birkaç sahte veliahtın, denk doğrulamalı 
gözüken hak iddialarını birleştireceklerdir. Ama o, haklarını hayvani 
görünümlü bir makinenin titiz tanımıyla desteklediğini düşünür; 
başlangıçtaki adam kaçırmayı gerçekleştirmek için onu karnında saklaması 
gerekmiştir..." 

"Anlaşılır gibi değil, ama ben psikiyatr değilim." 

"Sizi temin ederim, psikiyatrlar da hiçbir şey anlamaz. Ama Fransa'dayız: 
Anlattığınız şey ne kadar anlaşılmazsa, o kadar dâhi kabul edilirsiniz." 

—Evel. 

"Bu durumda, çok somut, pragmatik ve gerçekleştirilecek görevleri olan 
Dubrovski'yi hayal edin. Lacan'ın yanında neredeyse bir budala gibi 
kalıyordu..." 

O anda beceriksiz bir hareket yaptım ve şampanya kadehimi devirdim. 
Şampanya masanın üzerine yayıldı, sonra ayakkabılarıma aktı. Neyse ki 
benimkilerin üzerine... 

"İste Jacgues Lacan buna katlanamazdı!" 

"Ayaklarına şampanya dökülmesine mi?" 

"Hem de nasıl! Ayakkabı manyağıydı." 

Ürperdim. 

"Bir ayakkabı manyağı..." 

"Onun tutkusuydu! Hastalarını bekleme salonunda kazık gibi dikilirken 
bırakıp muayenehanesindeki gizli bir kapıdan süzülür ve iki seans arasında 
bir ayakkabı satın alırdı. Böyle biriydi. Muhteşem, değil mi?" 
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Varsayalım ki genç François Littrec intihar etmişti. İki psikiyatrı vardı. 
Biri İgor Dubrovski. Onu becerisizce kıskanan Jacgues La-can, bu duruma 
düşmesi için elinden geleni yaptı. Onun yöntemlerini teşhir etmek için, 
mahlas kullanarak Le Monde'a gaddar bir makale yazdı. Genç adamın 
ailesini ziyaret ederek onları manipüle etmeye ve Dubrovski'yi suçlamaya 
teşvik etmeye çalıştı. Ayakkabı takıntısıyla kendini ele verdi... Bir psikiyatr 
için işin doruğu! Meslektaşını mahkemede mahküm ettirmeyi başaramadı, 
yine de tabipler odası meclisini etkileyerek onun meslekten men edilmesini 
sağladı. Böylece, rahatsız edici olmuş bir kariyere son verdi. Bütün bunlar 
olabilirdi. Neden olmasındı?.. Ama eğer İgor Dubrovski bu olayda 
gerçekten masumsa, sürüp giden bütün bu karanlık işleri nasıl 
açıklamalıydı? İntihar hakkı üzerine yazısıyla, çöküntü halindeki insanları 
kendi yurtluğu olan Eiffel Kulesi'ne neden çekiyor, sonra da onlar işi 
eyleme dökmeden onları engelliyordu ki? Daha iyi manipüle edebilmek için 
mi? Onlardan vaat koparabilmek için mi? Ne amaçla? Ne elde etmek için? 
Ya benim intihar teşebbüsümden önce hakkımda tuttuğu notları nasıl 
açıklamalı? Audrey'yle ilişkisine ne demeli? 

Düşüncelerimin uçurumu içinde kaybolmuş haldeydim. Bu pazartesi 
sabahki ticari toplantımızın akışını kesinlikle takip edemiyordum. Luc 
Fausteri ve Grügoire Larcher video-projetktörde rakam sütunlarını belirgin 
bir hınçla yorumluyorlardı. Rakamlar, yine ra- 

kamlar... Her yönde rakamlar... Sonra eğriler, çubuk diyagramlar, 
kamamber peyniri gibi dairesel diyagramlar. Kendimi Onların 
düşüncelerinden ışık yılı uzakta hissediyordum. Hiç anlamı olmayan bütün 
bu sonuçlara yabancıydım... Sesleri bana boğuk, uzak, anlaşılmaz 
geliyordu. Loto hanelerinde yanlış numaralan işaretlediler diye, bir araya 


toplanmış delileri şiddetle eleştiren iki tumarhane bekçisi! Bizler kötüydük, 
yeteneksizdik, çekilişi tahmin edemiyorduk. Neyle cezalandırılacağımızın 
re .imlerini bize yansıtıyorlardı: Bir kırbaç, sopalar, sonra da kamamberden 
yoksunluk. Sonra da gelecekte kırbacın uzayacağım ve saldırıya geçen bir 
yılan gibi doğrulacağım gösterdiler. Çubuklar daha kalın olacaktı ve biz 
kamamberin daha büyük bir bölümünden yoksun kalacaktık. Deliler 
alkışladılar. Mazoşist olmalıydılar! 

Toplantı geç bitti. Ardından herkes yemeğe gitti. Ben hariç herkes. Ben 
büroma gittim ve katın boş olduğundan emin olmak için bekledim. Sonra, 
rafın en üstündeki dosyayı açtım. Başarısız CV'ler dizisinin altındakini. 
İçinde bulunan iki kâğıdı aldım ve bir gömlek dosyanın içine yerleştirdim. 

Koridora çıktım, sağa sola göz attım ve kulak kabarttım. Her taraf 
kusursuz bir sessizlik içindeydi. Merdivenin yukarısına geldiğimde, tekrar 
durdum. Yine kimse yoktu. Sessiz adımlarla alt kata indim ve bir süre 
bekledikten sonra merdiven boşluğuna çıktım. Sessizlik. Burnumu uzattım: 
Kimse yok. İçimde bir tür korku yükselmeye başlıyordu. Faksın bulunduğu 
yere kadar gittim ve kalbim çarparak içeri girdim. Kâğıtlarımı makineye 
yerleştirdim. Düzgün koymaya, sıkışmamalarına özen gösterdim. Koridora 
son bir kez daha göz attım. Hâlâ tık yoktu. Not defterimi açtım, ardından 
numarayı çevirdim. Parmaklanın titriyordu. Bastığım her tuşun çıkardığı 
bıp sesi bana sağır edici geliyordu. Sonunda Start'a bastım ve makine ilk 
sayfayı yutmaya başladı. 

Dunker Colsulting'in sahte iş sunumları listesini Fransa'nın bütün yazı 
işlerine göndermem yaklaşık yirmi dakikamı aldı. Hepsine; Les Echos 
hariç. 
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İgor Dubrovski bu akşam yalnızdı. Yumuşak ve kapsayıcı bir ortam 
yaratması için incelikle hesaplanmış aydınlatmalı geniş salonda yalnız. 
Piyanosunun önünde yalnız. Bir Rahmaninov sonatının notalarına tane tane 
basıyor, kaslı parmakları klavyenin bir ucundan ötekine gidiyordu. 
Klavyeye tamamen hâkimdi. Mutlak saflıktaki Steinvvay'in sesi geniş 
alanda tüm gücüyle çınlıyordu. 

Arkasındaki kapı hızla açıldı. Çalmaya ara vermeden omzunun üzerinden 
bir göz attı. İlginç, gelen Catherine'di. Böyle ani girmek âdeti değildi. 

"Vladi!" dedi. Telaşa kapılmış olduğu belliydi. 

İgor ellerini klavyeden çekti. Şimdi, sağ pedal son akorun titreşimini 
sürdürmek için basılı duruyordu. 

"Vladi," diye tekrarladı, "Alan'ın genel kurulda şirket başkanlığına 
adaylığını sunmaya hazırlandığım söylüyor!" 

İgor yutkundu. Bu hariç, her şeyi bekliyordu. 

Pedaldan ayağım çekti ve müziğin son titreşimleri arımda kesilerek 
boğucu bir sessizlik yarattılar. Genellikle gayet sakin olan Catherine, 
konuşarak salonun bir ucundan diğerine yürüyordu. Allak bullak olduğu 
belliydi. 

"İnsanların önünde konuşma yapmakta uzmanlaşmış bir kuruma 
yazılmış. Bir seanslığına. Yalnızca bir. Üç hafta içinde bilmem kaç 

kişinin karşısına çıkıp kendisine oy vermeleri için onları ikna edecek... 
Mahvolacak, yüzyılın başarısızlığına uğrayacak. Felaket bu!" 

igor başını çevirdi, son derece etkilenmişti. 

"Doğru," diye mırıldandı. 

"Bu onu yıkar! Düşünebiliyor musun? Herkesin önünde aşağılanmak; 
olabilecek en kötü şey bu. Çok acınacak durumda olacak. Baştan beri 


yapılan her şey un ufak olacak Bütün gelişimi bir çırpıda silinecek 
Öncekinden daha zayıf ve dayan' esiz bir noktada olacak.." 

Igor cevap vermedi, hafifçe başım sallamakla yetindi. Elbette haklıydı. 

"Hangi şeytana uyup bu sınamayı ona emrettin ki?" 

Igor iç çekti. Sonra, tekdüze bir sesle, bakışları boşlukta, cevap verdi: 

"Çünkü reddedeceğine emindim..." 

"İyi de... bu durumda, neden verdin ki?" 

'Tam da reddetsin diye..." 

Uzun bir sessizlik. 

"Söylediklerini anlamıyorum, İgor." 

İgor başım ona doğru çevirdi. 

"Onu isyan etmeye yöneltmek istemiştim. Bana karşı. Onu öyle kabul 
edilemez bir duruma sokmak istedim ki, anlaşmamızı bozmak için bana 
karşı koymaya cesaret etmekten başka çıkışı olmayacaktı. Çırağın ustadan 
özgürleşme vakti geldi. Birine göz kulak olup kılavuzluk ederek, özgürlük 
beklentisi içinde ona rehberlik etmekte bir paradoks olduğunu rahatlıkla 
anlayabilirdi, Catherine. Bu sıkı kontrol gerekliydi, çünkü böylelikle onu 
hiç yapmadığı şeyleri yapmaya mecbur etti, ama şimdi gerçekten özgür 
olması için benim etkimden kurtulması gerek... Onu ben özgürleştirecek 
değilim. Ondan gelmeli bu, yoksa... özgürlüğünü asla gerçekten kazanmış 
olmayacak. 

İgor piyanonun üzerinde duran bourbon kadehini eline aldı. Buzlar 
erimişti. Bir yudum içmekle yetindi. Catherine gözlerini ondan ayırmıyordu 

"Anlıyorum." 

"Ona başkanının yerine geçmeyi emrederken, bu imkânsız olsa bile, 
otoriteyi tartışma izni veriyordum ona. Kendi ilişkimizle ilgili metaforik bir 
mesaj gönderiyordum..." 

Kadehi yerine koydu. Catherine'in sitem dolu bakışırım ağırlığını 
hissediyordu. 

"Ne var ki, işe yaramadı," dedi, "isyan etmedi. Tersine, devam ediyor..." 

İgor başını salladı. 

"Evet." 

"Ona yardım etmeliyiz. Bir şeyler yapmak gerek. Buraya kadar 
getirdikten sonra, bu durum karşısında onu yalnız bırakamayız." 

Uzun bir sessizlik yerleşti, sonra İgor üzüntüyle iç çekti. 

"Ne yapılabileceğini ilk kez gerçekten bilmiyorum, ne yazık ki..." 


"Ona vazgeçmesini söylesen, ondan çok güç bir şey istediğini anladığını 
ve..." 

"Kesinlikle olmaz! En kötüsü bu olur. Bu benim, onun akıl hocasının, 
onun yeteneklerine güvenmediğim anlamına gelir. Kendine olan saygısı 
ciddi bir darbe yer. Bağımlılığını kalıcı biçimde güçlendirir, oysaki tersine 
bunu çözmek istiyorum!" 

"Tamam, ama bir şey bulmak gerekiyor! Hiçbir şey yapmadan savaşa 
gitmesine izin veremeyiz! Olayların akışını değiştiremesek bile, en azından, 
yenilgisini çok şiddetli yaşamamasını sağlayabiliriz. Herkesin önünde tam 
anlamıyla aşağılanmasını ne pahasına olursa olsun önlemek gerekiyor. 
Durumu kurtarsın, kendini bir hiç gibi, her şeyin alfanda hissetmesin yeter, 
böylece..." 

"Hiç fikrim yok. Çıkış yolu göremiyorum. Beni yalnız bırak, lütfen." 

Catherine tepkisini engelleyerek dondu kaldı, sonra da odayı terk etti. 
Adımlarının holde çınladığı işitildi, Igor adımların uzaklaşmasını, sonra da 
gecenin içinde yok olmasını dinledi. 

Boş ve boğucu sessizlik geri geldi. İgor kendini hatasıyla yalnız 
bulmuştu. Kocaman, bağışlanamaz bir hata. Ağır sonuçlarla dolu bir hata. 

Ellerini ağır ağır klavyenin üzerine koydu. Sonra çalkantılı düşleri içinde, 
Rahmaninov'a kavuştu. 
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Bu sabah evimden çıkarken, merdivenin dibinde Bayan Blanchard'm kara 
siluetini fark ettim, fitienne'e bir şey uzatıyordu. Şeklinden, bana ikram 
etmiş olduğu pastaya benzediğini anladım, fitienne son derece şaşırmış bir 
haldeydi... 

Midemde kaygılı bir yumruyla, büfeye gitmek için sokaktan geçtim. 
Fırından taze baget ve sıcak çikolatalı küçük ekmek kokulan yayılıyordu. 

Satışta bulunan bütün günlük gazeteleri aldım, sonra yandaki lokantanın 
terasına gidip bir masaya oturdum. Le Figaro'yu açtım. Hışırdayan kâğıt 
gürültüleri arasında sayfalan aceleyle çevirip ekonomi sayfasına geldim. 
Kalbimin çarptığını hissederken, gözlerimle yazılan tarıyor, bir başlıktan 
diğerine atlıyordum. Şansım adım adım azalarak, metinlerin siyaha 
boyadığı sayfalan boş yere kat ettikçe stres düzeyim artıyordu ki aniden 
soluğum kesildi. 

"Dunker Consulting'de İhtilas Kuşkulan." 

Alfanda, tarafsız bir üslupla, olup biteni açıklayan birkaç satır vardı. 

"Size ne sunabilirim?" dedi asık suratlı, bıyıklı garson, pek sevimsiz bir 
ses tonuyla. 

"Çikolatalı ekmeğiniz var mı?" 

"Hayır, kruvasan ya da yağlı çörek," cevabını verdi, bana bakmadan. 

"O halde iki kruvasan ve bir hafif kahve, lütfen!" 

Cevap vermeden uzaklaştı. 

Heyecan içinde Le Monde'u elime aldım ve orada da konuya dair kısa bir 
haber buldum. Altında da istihdam büroları, yöntemleri ve sıklıkla yapılan 
şikâyetlere dair bir makale vardı. Liberation nispeten kısa ama çok görünür 
bir makale yayımlamıştı. Yarımda da bizim şirket merkezinin bir fotoğrafı 
ve ilgi çekici bir başlık vardı: "Kelle Avcıları Bizimkiyle Yetindiklerinde". 


Le Parisien bütün yalan sunulara cevap veren bir adayın harcadığı zamanı, 
izlenimlerinin ve CV göndermelerinin tahmini mali etini hesaplıyordu. 
France Soir, istihdam sektöründe mevcut çok güçlü rekabeti, bir ofisin 
duyurularıyla görünür olma zorunluluğunu açıklıyor ve bunun da Dunker'ı 
san hattı aşmaya yönelttiğini belirtiyordu. L'Humanite olaya yanm sayfa 
ayırmıştı. Büyük bir fotoğrafta, bir gazetedeki duyurulan siyah keçeli 
kalemle daire içine alan sözde bir adayı gösterirken, iri bir başlıkta şöyle 
deniyordu: "Dunker Consulting'in sahte istihdam sunum skandalı." Makale, 
vahşi liberalizmin saplan etkilerini ve bahtsız adaylar için sonuçlarını teşhir 
ediyordu. Mektuplarına asla cevap alamadıklarını anlatan işsizlerin çok 
sayıda tanıklığı vardı. Gazeteci, haklı olarak, kimsenin yerleştirileceği 
istihdam yok, diyordu. Cartard Enchaine ise, "İstihdam Ofisi Sana Yalan 
Söylüyor!" başlığını atmıştı. 

Gazete bayii taşra basınını satmıyordu, ama içim rahattı; Dunker'm 
bölgede birçok bürosu bulunuyordu. Benim için en önemlisi finans 
gazetelerinin söyledikleriydi. La Tribüne'den La Cote Desfösses'ye, Le 
foumal des Finances'a dek hepsi haberi yayımlamıştı, insani düzlemde 
yorum ya da duygusal ifadeler, yoktu, ama bunlar önemsizdi. Haber, karar 
vericilere ulaşmıştı. Hedefime erişmiştim. 

Büroya gittim. Saat dokuzdan önce orada olmak istiyordum. Böylece, 
Paris borsasındaki piyasaların açılışına doğrudan tanık olabilecek ve 
hisselerin eğilimini izleyebilecektim. 

Saat 08.50"'de bilgisayarımın önündeydim. Echos'nun web sitesindeydim. 
Böyle bir haberin yayımlanmasının şirketin değerleri üzerinde etkili olup 
olmadığım bilmem imkânsızdı. Belki de hayallere kapılmamak 
gerekiyordu... Kendimi sinirli, gergin hissediyordum. 

Tam saat dokuzda, Dunker Consulting'in hisselerinin açılış kuru 
ekranımda kırmızıyla belirdi. 201,2 gerilemişti. İnanmakta güçlük çekerek, 
büyük ilgiyle kalakalmıştım. Kendimi aniden aşın bir heyecan, sevinç ve 
coşku içinde hissettim. Ben, Alan Greenmor, Dunker Consulting'in Paris 
borsasındaki hisse hareketini etkilemiştim! İnanılır gibi değildi! 
Görülmemiş bir şey! 901,2! Çok büyüktü! Devasa! 

Fisherman'a yaptığım tahmini hatırladım. Ona gün içinde 903'lük bir 
düşüş söylemiştim. Rakamı uydurmuştum elbette. Ama bu rakama azami 
ölçüde yaklaşmak gerekiyordu. Güvenilirlik sorunu. Yaşamsal. Bütün 


planımın merkezi noktası... Şimdi eğilimin doğrulanması ve yaygınlaşması 
gerekiyordu. 

Günün önemli bir bölümünü ekrandan akışı takip ederek geçirdim. Yüz 
kez, iki yüz, belki de üç yüz kez ekrana geri döndüm. Görüşmelerim 
sırasında bile ara sıra bir göz atmaktan kendimi alıkoyamadım. 

Gün ortasında hafif bir iyileşmeye rağmen, düşüş bütün gün arttı. Saat 
16.00'da, kapanışta, son kur 962,8 düşüş saptamıştı. Şans benden yanaydı. 

Keyifle bürodan ayrılarak mola salonuna gittim. Makinelerde şampanya 
bulmayı ummamalıydı. İlk zaferimin tadını çıkararak bir maden suyu içtim. 

Büroma geri dönerken, borsanın kârlılık buyruklarının aciliyeti altında 
olan ve heyecan verici bir şirket projesinin gelişimiyle motive olamayan, 
giderek daha talepkâr ve insanlık dışı bir hal alan yönetim tarzı yüzünden 
stres içindeki meslektaşlarımın bulunduğu camlı mekânlardan geçtim. 
Bütün bu insanları, her biri kendini gerçekleştirebilecekken, çalışması 
içinde serpilip gelişebilecekken, büroda mutsuz görmek ne israftı! Benim o 
anki coşkumla aradaki çelişki çok barizdi. Aniden, son sınavımda beni 
meydan okumaya yöneltenin yalnızca Dubrovski korkusu olmadığının 
bilincine vardım. Henüz ilk işini başardığım sarhoş edici bir oyunun 
çalkantılarına kapılmış bir halde, içimde bir çağrının, bir misyonun 
öncüllerinin doğduğunu hissediyordum. Her şeyi kaybetme ve kendimi 
sokakta bulma riskine rağmen, şimdi tek bir arzum vardı: Sonuna dek 
gitmek. 

»* 


Yemekten dönen Marc Dunker, internetten hisse kurunu dalgın gözlerle 
inceledi. 

"Bu kargaşa da neyin nesi?" dedi yüksek sesle, kendi kendine konuşarak. 

Yan odadan gelen Andrew'nun sesi işitildi. 

"Sayın Başkan'ın bir ihtiyacı mı var?" 

Dunker onu duymazdan geldi. Web sitesi açıklayın yorum 
yayımlamıyordu. Yine de, elbette bir şeyler olmalıydı... 

"Neler olup bitiyor, lanet olsun!.." 

Andrew'nun ince, uzun silueti kapının eşiğinde belirdi. 

"Bu sabah büronuzun üzerine koyduğum gazeteleri okudunuz mu, Sayın 
Başkan?" 

"Hayır, neden? Ne var?" diye sordu, kaygıyla. 

"Şey... Belli ki kaçak var, efendim..." 


Marc Dunker'ın kanı dondu. Aniden ayağa kalktı ve gazete yığınına 
sarıldı. 

"Ne! Ne anlatıyorsunuz?" 

La Tribüne' ü eline aldı ve hızla sayfalarını çevirmeye başladı, sayfalan 
buruşturuyor, neredeyse yırtıyordu. 

"Sayfa 12, Say m Başkan." 

Dunker, Andrew'nun sarıyla üzerlerinden geçtiği makaleyi hemen gördü. 
Okudu, sonra gazeteyi kapattı, yavaşça yerine oturdu. 

"Aramızda bir köstebek var," dedi düşünceli düşünceli. 

Sakindi, ama yüzü kızarmıştı. 

"Önemli değil," dedi, sanki kendini ikna etmek ister gibi, "on beş güne 
kalmaz herkes unutur." 
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Uzun Mercedes virajı güçlükle aldı, sonra dükkânların bulunduğu dar 
sokağa girerek balık ve nektarin kasalarını boşaltan bir teslimatçının 
ardında sıkışıp kaldı. 

Arabayı Vladi'ye bırakan İgor indi ve sabah hayhuyu arasından kendine 
yol açarak, son metreleri yürüyerek kat etti. Paris gerçekten de arabalar için 
düşünülmüş bir şehir değil, diye düşündü. Özellikle de yerle bir edilip 
kurallara uygun olarak yeniden yapılsa çok şey kazanacak olan, yan harap 
haldeki eski mahalleleri. 

Sundurmanın altından geçti. Gerçek bir batakhaneydi burası. Avluya çıktı 
ve Vladi'nin söz ettiği merdiveni gördü. Merdivene yaklaştı, toprağın 
derinliklerine gömülüyor gibi gözüken karanlık merdivenlerin başında 
eğilip aşağıya baktı. Şoförünün tarifinden daha berbattı. Alan neden böyle 
bir fare deliği seçmişti ki! Merdivenden indi te kendini zindan kapısı 
benzeri bir şeyin karşısında buldu. İsrarla zili çaldı. Bu saatte bu zindanda 
canlı biri olacağı kesin değildi. Hortlaklar ve yarasalar ancak geceleyin 
uyanırdı. 

Kapı aralandı ve kızıl saçlı biri belirdi, igor içeri girdi. 

Yaz kuraklığına rağmen mahzende güçlü bir nem kokusu vardı. Kışın 
burası bir kâbus olmalıydı. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu kızıl saçlı adam. 

igor bakışlarını etrafta gezdirdi; yıkık dökük döşemeyi, yarısı çürümüş 
eski kereveti, formika kaplı mutfak masasını inceledi, Masanın altındaki 
eski buzdolabı cehennemi bir gürültü çıkarıyordu. 

Kızıl saçlı adam kollarını kavuşturdu. İgor bekledi. 

Şirketinizin müşterilerinden biri hakkında sizinle konuşmaya geldim." 

Derneğimizin bir üyesi demek istiyor olmayasınız?" 


"Bir fark var m1?" 

"Biz kâr amacı gütmeyen bir örgütüz." 

Igor gülümsedi. 

" Size ait olmayan bir hedefi belirterek kendini olumsuzluk üzerinden 
tanımlamak eğlenceli." 

Karşısındaki bir an durdu, sonra yavaş yavaş konuşarak, düşüncesini en 
doğru şekilde ifade eden kelimeleri seçmeye özen göstererek cevap verdi. 

"Üyelerin hedefi, kamusal alanda söz alarak kendilerini ifade etme 
tarzlarında gelişim göstermek." 

"Gelişim göstermek... Çok, çok iyi. Ya siz... siz de üye misiniz?" 

"Elbette." 

Igor, olumlar anlamda başını salladı. 

"Tebrik ederim. Samimiyetle. Zamanımızda gelişim göstermek isteyen 
insan çok az... Küçük bir yumurcakken öğrenmek ve gelişim göstermek 
kabul ediliyor, sonra hiç! Yetişkin olduktan sonra, ne iletişim tarzında, ne 
davranış tarzında hiçbir şey değiştirmek istenmiyor. İnsanlar diyor ki, 
"Hayır, ben olduğum gibi kalmak istiyorum. Sanki ilişkilerde gelişim 
göstermek onların oldukları hali değiştirecekmiş gibi. Tıpkı bir çocuğun, 
olduğu gibi kalmak isteyerek anadilini öğrenmeyi reddetmesi gibi!" 

Kızıl saçlı adam onayladı. 

İgor salonda birkaç adım attı. 

"Size sözünü etmek istediğim üyenin adı Alan Greenmor. Birkaç gün 
önce gelip kaydoldu." 

"Doğru." 

"Ay sonunda önemli bir grubun karşısında söz almaya hazırlandığını 
söylemiştir belki size." 

"Doğru." 

"Size söylemeyi kesinlikle ihmal etmiş olduğu şey, bu vesileyle kişisel 
geleceğinin tehlikede olduğu. Demek istediğim, bütün psikolojik dengesi." 

Kızıl saçlı adam kaşlarını çattı. 

"Açıkçası, özel bir seçimde oylarını vermeleri için hazır bulunan 
insanları ikna teşebbüsüyle söz alacak. Bunu başarıp başaramamasının 
önemi yok. Buna karşılık, onun durumunda önem taşıyan şey, hatta 
yaşamsal olan da diyebilirim, herkesin önünde gülünç duruma düşmemesi. 
Eğer çuvallarsa, bu durumdan kalıcı bir şekilde etkilenir, istikrarını yitirir. 
Henüz kırılgan biri. Sonuçlar dramatik olur." 


İgor, sahneyi hayal ederek başını önüne eğdi. Karşısındaki sessiz 
duruyordu. 

"Belki henüz bilmediğiniz şey, kamusal ortamda söz alma konusunda, 
sıfırdan... ya da yaklaşık olarak sıfırdan yola çıkıyor. Onun işi değil bu, bu 
tür durumlarda çok rahatsızdır. Kısacası, önünde kat etmesi gereken 
korkunç bir yol var." 

"Söylediklerinizi anlıyorum, ama bu konuda bize fazla güvenmeyin. 
Uzun vadeli bir çalışma bu, biliyorsunuz. Bu tür şeyler üç seansta 
öğrenilmez... hem yalnızca tek bir seansa katılabilecek." 

"Bana yöntemlerinizden söz edin." 

"Çok basit. Üye, seyirci olarak toplanmış diğer üyelerin önünde on 
dakikalık bir konuşma yapıyor. Sonra herkes, yapılan sunumda düzeltilmesi 
gerektiğini düşündüğü şeyi bir kâğıdın üzerine isimsiz olarak not ediyor. 
Bütün kâğıtlar konuşmacıya veriliyor, bu da onun gelecekte kendini 
düzeltmesini sağlıyor. Bu şekilde bir seanstan diğerine gelişme gösteriyor. 
Bir yılın sonunda, herkes oldukça iyi bir düzeye erişiyor." 

Bir yılın sonunda," diye tekrarladı İgor, düşünceli düşünceli. 

Sizden gizlemedim. Uzun soluklu bir çalışma bu." 

"Ne var ki onun yalnızca bir seansa hakkı olacak..." 

"Daha erken davranmalıydı." 

"Size bir şey önereceğim," dedi İgor, çelik mavisi bakışlarını dosdoğru 
gözlerinin içine dikmişti. 

Planım ayrıntılı olarak ortaya koydu. Karşısındaki tek kelime etmeden 
sonuna kadar dinledi, ama düşmanlık duyduğu rahatlıkla hissediliyordu. 
Sonunda başım salladı. 

"Hayır, mümkün değil bu." 

"Elbette mümkün. Hatta uygulaması çok kolay." 

"Demek istediğim bu değil. Bunlar bizim yöntemlerimiz değil. Böyle 
çalışmıyoruz, üzgünüm." 

"Eh, demek ki yeni bir şeyler denemenin tam zamanı!" 

"Hayır, derneğin kendi işleyiş kuralları vardır. Bizim tekniklerimiz 
sınandı. Tatmin edici sonuçlar aldık. Belki yavaş, ama zaman vermek 
gerekir. Her şeyi gerektiği gibi yapmak önemli. Dört yılı aşkın süredir 
uyguladığımız yöntemi değiştirmeyi reddediyorum." 

İgor onu ikna etmeye boşuna çabaladı; kızıl saçlı adam kendi tutumundan 
destek alıyor, mermere kazınmış bir hakikati elinde tuttuğuna açıkça 


inanıyordu. 

İgor sonunda çıkışa doğru yöneldi. Korkunç hapishane kapışırım önüne 
geldiğinde, geri döndü. 

"Şaşırtıcı," dedi, "başkalarının gelişim göstermesine yardım etmeye 
zamanım adamış bir insanın gelişim göstermeyi reddetmesi... Sizin esnek 
olacağınıza, değişime yatkın, yeniliğe açık, alışılmadık şeyler denemeye 
hazır olduğunuza inanmıştım... Belki de yanılmışım." 


A9 


Borsanın hafızası kısadır. Dunker Consulting'in hisseleri düşmüş olduğu 
düzeyde on gün boyunca kaldı, sonra yavaş yavaş yükselmeye başladı. 
Yatırımcılar, yalan sunumlara cevap veren bahtsız adayların kaderiyle hiç 
ilgilenmiyorlardı. Finans piyasalarının yeniden güven duyması için 
başkanımızın gülünç denecek kadar iyimser tahminler yayımlaması 
yetmişti. Yatırımcılar kendilerine asla fazla soru sormaz, gözlerini 
kapatmayı tercih eder ve bir şirketin gerçek kapasiteleri hakkında 
kendilerini seve seve aldatırlar. Tamahkârlık saflıkla uyaklıdır. Ve her 
koşulda, gerçeklik pek az önem taşır; yeter ki sistem süratle işlesin. Neyse 
ki, heybemde onları biraz yatıştıracak küçük bir sürprizim vardı. 

Kapanış saatinden önce, Echos' dan Fisherman'ı aradım. Beni yazı 
işlerine bağladılar ve telefonu açan kişiye kendimi tanıttım. Gazeteci 
konuşmayı kabul etti. Kesinleşmiş tahminim onun kuşkuculuğuna son mu 
vermişti? Şimdi bu güvenilir başlangıcı güçlendirmem gerekiyordu. 

"Size ileteceğim bir başka bilgim var," dedim sır verir bir tonda. 

Sıfır tepki. Ama telefonu kapatmadı. 

"Dunker Colsunting'in hisseleri yarından sonra 9064'ten daha fazla 
düşecek." 

Rakamı yine uydurmuştum. Serçe parmağım bana skandal haberlerin 
birikmesinin borsanın tepkisini genişleteceğini söylüyordu. 

"Yarından sonra mı?" 

Mucize! Konuşmuştu. Dilinin ucuyla oltayı yalıyordu... 

"Evet, yarından sonra." 

Böylece, ertesi gün çıkacak gazetenin sayısında öngörülerini 
yayımlaması için ona vakit bırakıyordum. 

Cevap yoktu. 


Sonunda telefonu kapattım. On ıı seçtiğim için pişman olmaya 
başlamıştım. Sütunlarında şirketim üzerine bitmek bilmez eleştirileri 
nedeniyle ona oynamıştım. Benim hatam, patronuma kişisel olarak 
öfkelendiğine ve şirketi karalayan her şeyin üzerine atlayacağına 
inanmamdı. Belki de kendi duygularımı ona atfetmiştim... iyi 
düşündüğümde, aslında bana duygudan tamamen yoksun geliyordu. 
Dunker'ı stratejisine inanmadığı için eleştiriyordu. 

Bu farkındalık günümün geri kalanını mahvetti. Akşamleyin bir türlü 
uyku tutmadı. Bütün planım ona dayanıyordu. Çoktan yenilmiş miydim? 

Ertesi gün, şafak vaktinde, gazete bayiine gidip Les Echos satın aldım. 
Dunker Consulting üzerine tek satır yok. Bıkmıştım. 

Başka bir gazeteciye yönelmem için çok geçti. Muhtemelen son 
kurşunumu boşuna yakacaktım, ama Fisherman'a oynamaya devam 
etmeliydim. Bir kumarhane oyuncusu bütün bir gece boyunca boş yere 
kırmızıya oynamışsa, elinde kalan son parayı siyaha koymaya ender olarak 
cesaret eder, çünkü olur da şanssızlıkla kırmızı gelirse, kendini asla 
affetmeyecektir. 

Yemek vaktinde, önceki operasyonumu yineledim. Yemek molası 
sırasında büroda yalnız kalarak, Dunker Consulting'in ödeme gücü olmayan 
şirketlere müşteri bulmaya bile bile karar verdiğinin çürütülemez kanıtlarını 
bütün yazı işlerine gönderdim. 

Konuşma konumu seçmem bile yaklaşık üç günümü almıştı. İnsan 
yalnızca hâkim olduğu konulardan konuşur elbet. Dolayısıyla, ya eğitimini 
gördüğüm muhasebeye dayanan konulardan bahsetmeliydim ya da şu anki 
mesleğim olan istihdamcılıktan. Bu sonuncusunu mayınlı alan kabul ettim. 
Seyirciler sinir bozucu kişisel deneyimlerini hatırlayabilirler ve bilinçdışı 
bir şekilde hınçlarını bana yöneltebilirlerdi. Berbat bir an geçirebilirdim... 

Dolayısıyla muhasebenin etrafında dönen bir konuya sığındım. Zaten 
muhasebe yeryüzünün bütün utangaçlarının sığınağı değil miydi? 
Konuşmam çok heyecan verici olmayabilirdi kuşkusuz, ama en azından, 
seyircilerle ilişkimdeki tehlikeleri asgariye indirmiştim. Eğer uyuklarlarsa, 
kendimi daha da güvende hissederdim. 

Metnimi uzun uzun hazırlamıştım. Korkunun boğuculuğuna maruz 
kalındığında, ağzın kuru ve kafan boş, kelimelerini umutsuzca arayarak, 
elin kolun düğümlenmiş kalmamak için önceden yazılmış bir metnin elinde 
olması çok yararlıdır. 


Oraya önceden gittim. Onlara kitle halinde göğüs germektense, tek tek 
geldiklerini görmek benim için daha sakinleştirici olurdu. Böylece, 
alışmama, korkuma hâkim olmama zaman kalırdı ve korkumun boğazımı 
sıkıp bütün imkânlarımı ele geçirmesine izin vermezdim. 

Kaydımı almış olan kızıl saçlı sorumlu Eric beni kibarca karşıladı ve 
hemen rahatlattı. İlam sehpasına bakan bir mahküm gibi, kürsüye bir göz 
attım. Bir mikrofon ve bir ses sistemi görmek beni şaşırttı, önceki ziyaretim 
sırasında salonda böyle bir donanım olduğunu fark etmemiştim. 

İnsanlar yavaş yavaş geldiler. Herkes Eric'i dostça selamladı, sonra sanki 
birbirlerini yıllardır tanıyorlarmış gibi, kendi aralarında şakalaştılar. Eğer 
bunlar müdavimse, benim çok üstümde bir düzeye erişmiş olmalıydılar 
kuşkusuz diye düşünmekten kendimi alıkoya-masam da çok sempatik ve 
güven verici bir halleri vardı... 

Sorumlu kapıyı tam belirtilen saatte kapattı. Yarım saat gecikmeyi 
herkesin normal saydığı bir şehir olan Paris'te bu bir mucizeydi. Hazır 
bulunan üyelerin yirmi beşten fazla olmadığım saptamak beni yatıştırdı. Bu 
durumda kendimi sayının iki misli olmasından daha rahat hissedecektim... 

Eric kürsüye çıktı, mikrofonu eline aldı ve ses bağlantısını kontrol etmek 
için üzerine vurdu. Kusursuzca ayarlanmış, çok hoş bir şekilde çınlayan, 
ciddi ve kesin bir ses tonuyla söz aldı. İşinin ehliydi. Demeğin yeni 
döneminin açılışım duyurdu; çok ilginç olmayı vadeden yeni bir sezondu. 
Bu vesileyle bazı temel kuralları hatırlattı; örneğin aidattan düzenli ödemek, 
her toplantıya vaktinde gelmek, devamsızlık yapmamaya dikkat etmek... 

"Ve bugün," diye bitirdi sözünü, "yeni bir üyeyi kabul etmekten 
memnuniyet duyuyorum..." 

Kalbim sıkışıyordu. 

Soluklan, derin derin soluk al, gevşe. 

"İlk konuşmasını hemen yapacak biri: Alan Greenmor." 

Herkes sempatik bir şekilde alkışladı. Ben kürsüye çıkarken, sorumlu da, 
diğer üyelerin arasında, taburesine oturdu. Nabzım yüz elli atıyordu. 
Salonda sessizlik oldu. Herkesin bakışları bana dikilmişti. Lanet olsun, şu 
boktan korkudan neden kurtulamıyordum! Ne felaketti şu iş... Mikrofonu 
sağ elime aldım, ihtiyaç olduğunda göz atabilmek için kâğıdı da sol elimde 
tutuyordum, . 

Herkesin sizin söz almanızı beklemesi korkunç bir şeydi... 

"Herkese merhaba." 


Sesim boğuktu, sanki gırtlağımda sıkışmış gibiydi. Dudaklarım titriyordu 
ve kendimi dehşetli donmuş hissediyordum, vücudum kaskatıydı... 

Üstelik bu insanlar, kendinden gayet emin olan, sesine ve bedenine 
kusursuzca hâkim olan Eric'i dinlemişlerdi. 

"Size sözünü edeceğim konunun yakıcı bir çekicilikte olmadığının 
bilincindeyim: Anglosakson muhasebesi." 

Genel bir kahkaha dalgası. Hemen ardından da bir alkış gürültüsü. 

Vay be... Neler oluyor? 

Darmadağın olmuştum... 

Konuşmama başlamak için Amerika Birleşik Devletleri âdetlerine uygun 
bir espri bulmakla yaklaşık bir saat geçirmiştim, ama bu kadar başarılı 
olacağım beklemiyordum. Bu kalbimi hemen ısıttı. Korkum yarı yarıya 
azaldı. 

Devam edelim... Ama kelimeleri daha iyi telaffuz etmeliyim, sesimi daha 
iyi ayarlamalıyım. 

"Bu konuda Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık dört yıl öğrenim 
gördüm ve... şey..." 

Kahretsin... sonra ne demem gerek? Boşluk. Tam bir boşluk... Ama bu 
konuşmayı ezbere biliyordum ben! Hay aksi, olamaz... Çabuk... kâğıdım. 

Okuyarak devam ettim: 

"Anne tarafımdan kökenim olan Fransa'ya iş bulmak için geldiğimde..." 

Beni beş para etmez biri görecekler. Herkesin önünde notunu okumak, 
sıfır... 

".. herkesin bildiği büyük bir istihdam bürosunun danışmanı bana 
Fransız muhasebe kurallarının son derece farklı olduğunu öyle rahat bir 
gülümsemeyle öğretti ki, Amerika'dan aldığım diplomayı çöpe atmam 
gerektiği anladım." 

Yine gülümsemeler. Hepsi bana gülümseyerek bakıyor, gayet hoş 
karşılayan bir havada... Onlara tapıyorum. 

"Bana bunu söylerken kendisi çok güldü. Bense hiç gülmedim." 

Yeniden genel bir kahkaha dalgası ve yoğun alkımlar. Kendim, 
gelemiyordum. Bir salonu güldürmenin hoş olması delice bir şeydi İnşam 
alıp götürüyor, teşvik ediyordu... İnanılır gibi değildi. Bazılarının bunu 
neden meslek edindiklerini aniden anlamıştım. 

"Bunun üzerine Anglosakson muhasebesi ile Fransız muhasebesi 
arasındaki farklılıkları inceleme ihtiyacı hissettim." 


Korku yok artık... korkmuyorum... Kendimi iyi hissediyorum, hafifledim... 
Muhteşem bir şey bu... 

"Fransa'da muhasebe kurallarım koyanlar devlet memurları, oysaki 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bağımsız örgütler bu kuralları koyuyor. Bu 
örgütlerin hedefi, rasyonel kararlar alabilmeleri için yatırımcıların ihtiyaç 
duydukları bilgiyi sağlayarak muhasebenin yatırımcıların çıkarlarına hizmet 
etmesi. Görev alanlarının sınıflandırılması Fransa'da uygulananın tersi..." 

On dakika kadar devam ettim; notlarımdan neredeyse tamamen 
kurtulmuştum. Dinleyicilerim konudan gerçekten etkilenmiş 
gözüküyorlardı. En azından başta olmayanın bu olduğu söylenebilirdi. 
Görünüşe bakılırsa, onların dikkatim cezbetmeyi, ilgilerini uyandırmayı 
başarmıştım. Kendimi şaşırtıcı biçimde iyi hissediyordum, giderek 
rahatlamıştım. Konuşurken kürsüde yer değiştirme lüksünü sundum 
kendime. Dinleyicilere bakıyordum, hareketlerimde serbesttim. Sonuçta 
başkalarının önünde konuşmak çok coşku vericiydi. 

Yoğun alkışlar altında, araya serpilmiş haykırışlarla sözlerimi bitirdim. 
Birkaç üye ayağa kalktı, ardından başkaları da onları izledi sonunda bütün 


salon ayaktaydı. Standing ovation...2 Kendime gelemiyordum! Benim 
adımı tekrarlıyorlardı... Küçük bir bulutun üze-rindeydim, anormal bir 
haldeydim, heyecandan kendimden geçmiştim, mutluydum... 

Eric, alkışlamaya devam ederek sahnede yarama geldi. Sonra, bireysel 
yorumlar not etmeleri için herkesten birkaç dakika istedi. Salona sessizlik 
hâkim oldu. 

Bir süre sonra, Eric bana kocaman bir zarf verdi. İçi, dörde katlanmış 
kâğıt parçalarıyla doluydu. Gidip salonun bir köşesine oturdum ve her 
mesajı sabırsızlıkla açtım, dinleyicilerin saptadığı ünlü küçük kusurların ve 
düzeltilmesi gereken noktaların neler olduğunu öğrenmeyi merak 
ediyordum. Tasnif ilerledikçe şaşkınlığım büyüyordu. Yorumların yüzde 
yüzü olumluydu! Yüzde yüzü! İnanılır gibi değildi, görülmüş şey değildi!.. 
Kendime gelemiyordum, o zamana dek felç eden korkuların ardında gizli 
bir yeteneğin, ifade edilmeyi bekleyen bir tür doğal yeteneğin saklı olduğu 
duygusu içindeydim. 

fric yarama gelip, ilk seanstan sonra diğer konuşmalarda hazır 
bulunmaktansa hemen evime gitmenin daha iyi olacağını söyledi. Böylece, 


yorumlan evde sakin sakin okuyarak kendi sunumumu hafızamda daha iyi 
taşıyabilecektim. 

Toplanmış üyeleri son bir kez selamlayarak çıktım. Akşamın serin havası 
beni karşıladı. Kendi başarandan kanatlanarak, karanlık merdivenden sanki 
bir sarayın basamaklarından çıkıyormuşum gibi çıktım. Derlediğim yeni 
güçlerle birleşmiş bir halde şehrin yüzeyine erişmiştim. Eğer o gün gelirse, 
kaderimle karşılaşmaya hazırdım. 
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"Aramızda bir kara koyun var!" 

"Pardon, efendim?" dedi Andrew, kapının eşiğinde belirerek. 

Dunker, masasının üzerinde çarşaf gibi açılmış duran iki gazeteyi ona 
doğru uzattı. Sonra, koltuğunda arkaya kaykıldı. Suratından, kötü günlerin 
getirdiği sıkıntı okunuyordu. 

Andrew yaklaştı. 

La Tribüne'ün manşeti şöyleydi: "Dunker Consulting: Sahte duyurulardan 
sonra sahte müşteriler mi?" 

Le Figam. "İstihdamsız istihdam sunularından sonra parasız müşteriler." 

"Şirketimiz için iyi değil bu!" diye belirtti Andrew, kalın sesiyle. 

Dunker ona yiyecek gibi baktı. 

"Böyle başka vurucu analizleriniz var mı, Andrew?" 

İngiliz cevap vermedi, ama hafifçe kızardı. Baştan itibaren sessiz 
kalmalıydı. Patronlar bu haldeyken, ne derseniz deyin, söylediğiniz en ufak 
kelimeyi size karşı kullanarak öfkesini sizden çıkartır... 

"Ekipte bir kara koyun olduğu kesin!" diye tekrarladı Dunker. "Hisseler 
yine düşecek..." 

Sözlerine hareket de ekleyerek, bilgisayarına doğru döndü ve klavyenin 
bir iki tuşuna sinirli sinirli bastı. 

"İşte! Hiç kaçırmamışlar... Beş para etmezler sürüsü... Bu semt 
çaylakların paniğe kapılıp satması için salakça bir haberin dolaşması yeter! 
Hepsi kancık bunların, evet. 902 eksi! Üstelik daha seansın başlangıcı! Hiç 
fark etmez..." 

»* 

"Evet... kesinlikle!.. Şiddetli davranmamışsınız!" 

"Gülümsesin' demiştiniz bana, ben de öyle yaptım..." 


"Ama sadece gülümsemiyor, bayağı güler yüzlü olmuş! Tamam... bana 
uyar: Çok güzel." 

Önceden kararlaştırdığımız parayı ödedim ve resmi görmek içir eğilen 
işsiz güçsüz takımının arasından güçlükle sıyrılarak uzaklaştım. 

Bu güneşli akşamüzerinde, Tertre Meydanı'nda, nefis yaz kokularım 
yayan ağaçların altında büyük bir kalabalık vardı. Meydanın etrafına 
yerleşmiş, ahşap şövalelerini önlerine koymuş, bir ellerinde boya paletleri, 
diğerinde uzun bir fırçayla duran sayısız ressamdan birine portrelerim 
yaptırmak için turistler geliyordu. En etkileyicisi bu sanatçıların gözleriydi: 
Keskin bakışlarıyla yüzleri inceliyor, kişiyi en iyi şekilde karakterize 
edecek ifadeyi bulmak için yüzdeki gülümsemeleri soyuyorlardı. Âşıklar 
çift olarak poz veriyordu. Anne babalar her üç saniyede bir çocuklarına, 
"Kımıldama, yoksa beyefendi yapamayacak!" deyip duruyordu. Ufak tefek 
yaşlı bir kadın, kendisini ölümsüzleştirecek olan ressamın önünde donmuş 
gülümseyişiyle, hareket etmesine izin vermesi için yalvarıyor, o da, ağırdan 
alarak, "Neredeyse bitti..." diyordu. 

Aylaklar ressamların yanına gelip çizimlerle modelleri karşılaştırıyorlar, 
yorumlarım hiç eksik etmiyorlardı. Poz verenlerden bazıları, meçhul 
kişilerin bakışlarım cezbetmekten belirgin bir gurur duyuyordu. Bundan 
rahatsız olanlar da vardı; onların yüzleri hafifçe kızarıyordu. Kimileri de 
belirgin bir öfke sergiliyordu. 

Resmi paketlemek için eve giderken yolumu değiştirdim. Bor-sanın 
kapanışından beri bulutların üzerindeydim: Dunker hisseleri yaklaşık 205 
düşmüştü. Kesinlikle büyük düşüş. Aniden kendimi cömert hissettim... 

On dakika sonra, Bayan Blanchard'ın kapısını çaldım. 

"Kim 0?" 

"Bay Greenmor, komşunuz..." 

Kapıyı açtı. 

"Buyurun, sizin için," dedim paketi ona uzatırken. 

"Benim için mi?" dedi, şaşkınlığını gizlemeyerek. "Ne vesileyle?" 

"Öylesine. Geçen gün bana bir pasta ikram etmenizden çok 
duygulanmıştım. Bunun üzerine, ben de size küçük bir hediye vermek 
istedim." 

Paketi açtı, sonra birkaç saniye resme hayran hayran baktı. 

"Çok güzel. Çok iyi çizilmiş. Çok teşekkürler, Bay Greenmor." 

Bana soruyu sormaya cesaret edemediğini hissettim. 


"Hoşunuza gitti mi?" diye sordum. 

"Evet, çok. Hem... kimi... temsil ediyor?" 

"Haydi, Bayan Blanchard! İsa Mesih bu!" 

Fal taşı gibi açılmış gözlerle resme bakıyordu. Onu rahatlatmak istedim. 

"Elbette, böyle görmeye pek alışkın değiliz..." 

Sesini çıkarmadan durdu. 

"Onu çarmıhta, yüzü acıdan şekilsizleşmiş bir halde temsil etmenin 
insanların ona yaptıkları pis bir oyun olduğunu itiraf edersiniz," dedim. 
"Ölüm döşeğinde can çekişirken fotoğrafınızın çekilmesinden, hem de bu 
görüntünün ardınızdan bütün dünyaya dağıtılmasından hoşlanır mıydınız?" 
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Gün biterken Fisherman'ı arayacaktım. Böylece ona gazetenin 
tamamlanmasından önce nispeten az zaman bırakmış olacaktım. Önceki 
tutumunu gözden geçirme fırsatı bulamadan anında hareket etmesini 
istiyordum. 

Ama son randevumun bitmek bilmeyeceğini öngörmemiştim. Aday 
taşradan gelmişti, onu tekrar görmek için görüşmeyi kısa kesemezdim. O 
gittiğinde saat 19.35'ti. Gazete saat 20.00'de matbaaya gidiyordu. Çok geç 
olmasından kaygılanarak hemen telefona sarıldım. 

"Les Echos, iyi günler!" 

"Bay Fisherman, yazı işlerinden, lütfen. Acil!" 

"Ayrılmayın!" 

Dürt Mevsim bitmek bilmiyordu. Vivaldi'yi mezarında döndürecek bir 
versiyon. 

Haydi, aç... 

19,41. 

"Alo..." 

"Bay Fisherman?" 

"Kim arıyor?" 

Cevap verdim ve kulaklarım yeniden dönüp duran "Yaz"a katlanmak 
zorunda kaldı. Buz gibi bir yaz. 

19.43. Aç, aç... Saat 20.00'de kapanmadan önce bir şey yazacak vakti asla 
olmayacak. 

"iyi akşamlar." 

Nihayet, boğuk sesi duyuldu. 

"İyi akşamlar. Size yine bir özel haberim var." 

Sessizlik. Sonunda bozdu. 


"Sizi dinliyorum." 

"İlk aradığımda, Dunker Colsulting hisselerinin yaklaşık 963'hi düşüşünü 
öngörmüştüm ve gerçekleşti." 

"Aşağı yukarı," diye düzeltti. 

"ikinci kez, 904'ten fazla öngörmüştüm. 904,8 oldu." 

"Evet." 

Konsantre oldum. Sesim hem kesin hem de sakin olmalıydı. Blöf yapma 
alışkanlığım yoktu ve bu blöf... büyüktü: Arkasında hiçbir şey yoktu, 
kesinlikle yoktu... Basına açık edebileceğim hiçbir skandal yoktu. 

Soluk aldım. 

"Yarın hisseler tarihinin en baş döndürücü düşüşünü yaşayacak. Tek bir 
seansta en az 9620 düşecek." 

"9620 mi? Tek seansta? imkânsız bu..." 

Karar değiştirmemen, yoksa işim biter... 

"Aslında düşüşün daha da öteye gideceğine eminim. Çok ötesine. Hatta 
belki, değerin sıfıra düşmesini engellemek için borsa işlemleri 
ertelenebilir." 

Sessizlik. 

"Görürüz," dedi sonunda. 

Bu muğlak cevap hoşuma gitmedi. Ne demek istiyordu? Görüş 
yayımlayacak, sonra da hisselerin ne kadar düşeceğine mi bakacaktı? Yoksa 
öncekilerde olduğu gibi dışında kalıp gelişime pasif tanık mı olacaktı? Yine 
seyirci rolü oynayacaksa mahvolmuştum. 

Telefonu kapattık. 

Zarlar atılmıştı. 

Uzun bir bekleyiş başladı... Olayların gidişatını öngörmeye çalışarak 
kendime işkence ediyordum. Yazacak mıydı? Doğru çıkmış olan önceki iki 
öngörüm güvenilirliğimi inşa etmeme yetmiş miydi? Bütün gece bu sorular 
kafamın içinde dönüp durdu. Kâh kaygılanıyor, kâh güveniyor, sonra yine 
kuşkuya kapılıyordum. İnanmak istiyordum, ama yanılmaktan öylesine 
korkuyordum ki!.. 

Fisherman'm borsa öğütleri bu çevrede gayet yakından dinleniyor, takip 
ediliyordu, dolayısıyla hisselerin göçmesi için kaleminden çıkacak tek bir 
kelime yeterliydi. Ciddi olarak. 

Uyumakta büyük güçlük çektim. Gecem hareketli geçti. Defalarca uyanıp 
saate baktım. Likit kristallerin aydınlattığı rakamlar umutsuzca yapışmış, 


ağır ilerliyordu. Saat altıda kalktım ve başka bir şey düşünmemek için 
radyoyu dinlemeye kendimi zorlayarak hazırlandım. 06.55'te sokağa çıktım. 
Halâ serindi. Birkaç kişi işe gitmeden önce köpeklerini gezdiriyordu. 
Neşesiz bir yüzle işlerinin yolunu çoktan tutmuş olanlar da vardı. 

Lokanta kapılarım benim önümde açtı. Bir kahve sipariş ettim ve Les 
Echos'yu istedim. 

"Birazdan getirirler. Bekleyin biraz," dedi garson, pek sevimli olmayan 
bir tonda. 

Beklemek, beklemek. Daha fazla bekleyemiyordum. 

Kahvem çok sertti. İlk yudumum ağzımda acı bir tat bıraktı. Biraz 
yumuşatmalarını istedim ve ağzımdaki acılığın geçmesi için bir kruvasan 
aldım. Farkına varmadan yiyordum. Düşüncelere dalmıştım. 

Gazeteyi tezgâha fırlatan garson, beni sıçratarak düşüncelerimden 
kopardı. 

Gazeteyi Okaptığım gibi iştahla sayfalarını çevirdim. Midem 
düğümlenmişti. Aniden başlık gözüme çarptı ve hemen durdum. 

O an hiçbir şey hissetmiyordum, kesinlikle hiçbir şey; sanki şok bir anda 
beni duygu ve düşüncelerimden koparmıştı. 

"Dunker Consulting; Çok geç olmadan satın!" 

Sevinç çığlıkları atmak istiyordum. Gözlerime inanamıyordum 
Deliceydi, olağanüstüydü, inanılır gibi değildi! 

Bir kahve daha ve ikinci bir kruvasan söyledim ve başlığın altındaki kısa 
yazıyı okumaya daldım. Fisherman, güçlü ve saygın Fisherman, satmayı 
öneriyordu! Yakın dönemdeki ihtilas kanıtlarına hoş olmayan dedikoduların 
da eklendiğini; bu son aylardaki belirgin strateji hatalarıyla birlikte bütün 
bunlardan hiç de olumlu bir sonuç çıkmadığım açıklıyordu. Bu, çok riskli 
bir hisseydi ve en kısa sürede elden çıkarmak en iyisiydi. 

Vay be! Fazlaydı! Ekstra! 

Yanımda olsaydı, bir boğa sürüsünün bile karımı donduracak 
soğukluğuna rağmen onu kucaklamak için üzerine atılırdım! 

Bir saat sonra bürodaydım. Paris borsasında seansın açılmasından önce 
ekranımın önünde sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. Bunca beklediğim 
rakam nihayet 09.01'de kendini gösterdi: Açılışta 907,2'lik bir düşüş! Ne 
düşüneceğimi bilemiyordum. Bu yeterli olur mu? 

Günümü gözlerim ekrana dikili geçirdim. 


Bütün sabah boyunca kur zikzak çizdi, ama eğilim düşme yönündeydi. 
Yemek saatinde hisseler 909,8 düşüşteydi. Hemen koşup makineden bir 
sandviç aldım. Geri geldiğimde, 90 14,1'e düşmüştü. Kalbim sıkıştı: Böyle 
bir hareketin olası tek açıklaması, büyük bir hisse paketinin birkaç dakika 
içinde kitlesel satışıydı. Büyük hissedarlardan biri teslim bayrağını 
çekmişti. Yes! Eteklerim zil çalıyordu, neşe içindeydim. 9010 düşüşlük 
psikolojik eşik tetikleyici olmuştu. Bu yatırıma fonları, önceden belirlenmiş 
kriterler temelinde satış kararlan alırlardı. 

Bir daha! Bir daha! ikinci hissedar satarsa, önüm açık! 

Eşik olarak ne belirlenmişti acaba? 96015 mi? Bunu umut edebilirdim. 
Çok yakınındaydık... 

Sonraki saatte önemli bir şey olmadı. Sabırsızlıktan yerimde 
duramıyordum. Sandviçimin ancak yansım yiyebilmiştim. Aç değildim. 
Deli danalar gibi koşturup mola salonundan bir kahve aldım ve yansım yere 
dökerek geri döndüm. Bu kez hiç hareket yoktu. 

Echos'un web sitesi, INVENIRA'nın Dunker Consulting'in hisselerini 
sattığım yorumsuz söylemek için iki satır yayımladı. 

Saat 15.3048 9015 düşüş sının aşıldı. Soluğumu tutarak bekledim. 

Haydi, haydi, ikinci de satsın! 

Dakikalar dakikalara ekleniyor, hiçbir şey olmuyordu. Bu kötüye işaretti. 
Frenlerimi kemirerek bekledim. 9015,3. Düşüş yavaş devam ediyordu, 
umduğum kurtarıcı darbe yoktu. 9015,7. 

Lanet olsun, sat! 

Düşüş devam etti; dikkatli, ihtiyatlı. 

Seans, 9616,8'lik tarihi bir düşüşle kapanacaktı. Kuşkusuz büyük, hatta 
görülmemiş bir düşüştü bu, ama büyük bir hissedar yerinde duruyordu. Bu 
da olayları oldukça karmaşıklaştırıyordu. Marc Dunker'la birlikte, genel 
kurul günü hazır bulunanların oy çoğunluğunu ellerinde tutabilirlerdi... Parti 
güç geçecekti. 

Bütün günümü yoğun bir heyecanla geçirmiştim, sevinç verici olmanın 
da ötesindeki skorlardan sarhoş olmuştum, ama bütün bunlar aniden bir 
tamamlanmamışlık duygusuyla kapanıyordu. Makine hızla çalışıp 
durmuştu. O ana dek çok yüce gönüllü davranan gökyüzü, aniden 
kapanmıştı. Rüzgârın aniden ters döndüğünü hisseden bir dalkavuk gibi 
adrenalinim geri çekilmişti ve kendimi aniden yorgun, bıkkın, içi boşalmış 
hissettim. 


Genel kurulda hazır bulunan hissedarlar önünde ikna edici olmam neye 
yarayacakta? İçlerinden en büyüğünün seçim gücü karşısında, diğerlerinin 
bana getirebileceği onlarca, hatta yüzlerce oy neyi temsil ederdi? 
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Andrew, karşılayan kızın kendisine geri verdiği bez çantasını masasının 
üzerine attı. Beyaz zarflar kırmızı derinin üzerine yığılarak önceki günler 
kadar yüksek bir dağ oluşturdular. İçlerinden üçü yere düştü; Andrew 
aceleyle onları topladı. Sonra, kâğıt sepetini masasının sağına yerleştirdi, 
mektup piramidini sola itti, ardından, özenli bir şekilde, sağ eline bir zarf 
açacağı alarak, Sol eliyle ilk zarfı tuttu, belirgin ve hızlı bir hareketle yırttı, 
içindeki belgeyi çıkardı ve önüne koydu, sonra sepete atarak, işine 
kusursuzca hâkim bir şekilde, aynı hareketleri tekrarlayıp durdu. 

Yarım saat sonra, patronunun bağırdığını işitti. Telefonda mıydı? 
Ekranına bir göz atınca, telefonda olmadığını anladı. En iyisi, yanına gidip 
olup biteni anlamakta. 

Her zamanki gibi iki kez vurup kapıyı açtı. Dunker, muhtemel ihtiyaçları 
üzerine soru sormasına fırsat bırakmadı. 

"Koyun sürüleri!" 

"Beyefendi..." 

"Hepsi koyun sürüsü! Kendini ilgilendirmeyen işe karışan değersiz bir 
gazeteci var ortada. Kendi kafalarıyla düşünmeyi beceremeyen bütün 
sersemler de onun salakça tavsiyelerine uyup satıyorlar, hisseler anında 
düşüyor, diğerleri de düşünmeden peşlerinden gidiyorlar! Düşüncesizce!" 

Andrew, patronunun patlamaları karşısında takınılacak en iyi tutumun 
hiçbir şey dememek ve onun heybesini boşaltmasına izin vermek olduğunu 
biliyordu. Tamamen boşaltmalıydı. Sonra, ancak bundan sonra, muhtemelen 
başka konuya geçebilir, bazı durumlarda takınmayı becerdiği saygın 
centilmen tavıma tekrar bürünebilirdi. 

"Poupon da diğerleri gibi koyun. INVENIRAbizi bırakalı üç gün oldu. 
Kurun düştüğü şu anda, yeniden yatırım yapmak için bu dangalağı ikna 


etsin diye Poujon'u arayarak üç gündür boğanın boynuzlarından 
yakalamaya çalışıyorum. Erişilemiyor! Sözde! Poposu yemiyor demek daha 
doğru! Evet! İnsanın adı böyle olunca, şaşırtıcı değil... Oysa ona bir bedeli 
olmayacak. Bizim hayali sorunlarımız hakkında atıp tutan bütün o basınla 
birlikte, hisseler üç gündür tepetaklak gidiyor. Tepetaklak, un ufak, 
çöküyor! Yakında hiç değeri kalmayacak!" 

Andrew, dillerin en saf ve özenlisini becerebilen patronunun, olaylara 
hâkimiyetini her kaybettiğinde kaba saba biri olmasından hiç hoşlanmasa 
da, soğukkanlı kaldı. 

Sabırla bekledi ve öfkesini boşalttığım düşünerek konu değiştirmeye 
çalıştı. 

"Bir sonraki genel kurulumuzu size hatırlatmıştım, Sayın Başkan, ve..." 

"Bana şu genel kuruldan söz etmeyi kesin, tek düşüncem o sanki! En 
büyük hissedarımı kaybettim ve kur yükselecek gibi gözükmüyor. Oraya 
gelecek üç miskine bunu anlatacak değilim. Durumu değiştirecek halleri 
yok, başka işleri olmadığından gelecekler! Zaten, saçma sapan bir yasal 
gereklilik olmasa, genel kurulu iptal ederim! 

"Beyefendi haklı: Hissedarları yılda bir kez toplantıya çağırmanın yasal 
bir zorunluluk olduğu konusunda size katılıyorum. 

"Hissedarlar, hissedarlar! Emekli Sandığı'ndan üç kuruş daha fazla getirir 
umuduyla borsaya koydukları beş paraları olan bizim moruklara tam da 
uygun ad bu! Neyse, genel kurula zaten hiç gelmezler. Kendilerini önemli 
sanan birkaç salak hariç. Hepi topu da bir avuç hisseleri var diye!" 

"Şey... sizin sandığınızdan daha kalabalık olmalarından korkuyorum, 
Sayın Başkan. Birkaç gündür, kurul davetimize her gün daha çok geri dönüş 
alıyoruz. Dünden beri sizinle boşuna bunu konuşmaya çalışıyorum: Salon 
değiştirmek gerekecek, çünkü Lutetia Oteli'nde kiralanan toplantı salonu 
çok küçük kalacak." 

"Çok mu küçük? Nasıl, çok küçük? Bu karmaşa da neyin nesi?" 

"Hisse kurundaki düşüşten korktuklarım sanıyorum. Paylarını ellerinde 
tuttukları şirketle daha yakından ilgilenmeye kararlılar..." 

"Ama benim hisselerimin yarımda onlarınki bir hiç sayılır. Taş çatlasa, 
her birinde beş ya da altı tane vardır. Otursunlar oturduk-lan yerde. Ne 
idüğü belirsiz adamlarla, kadınlarla gelişme stratejilerini konuşacak 
değilim. Onlara söyleyecek bir şeyim yok benim!" 


"Hisse kurunu yakından takip etmeyen ve 9030 kaybedince uyanan 
insanlar satmak için çok geç olduğunu düşünüyorlar. Çok kaybedecekler. 
Aynı zamanda, tek umutları, durumun düzelmesi, bu nedenle şirketin nasıl 
yönetildiğiyle ilgileniyorlar, oysa iki gün öncesine kadar akıllarına bile 
gelmiyordu bu. Eurotunnel'in hisseleri düştüğünde de aynı olay görüldü. 
Küçük hissedarlar çıkarlarım savunmak için kitlesel olarak kurullara 
gelmeye karar vermişlerdi." 

"Rastgele kıyaslamalarınıza son verin artık, rica ediyorum, tamam mı?" 

"Yine de, onları kabul edebilmek için salon değiştirmek gerçekten 
gerekecek." 

"Salon değiştirmek, salon değiştirmek... Bu halimizle onlara Zenith'i 
tutacak değilim ya!" 

"Şey... hayır, beyefendi, Z6nith çok küçük kalır. Olayların gidişatına 
bakılırsa, Paris-Bercy'deki çoklu spor sarayını düşünmek gerekecek." 
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Artuk benim de bir parçası olduğum bütün hissedarlar gibi, genel kurul 
davetiyesini on beş gün kadar önce iadeli taahhütlü mektupla almıştım. 

Bir haftadır konuşmamı yazıyordum. Bir heykeltıraşın eseri üzerinde 
çalışması gibi onu özenle hazırlayıp süslüyor, arzulanmayan en ufak bir 
pürüz kalmaması için mermeri parlatıyordum. Kendimi ikna edilecek küçük 
hissedarlar grubu karşısında hayal ederek, banyodaki aynanın önünde 
tekrarlaya tekrarlaya neredeyse ezberlemiştim. İster sokakta yürüyor 
olayım, ister metroda oturuyor ya da bir kuyrukta araya sıkışmış, neredeyse 
sürekli bunu düşünüyordum. Duşun altında yüksek sesle okuduğum bile 
oluyordu. Sıcak su kafamdan aşağı akarken, tenimin üzerinden akar ve 
vücudumu ve kalbimi ısıtırken, hayali dinleyici kitlemle tam uyum içindeki 
sesimle birlikte onları da titreterek, konuşmamdan çok etkilenmiş bir kitle 
canlandırıyordum gözümün önünde. Speech-Masters'taki zaferimi sürekli 
hatırlamak, bana kendi yeteneklerim konusunda inanç veriyordu. 

ikna edici bulduğum konuşmamdan gurur duyuyordum. Küçük 
hissedarların yerinde olsaydım, kuşkusuz ki kendime oy verirdim. 

Toplantı yeri hafta başı değiştirilmişti. Resmi bir kurye yeni adresi bana 
iletmişti: POPB, 8 Bercy Bulvarı, 12. Bölge. Benim gibi taze Parisli birine 
hiçbir şey söylemiyordu bu. 

Önceki gün, günümü gevşeyerek, rahatlayarak, zihinsel olarak 
hazırlanarak geçirdim. Yine de, güneş ufukta battığında, çatıların ve 
bacaların melankolik dizisinin ardında kaybolup beni terk ettiğinde, 
kendime olan güvenim yavaş yavaş erimeye başlarken, sert bir gerçeklik de 
yavaş yavaş içimi kaplıyor, düşlerimi silerek gözlerimin önünde tamamen 
boy gösteriyordu: Kaçınılmazcasına yaklaşan olayın önemli kozu. 

Dunker'ın, kendisi karşısındaki adaylığımı asla bağışlamayacağı açıktı. 
Yarın bu saatte ya Dunker Consulting'in başkanı olacaktım ya da peşinde 
yan deli bir psikiyatrın dolaştığı işsiz bir eski danışman. 


Kafam kalbime üstün geldi, korkum en derinlerime kadar yerleşti. 

Ertesi sabah çok hızlı geçti. Konuşmamı bilmem kaçma kez okudum, 
sonra aşağı inip nöronlarımı oksijenlemek ve stres düzeyimi azaltmak için 
bir tur attim. Tuhaf bir haldeydim, içime tebelleş olmuş bir korku vardı. 
Dışarı çıkarken, merdivenin altında fitienne'e rastladım ve içimi açma 
ihtiyacı hissettim. Belki de benden daha zayıf birinin yanında bir kez daha 
güven kazanmak istiyordum. Tabii eğer yakında benim de halim olabilecek 
bir duruma alışmak değilse bu... 

"Korkuyorum," diye itiraf ettim. 

"Korku mu?" dedi pürüzlü sesiyle. 

"Evet, bugün insanların önünde konuşma yapacağım. Bazı konular 
hakkındaki bakış açımı onlara anlatacağım ve bu beni korkutuyor." 

İnanmaz bir havada, bakışlarını yoldan geçenlerin arasında dolaştırdı. 

"Sorun nerde anlamıyorum. Ben düşündüğümü düşündüğüm zaman 
söylerim ve her şey yolunda gider." 

"O kadar basit değil... Yalnız olmayacağım. Beni görecekler, 
dinleyecekler, yargılayacaklar..." 

"Peh, memnun kalmazlarsa, onların sorunu! İnsan düşündüğünü 
söylemeli. Kalbini dinlemelisin, korkunu değil. O zaman korkun 
olmayabilir." 

Kendime oldukça hafif bir yemek hazırladım, sonra radyoyu açıp bir 
haber kanalı buldum. Başkalarının konuşmalarını dinleyerek yemeği tercih 
ediyordum; fazla kafa yormamı engelliyordu bu. 

Yemeğe henüz başlamıştım ki aniden donup kaldım. Muhabir 14.30 flaş 
haberini duyurmuştu. 14.30... Kalbim sıkışırken kolumu kaldırdım. Kol 
saatim 13.07'yi gösteriyordu. Odaya koştum. Çalar saat de 14.30'u 
gösteriyordu! Olamaz!!! Kurul saat 15.00'te başlıyordu... Paris'in öteki 
ucunda! 

Gömleğimi ve kotumu çıkarıp attım, gri takım elbisemin üzerine atıldım, 
üzerime beyaz bir gömlek geçirdim ve bir İtalyan kravat kaptım. Kravatın 
düğümünü uygun boyda atmayı başarabilmek için üç kez uğraştım. 
Ayakkabılarımı göz açıp kapayana kadar bağladım. Davetiyemi ve 
konuşmamı kaptım, karton bir dosyanın içine yerleştirdim, sonra evimin 
kapısını çarpıp merdivenlerden hızla indim. 

14.38. Saat 15.00'te yetişmek için çok geçti. Umut yoktu. Toplantının 
zamanında başlamaması için dua etmekten başka çarem kalmamışta. 


Oturumun başında başkanlığa adaylığı bildirmek gerekiyordu. Fırsata 
kaçırırsam yanmıştım... 

Hiç koşmadığım kadar koştum ve metro peronuna tam kapılar 
kapanacakken nefes nefese vardım. Kendimi vagonun içine attım ve bir 
sıranın üzerine yığılıp kaldım. Bir öküz gibi soluyordum. Karşımda piyango 
bilyesi gözleriyle bana bakan bir nine vardı. 

Sövüp sayıyordum. Tam da hataya hakkımın olmadığı gün kol saatimin 
beni yan yolda bırakması ne aptallıktı! 

"Olacak şey değil bu!" diye bağırdım yüksek sesle. 

Sanki başıma bir yumruk yemiştim. 

İnanamıyorum, inanamıyorum!" dedim; yıkılmıştım, yüzüm ellerimin 
arasındaydı. 

Nine yer değiştirdi. 

Bütün yolculuğu tepinerek geçirdim, kendimde değildim. 

Metrodan indiğimde cep telefonum 15.05'i gösteriyordu. Doğru muydu 
acaba? Kendimi dışarı attım, Bercy Bulvarı 8 numarayı anyondum. Sokak 
tuhaftı, çimen kaplı bir tür dolma toprakla çevriliydi. Yer yer görülen açık 
ağız benzeri yarıklar, yerin altının bir hangar ya da park yeri gibi 
düzenlendiğini odüşündürüyordu. Görünüşte sokak numarası yoktu. 
Lanetlenmiştim. Yoldan geçen birinin yanına koştum, başını çevirdi ve ben 
konuşurken çekip gitti. Bir başkasını buldum. 

"Özür dilerim, Bercy Bulvarı 8 numara, lütfen?" 

Şaşkın şaşkın bana baktı. 

"Ee, bilmiyorum, ne var orada?" 

Davetiyemi çıkardım. 

"POPB. Şey olmalı..." 

'Tam şurası," dedi, dev bir Madonna afişinin yarımdaki açık ağızlardan 
birini bana göstererek. "Böyle panik yapmayın, konser yarın!" 

Var gücümle koştum, bir bekçiye davetiyemi sallayarak kapıdan geçtim. 
"Paris Bercy Çoklu Spor Sarayı" yazıyordu bir levhada. Statların şirketlere 
salon kiraladığım bilmiyordum. Tuhaf bir fikirdi. 

"Kabule başvurun," dedi bekçi, yan yana duran birkaç masayı göstererek. 
Arkalarında hepsi de mavi giyinmiş hostesler sıkıntıdan patlıyordu. 

Elimde dosyamla oraya koşturdum. 

"Geciktim," dedim sabırsızlıkla, davetiyemi göstererek. 


Hostes ağırdan aldı, bir yandan arkadaşlarıyla konuşuyor bir yandan bir 
kütükte adımı arıyordu. Kırmızı ojeli parmaklarının aşın uzunluğunun 
dayattığı yavaşlıkla bana bir yaka kartı hazırlamaya başladı, sonra cep 
telefonundan bir çağrı almak için ara verdi. 

"Evet uzun süredir yoktum," dedi gülerek. "Bekleyeceksin, çünkü sonra, 
kuaföre gideceğim, O..." 

"Lütfen," diye sözünü kestim. "Geciktim, kesinlikle girmem gerek. Çok 
önemli." 

"Ben seni ararım," dedi kapatmadan önce, öfkeyle bana bakıyordu. 

Asık suratlı bir halde, sonunda karta adımı yazmayı bitirip, bana uzattı, 
hangi istikamete gideceğimi boş gözlerle belirtti. 

"Şuradan, soldan ikinci giriş," dedi sitemli bir sesle. 

"Teşekkür ederim. Şey... herkesle aynı yere mi gitmek gerekiyor, 
bilmiyorum. Çünkü... ben... başkanlığa adaylığımı bildireceğim de." 

Biraz hayret dolu bir ifadeyle bana baktı, sonra önündeki telefondan bir 
numara çevirdi. 

"Evet, kabulden Linda. Başkanlığa adaylığım bildirmek istediğini 
söyleyen bir ziyaretçim var. Ne yapayım? Hu?.. Evet, tamam." 

Bakışlarım bana doğru kaldırdı. 

"Gelip sizi alacaklar." 

15.20. Vakit geçiyor ve kimse gelmiyordu. 

Lanet olsun, olacak iş değil! Çuvallayacağım... 

Bu fikirle kendime öyle işkence ediyordum ki, korkumu tamamen 
unutmuştum. Kaybolmuştu. Buhar olup uçmuştu. Panzehiri iradem dışında 
bulmuştum. 

Onu uzaktan gelirken gördüm ve yutkundum. Bizim finans müdürü. 
Hostese yaklaştı ve o da parmağıyla beni gösterdi. Beni tanıyınca 
şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açıldı, sonra kendini topladı ve yaklaştı. 

"Bay Greenmor?" 

Başka kim olmamı istiyordu ki? 

"Ta kendisi." 

Şaşkınlıkla beni selamlamayı unuttu. 

"Bana şey dediler..." 

"Doğru, şirket başkanlığına adaylığımı koyuyorum." 

Bir an sessiz kaldı, şaşırmıştı. Arkasında hosteslerin çene çaldıkları 
işitiliyordu. 


"Ama... siz... siz Bay Dunker'a haber verdiniz mi?" 

"Tüzükte böyle bir koşul öngörülmüş değil." 

Beni süzdü. Rahatsız olduğu belliydi. 

"Gidiyor muyuz?" dedim. 

Yavaşça başını salladı. Düşünceliydi. 

"Beni takip edin." 

Onun peşinden yürüdüm. Soğuk ve metalik bir atmosfer içinde, çok 
yüksek tavanlı bir tür geniş yolda ilerledik. Bir fabrikanın boşluğunda 
olmalıydık. Dunker'ın sergilemeyi sevdiği şık tarzdan ışık yılı uzaktaydı. 

Bir süre yürüdük, sonra önünde bir bekçi duran bir geçide girdik. Bekçi 
eşlikçime başıyla işaret etti. Kendimizi uzun, dar, karanlık ve alçak tavanlı 
bir koridorda bulduk. Öyle uzun bir koridordu ki sonu görünmüyordu. Bir 
mahzen kokusu vardı. İnsan kendini yerin altında sanıyordu. Sonunda gri 
metal bir kapıya vardık. Kapının üzerinde kırmızı bir ışık yanıyordu. Onu 
takip ettim, kapıdan geçtim ve... hayatımın şokunu yaşadım. 

Geniş, ölçüsüz, devasa boyutlarda ve... tunca tunç dolu bir salonun 
sahnesinde ayakta bulunuyordum. Her yerde insanlar vardı, her yanda. 
Basamaklara yığılmışlardı, önümde, solda, sağda. On beş bindiler, yirmi 
bin, belki daha fazla... Etkileyici varlıkları her yandan bana hâkim 
oluyordu. Açık ağzı sahneyi bir lokmada yutacak olan dev bir canavarın 
binlerce dişiydiler. Şaşkınlık vericiydi, baş döndürücüydü. 

Sevinmeliydim. Kalan güçlü hissedar karşısında denge oluşturacak kadar 
kalabalıktılar. Kaderim artık onların ellerindeydi... Ama midemde bir kaygı 
topu anbean büyüyordu. Bu geniş kalabalık önünde söz almam gerekecekti 
ve bunun düşüncesi bile bana kusma arzusu veriyordu... 

Finans müdürünün yoluna devam ettiğini, aramızdaki mesafenin 
açıldığım hemen fark ettim. Onu yakalamaya çalıştım. Yirmi bin kişinin 
size baktığım bilirken yürümek çok allak bullak ediciydi. Doğal bir 
davranış sergilemek imkânsızdı. Geniş sahnenin sağma doğru yöneldik. 
Orada, üzeri mavi örtülü uzun bir masa bulunuyordu. Salonun dip 
tarafındaki dev ekrana yansıtılan logomuzun mavisi. Bu masaya, kitlenin 
karşısına on iki kişi kadar oturmuştu. Dunker ortadaydı, onun etrafında 
müdürler ve taramadığım birkaç kişi vardı. Arkalarında, bir tür davetli yeri, 
birçok sıraya paylaştırılmış elli kadar koltuk bulunuyordu. Yalnızca birkaç 
kişiyi tarayabildim. Titizlikle seçilmiş meslektaşlar. 


Masanın on metre kadar yakınma varınca, finans müdürü bana doğru 
döndü ve elinin bir hareketiyle, sabretmem için işaret etti. Beni yalnız 
bırakarak, masada oturan müdürlerin yanma gitti. Dekorun ortasında, 
belirgin bir nedeni olmadan dikilip duruyordum. İnsanın kendini aptal gibi 
hissetmemesi güçtü. Bir elimi cebime sokarak, sakin bir hal takandım, 
oysaki kendimi takım elbisemin içine gömülmüş, böyle bir kenarda 
durduğum için gülünç, aşağılanmış hissediyordum. 

Finans müdürü şimdi başkanın yaranda ayakta duruyordu, hafifçe ona 
doğru eğilmişti. Konuşmalarını hiç işitemiyordum, ama benim adaylığımın 
olayların akışını bozduğu açıktı. 

Dunker, eliyle koluyla defalarca büyük hareketler yaptı. Arkasındaki 
koltuklarda oturan insanlara doğru dönerek, parmağıyla bir şeyler 
gösteriyordu. Ne o ne diğerleri bir an bile bana baktılar. Bense, sahnenin 
ortasında sıkışmış, rahatsız edici bir konumda, ayaktaydım; seyircilere 
bakmaya cesaret edemiyordum. 

Finans müdürü sonunda bana doğru döndü ve kendisini takıp etmem için 
işaret etti. 

"Siz şuraya oturacaksınız," dedi; iri yan birinin arka plandaki davetliler 
yerinden getirdiği bir koltuğu işaret ederek. 

Belirttiği yöne doğru gittim, nihayet yürüyebiliyor olmaktan 
memnundum, özellikle de seyircilere sırtımı dönmüş olmaktan. Beni büyük 
bir şaşkınlığa boğarak, adam benim koltuğumu diğerlerinin uzağına, grubun 
geri kalanından en az beş, altı metre öteye, ayrı bir yere koydu. Herhangi 
biri gibi... Ayrı tutulmuştum, bir vebalı gibi. Gidip oturdum. İçimden 
belirgin bir öfkenin yükseldiğini hissediyordum. Bana bir tür cesaret veren 
bir öfke. Bir rövanş arzusu. 

Bir süre sonra, büyük masada oturan tanımadıklarımdan biri ayağa kalktı 
ve bana doğru geldi. Kendini şirketin hesap uzmanı olarak tanıtarak, benden 
kimliğimi istedi ve çaprazlama okuduğum bir belgeyi imzalamamı söyledi. 
Bir adaylık bildirgesi. Sonra gidip oturdu ve beni sahnenin gerisinde tek 
başıma bıraktı. Bulunduğum yerden müdürlerin sırtım görebiliyordum: Yan 
yana dizilmiş koyu renk takım elbiseler. Aralarındaki tek kadının da 
erkeklerinki kadar kısa, kır saçlan vardı; sanki aralarına karışabilmek için 
kadınlığını silmek istemiş gibiydi. 

"Hanımlar, beyler, merhaba." 


Ses güçlü hoparlörlerden yükseldi. Sonradan öksüremeyeceklerini hayal 
edenlerin vazgeçilmez öksürük dalgasının ardından, salona adım adım 
sessizlik yayıldı. 

"Benim adım Jacky Köriel, Dunker Consulting'in finans müdürüyüm. 
Size bazı yasal verileri ileterek yıllık genel kurulumuzu açmakla 
görevliyim. Başlarken, mevcutların hesap özeti..." 

Tekdüze bir sesle uzun bir rakam listesini okumaya girişti. Oranlar, 
kotalar, sonuçlar, borç oranlan, öz finansman kapasitesi, nakit para akışları, 
öz sermayeler ... yeni katılan biri "öz" sıfatının neden kullanıldığım kendi 
kendine sorabilirdi. 

Konuşmanın ipinin ucunu hızla kaçırdım. Bakışlarım ve düşüncelerim 
salonda gezinmeye başlamıştı. Hisselerin şiddetli düşüşünün bu kadar 
inşam yerinden kaldırıp buraya getireceğim hiç hayal edemezdim. Kavrayış 
gücümü aşıyordu... Üzgün, kaygılı, hoşnutsuz olmalıydılar. Toplantı fırtınalı 
geçeceğe benziyordu. Buna elbette sevinmem gerektiğini, geriye kalan bir 
büyük hissedarın varlığına rağmen, yalnızca onların sayısının oylamayı 
benden yana çevirme şansı sunduğunun farkındaydım, ama benim için 
soran bu bile değildi. İnsanın kendim kuşatılmış hissettiği, her taraftan 
görülen bu sahnenin üzerinde, bu kadar insanın önünde söz alma fikrinden 
ürküyordum. Bir kâbus... Bu, benim gücümün, kapasitemin ötesindeydi. 
Olayların kesin olarak beni aştığım hissediyordum. Kendi yerimde 
değildim. Benim yerim... Ama tam olarak neresiydi benim yerim? Ben 
büyük sorumlulukları olmayan bir yerde bulunmak için mi yaratılmıştım? 
Belki... Bu bana kesinlikle daha güven verici geliyordu. Ama neden? Bunun 
bir eğitim düzeyi sorunu olmadığı kesindi. Her iki yönde fazlasıyla istisna 
vardı. Kişilik mi, peki? Şirket yöneticileri bana birbirlerinden çok farklı 
geliyorlardı ve tipik bir profilin ortaya çıktığını göremiyordum. Hayır, bu 
kuşkusuz başka bir şeydi. Belki de geldiğimiz ortam, ailemizin düzeyinden 
çok üstün bir meslek icra etme irademizi farkında olmadan engelliyor 
olamaz mıydı? Belki de biz buna tamamen izin vermiyorduk... Belki de, 
anne babamızın bize hissettirdiği düzeyin ötesine geçemiyor, kendi içimizde 
yasak bir bölge hissediyorduk... Bu çok mümkündü, ama toplumsal 
merdiveni tırmanmanın daha büyük bir kişisel gelişim sağladığı da 
kesindi... 

"Şimdi sizden sorularınızı sormanızı istiyorum. Elimizden geldiğince 
cevaplandıracağız. Sıraların arasında mikrofonlu hostesler dolaşıyor. Eğer 


görüş belirtmek istiyorsanız onlara işaret edebilirsiniz." 

Bunun üzerine bir soru-cevap seansı başladı ve tam bir saat boyunca 
sürdü. İlgili her müdür masadan cevap veriyordu, kimileri çok kısa ve özlü 
biçimde, kimileriyse daha gevezeydi ve kimi zaman can sıkın ayrıntılar 
içinde kayboluyorlardı. 

"Şimdi de sözü başkanımız Marc Dunker'a veriyorum. Kendi yerine 
adaydır. Size mevcut durum analizini açıklayacak ve gelecek için 
stratejisini sunacaktır." 

Dunker ayağa kalktı ve üzerinde bir mikrofon bulunan, eğik düzlemli bir 
kürsünün hazırlandığı sahnenin ortasına doğru kendinden emin adımlarla 
yöneldi. Köriel'in tersine, aynı donanıma sahip masadan konuşmayı tercih 
etmemişti. Diğerlerinden ayrılması, lider olarak kendini göstermesi 
gerekiyordu. 

Salonda sessizlik oluştu. Herkesin onun konuşmasını beklediği belliydi. 

"Sevgili dostlarım," diye başladı söze, kimi zaman benimsemeyi bildiği 
ikiyüzlü ses tonuyla. "Sevgili dostlarım, öncelikle bu kadar kalabalık 
geldiğiniz için sizlere teşekkür etmeyi bir borç bilirim. Bunu şirketimize 
bağlılığınızın ve geleceğine verdiğiniz önemin işareti olarak görüyorum..." 

Herif iyi konuşuyordu... 

"Paradoksal bir durumdayız: Finans müdürümüzün belirttiği gibi, 
şirketimiz hiç bu kadar iyi durumda olmamıştı. Ama yine de, hisse senedi 
kuru da hiç bu kadar düşmemişti..." 

Rahatlığı ve karizması, bana acıklı bir şekilde kendi zaaflarımı 
hatırlatıyordu. Bu kadar iyi bir hatipten sonra nasıl görünecektim? 

"Basının ve özellikle bir gazetecinin bize yönelik tavrında olağanüstü 
hiçbir şey yok. Bunlar bizim mesleğimizin gerekleri ve genellikle kimse 
bundan rahatsız olmaz. Ama ben sonuçta bu eleştirilerle, bu saldırılarla 
övünmeliyim: Bunlar büyüklere layık görülen muamelelerdir, zayıflıkların 
kıskançlığı onların üzerinde odaklanır..." 

Dunker açısından pek ustaca değildi. Hazır bulunanlar kendilerini hangi 
tarafta görüyorlardı? Üç tane hisseleri var diye büyüklerin tarafında mı? 
Yoksa... Dunker'ın "zayıflar" diye nitelediği küçüklerin tarafında mı? 

"Ne yazık ki, gerçeği kabullenmem gerekiyor. Bu kargaşanın kökeninde, 
muhtemelen şirketimizden bir casus bu iftira içeren haberleri gazetecilere 
aktaran bir köstebek var; onlar da bundan yarar sağlıyorlar. Benim gibi bir 
yöneticinin bunu kabullenmesi güç. Ama elmanın içine bir kurdun girdiği 


kesin, saflarımızda bir hain var. Onun fesat faaliyetleri şirketimizin kurunu 
karıştırdı, sizlerin tasarruflarına zarar verdi, ama onun maskesini 
düşüreceğime ve hak ettiği gibi kovacağıma sizin önünüzde Söz 
veriyorum." 

Yok olmak istiyordum. Kendimi başka yere ışınlamayı, buhar olup 
gitmeyi arzuluyordum. Sakin bir yüz sergilemeye çabaladım; oysa içimde 
korkunç bir utanç ve suçluluk duygusu karışımı kaynıyordu. 

Dinleyici sıralarından bir alkış dalgası yayıldı. Dunker küçük hamilerin 
öfkesini esrarengiz bir günah keçisine yöneltmeyi başarmıştı. Kendisi de 
onlara adaleti geri verecek koruyucu bir şef gibi geçiniyordu. 

"Yakında bütün bunlar kötü bir anı olarak kalacak," diye devam etti, 
"fırtınalar bile otların bitmesini engelleyemez. Hakikat şudur ki şirketimiz 
tam anlamıyla gelişmektedir ve stratejimiz kazanmaktadır..." 

Konuşmasına, kendinden hoşnut bir tonda böyle devam etti, 
Ayrıntılarıyla hatırlattığı stratejik tercihlerinin her birinin geçerliliğim ileri 
sürüyor, gelecekte de bunları sürdürme iradesini ifade ediyordu 

Müdürlerin ve arkada oturan davetliler grubunun alkışlan altında 
konuşmasını bitirdi. Salondakilerin bir bölümü de derhal bu alkışlara 
katıldılar. Yeniden sessizliğin hâkim olması için sessizce bekledi, sonra çok 
sakin bir tonda yeniden söz aldı. 

"Sanırım bir son dakika adayımız var... Bu adaylık biraz... biraz uydurma 
diyebiliriz..." 

Koltuğuma gömüldüm. 

",.. çünkü şirketimizde ücretli olarak bulunan genç bir adam. Yeni işe 
alınmış biri, diyebilirim, çünkü ancak birkaç aydır bizimle birlikte... Okul 
sıralarından ayrılır ayrılmaz dosdoğru şirketimize girdi." 

Dinleyiciler arasında gülüşmeler. Koltuğuma biraz daha gömüldüm. 
Başka yerde olmak için her şeyimi verirdim. 

"Size zaman kaybettirmemesi için onu ikna edebilirdim, ama sonra kendi 
kendime dedim ki, borsada bu güç anlara hep birlikte göğüs gerdikten 
sonra, birlikte biraz gülümseyebilmek hepimize iyi gelecektir. Onda 
güldürme duygusu olmasa da, bizde mizah var." 

Salondan kıkırdamalar işitildi ve Dunker, dudaklarında hoşnut bir 
gülümsemeyle, sakince yerine oturdu. 

Aşağılayıcı konuşmalarıyla yerin dibine geçmiştim. Bunu yapması çok 
zalimceydi. Pis herif. 


Yürürken başını hafifçe bana doğru çevirip küçümseyici ve alaya bir 
bakış fırlattı. 

Daha henüz koltuğuna oturmamıştı ki finans müdürü masadan mikrofonu 
aldı. 

"Sözü şirket başkanlığına ikinci aday Bay Alan Greenmor a veriyorum." 

Midem hiç olmadığı kadar kaşıtırken yutkundum. Kendimi koltuğuma 
çivilenmiş, beton bir blok gibi dökülmüş hissediyordum. 

Haydi. Gerekiyor bu. Seçme şansın yok. Kalk ayağa! 

Doğrulmak için devlere yaraşır bir çaba gösterdim. Bütün müdürler bana 
doğru dönmüştü; kimilerinin yüzünde alaya bir gülümseme vardı. Sağ 
tarafımdaki bütün davetliler de gözlerini bana dikmişti. Kendimi yalnız 
hissediyordum, korkunç biçimde yalnız. Öylesine baskı altındaydım ki, 
soluk almakta bile güçlük çekiyordum. 

Konuşma kâğıtlarımı elime aldım. Kürsüye doğru attığım ilk adımlar en 
gücüydü. Sahneden geçtim, bu sayısız insandan oluşan kitleye doğru 
ilerliyordum. Keşke salonu aydınlatan ışıklar söndürülseydi, yalnızca göz 
kamaştıran sahne ışıklan açık bırakılsaydı, sirk hayvanıymışım gibi bana 
bakan bu binlerce meçhul ve sinsi yüzü görmezdim o zaman. 

Yürüyüş bana sonsuz geldi. Attığım her adım, bakışların ağırlığı alfanda 
başlı başına bir sınav gibi geliyordu. Alaya ve kana susamış Romalıların 
önünde aslanlara fırlatılmış, arenaya bırakılmış bir gladyatör gibiydim. Ben 
yaklaştıkça, kıkırdamaları daha fazla hissettiğim duygusu içindeydim. 
Gerçek miydi bu, yoksa yalnızca benim eziyet çeken ruhumun eseri miydi? 

Nihayet, dikkatlerin odak noktası olan, sahnenin tam ortasındaki, 
kükremeye hazır, uyanmış canavarın kalbindeki kürsüye vardım. Korku 
içindeydim, kendimin gölgesi gibiydim. 

Kâğıtları eğik düzlemin üzerine koydum, sonra mikrofonun boyunu 
ayarladım. Elim titriyordu, kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu: 
Kanımın atış ritmiyle şakaklarıma hücum ettiğini hissediyordum. 
Başlamadan önce az da olsa kendimi kesinlikle toplamalıydım... Soluk 
almalı. Soluk almalı. Konuşmamın ilk cümlelerini aklımdan geçirdim. 
Aniden bu lafları kötü, uygunsuz, dengesiz buldum... 

Seyirci sıralarının uzağından, en yukardan bir ses bağırdı: "Haydi 
ufaklık, yumurtla!" Hemen ardından sağdan soldan yüzlerce kıkırdama 
geldi. 


İki, üç kişi sizinle alay ettiğinde acı verir. On beş kişinin tanıklığı önünde 
üç yüz, dört yüz kişi alay ettiğinde, dayanılmaz olur. Buna hemen son 
vermek gerekti. Hayatta kalmak için bir çabayla, gücümü topladım ve 
kendimi suya attım. 

"Hanımlar, beyler." 

Dev hoparlörlerin güçlü bir şekilde büyüttüğü sesim bana yine de boğuk, 
gırtlağıma sıkışmış gibi geldi. 

"Benim adım Alan Greenmor..." 

Dalgacı birinin, "Greenmor, morardın sen!" diye bağırması, öncekinden 
daha güçlü bir kahkaha salvosuna yol açtı. Kötülük kazanıyordu. 

"Ben istihdam danışmanıyım, Dunker Consulting'in yaptığı işin kalbi. 
Bugün sizin önünüze adaylığımı sunmak için geldim..." 

Olmuyor... Falsolu bu konuşma... 

"... başkanlık makamına. Görevin ağır sorumluluğunun bilincindeyim..." 

Sol tarafımdan alaya bir ses yükseldi: "Şimdiden ağırlığı altında çöktün!" 
Yeniden kahkahalar boşandı. Makine gemi azıya almıştı. Dunker'ın alaya 
sözleriyle buna Makyavelce hazırlanmış olan, zımni izniyle kışkırtılan, 
onun kutsamasının himayesi alfandaki küçük hissedarlar çığırından 
çıkıyordu. Onların önüne yem olarak atılmıştıım; beni delik deşik 
edeceklerdi. Yanmıştım. 

İzleyicilerin alay konusu olmak başıma gelebilecek şeylerin en 
berbatıydı. En kötüsü. Güvenilirliğimi yok ediyordu, bütün umudumu hiçe 
indiriyordu. Alaydansa düşmanlığı tercih edebilirdim. Düşmanlık tepki 
göstermeye yöneltir, alaysa kaçmaya. Sonsuza dek yok olmak istiyordum. 
Başka yerde olmak... neresi olursa olsun ve-ter ki başka yer... Buna 
kesinlikle bir son vermeliydi. Acilen! Her şeye, yeter ki alay etmeyi 
kessinlerdi... 

Anbean kötüye giden durumun aciliyetinin teşvikiyle, birazdan bütün 
salon tarafından yuhalanma ihtimalinin korkusuyla, beni istila eden utanan 
etkisi altında, konuşmamı, notlarımı, hatta derin çıkarlarımı unutarak, 
gözlerimi benim sessizliğime cevap olarak gülüşmelerin çoğaldığı sıralara 
yönelttim. Duygudaşlıktan tamamen yoksun bu kitleye, alaya bakışları 
göğüsleyerek, karşıdan baktım; sonra dudaklarımı mikrofonun soğuk 
metaline değecek kadar yaklaştırdım. 

"Dunker'ın ihtilaslarını basma bildiren benim!" 


Sesim bu alay tapınağında etkili biçimde çınladı ve arımda bir sessizlik 
oldu. On beş bin kişilik bir salonda görülmedik sessizlik. Alay yerini 
şaşkınlığa bıraktı. Sahnedeki soytarı aniden soytarı olmaktan çıkmıştı. Bir 
düşmandı o. Tasarruflarını ezmiş olan tehlikeli bir düşman. 

İnsan dolu bir salonun kendi içinde, kendine özgü bir enerji taşıması 
inanılır gibi değil. Şaşkınlık verici. Onu oluşturan bireysel duygu ve 
düşünceler toplamından daha fazlası. Kolektif bir enerji bu, farklı bir 
varlıkmış gibi, bütün gruptan yayılıyor. Toplanmış bu on beş bin kişinin 
ortasında, sahnede tek başımayken bu enerjiyi derinden hissediyordum. 
Titreşimlerini algılıyordum. Bir an ölü bir noktada kararsızlık geçirmiş, 
sonra düşmanlıkta karar kılmışta. Bu kez seyirciler tek bir kelime etmeden, 
bu düşmanlığa dokunabiliyordum, onu koklayabiliyor, tadabiliyordum. 
Buradaydı, mevcuttu, kötücül dalgalar gibi havada dolaşıyordu, sessiz ama 
boğucu. Ve işin tuhafı, beni korkutmuyordu. Daha güçlü bir şey olmaktaydı, 
şaşırtın, aşkın bir şey. 

Etrafımda bulunan ve etkileyici sayılarıyla bana hâkim olan bu insanlar, 
hınçla, öfkeyle, kinle birleşmişlerdi, ama gerekçe ne olursa olsun, 
birleşmişlerdi ve o an yalnızca bu önemliydi. Onlardan yayılan bu 
görünmez enerjiyi, bir bütün oluşturuyorlarmış gibi hissedebiliyordum. 
Şaşkınlık vericiydi. Varlığımın en derininde bunu hissediyordum. Onların 
sessizce birleşmeleri kafa karıştırıcıydı, büyüleyiciydi, neredeyse... güzeldi. 
Bu insanların karşısında ben yalnızdım, yapayalnız. Onlara imrenmeye 
başladım, onların yerinde olmak, onlara katılmayı arzulamak istedim. 
Onlarla kaynaşmak isterdim. Bizi karşı karşıya getiren fark bana aniden tali, 
önemsiz gelmişti. Onlar da benim gibi insanlardı. Tasarruflarını, 
emekliliklerini korumak istemişlerdi; tıpkı benim hayatta kalmamı garanti 
etmek istemem gibi. Kaygılanınız az çok aynı değil miydi? 

İgor Dubrovski'nin sözleri aklıma geldi. Kendini bana dayatan bir 
gerçeklik gibiydiler. Ama uygulanacak bir teknik değildi bu. Benimsenecek 
bir felsefeydi yalnızca. 

Komşunun evrenini kucakla, sana kendini açacaktır. 

Komşunun evrenini kucaklamak... Bizler çatışan bireyler değildik, aynı 
özlemlerle, aynı iradeyle, aynı yaşama arzusuyla ve mümkün olduğunca iyi 
yaşama arzusuyla birbirine bağlı insan varlıklardık. Bizi karşı karşıya 
getiren şey, bir araya getiren şeyle, insan olarak bizi birbirimize bağlayan 
şeyle karşılaştırıldığında bir ayrıntıydı, küçük bir aynnü. Ama bu duygu 


onlarla nasıl paylaşılırdı, bu onlara nasıl açıklanırdı? Üstelik... kendimi 
ifade edecek gücü içimde nasıl bulabilirdim? 

Speech-Masters'ın görüntüsü gözlerimin önünden geçti. O vesileyle 
hissettiğim muhteşem duyguya girdim yeniden. İçimde bir yerlerde gerekli 
güce sahiptim. Eğer cesaret edebilirsem, bu insanlara doğru gitmeyi, onlarla 
konuşmayı, onlara derindeki duygumu açmayı başarırdım... 

Önümdeki kürsü bana bir bariyer gibi, bir engel gibi geldi. Karşıtlığımızı 
somutlaştıran bir korumaydı sanki. Elimi uzattım ve mikrofonu kavradım, 
onu ayaklığından çıkardım, sonra kâğıtlarımı da bırakarak, kürsünün 
etrafından dolandım ve kalabalığa doğru ilerledim, tek başıma ve silahsız, 
kendi kırılganlığımı onlara sunuyordum. Ağır ağır yürüyordum, samimi bir 
barış dileğiyle ilerliyordum. Korkuyordum, ama korkum yavaş yavaş 
silinerek yerini doğmakta olan bir duyguya, tuhaf bir güven duygusuna 
bıraktı. 

Bütün kırılganlığımla kendimi onlara sunma paradoksal ihtiyacını 
hissediyordum. Bunu, yaklaşımımın samimiyetine ve şeffaflığına onları 
tanık etmenin bir aracı olarak hissediyordum. Kendimi içgüdülerime 
bırakarak, kravatımı çözdüm ve yere attım, sonra ceketimi de çıkardım. 
Buruşan kumaşın hafif hışırtısıyla yere düştü. 

Sahnenin önüne geldim. En yalandaki kişilerin ciddi yüz ifadelerini fark 
edebiliyordum. Daha ötede, yüzler siliniyor, izlenimci bir tabloyu belli 
belirsiz renklendiren boya dokunuşlarına dönüşüyordu. Ama ağır ve yoğun 
bir sessizlik içinde, bütün bakışların üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 

Metnimi ezbere okuyamayacağımın kesin olarak farkındaydım. Bir 
haftadır yazdığım metin şu anla bağım koparmıştı, anın duygularıyla alakası 
yoktu. Aklıma gelen kelimeleri kabul etmekle yetinmeliydim. "İnsan 
kalbiyle konuşur," demişti Etienne. 

Mikrofonu dudaklarıma yaklaştırdım. Metal kokuyordu. 

"Şu an ne hissettiğinizi biliyorum..." 

Sesim, sessizliği hiçe cayıyordu. Dev alanda çınlıyor, kuşku duyulmaz, 
etkileyici bir kapsam ediniyordu... 

"Kaygınızı, kızgınlığınızı hissedebilirim. Siz paranızı şirketimizin 
hisselerine yatırdınız. Basma açıkladığım bilgiler kurları düşürdü ve siz 
bana öfkelisiniz, kızgınlık içindesiniz. Beni... beni iğrenç biri gibi 
görüyorsunuz; bir hain, bir pislik gibi." 

Dinleyenlerden çıt çıkmıyor. 


Güçlü projektörler yüzümü ısıtıyordu. 

"Sizin yerinizde olsaydım ben de böyle hissederdim." 

Bütün salon mutlak bir sessizliğe gömülmüştü. Gergin, Elektrikli bir 
sessizlik. 

"Mali kazanç umutlarınız suya düştü. Belki bu paraya ihtiyacınız vardı, 
geçim koşullarınızı iyileştirmek için, alım gücünüzü yükseltmek için, daha 
rahat bir emeklilik yaşamak için, belki de çocuklarınıza bırakacağınız 
sermayeyi işletebilmek için. Kaygılarınız ne olursa olsun bu. lan anlıyorum 
ve saygı duyuyorum. 

"Bu bilgileri basma belki de Marc Dunker'a duyduğum nefretten, kişisel 
intikam duygusundan aktardığımı düşünüyorsunuz. Beni maruz bıraktığı 
durum dikkate alınırsa bu da olabilirdi. Yine de hayır, neden bu değil. Kesin 
olarak hisselerin kurunu düşürmek hedefiyle bunları yayımladım..." 

Birkaç küfür yükseldi. Konuşmama devam ettim: 

"... hisselerin kurunu düşürmek ve böylece sizi buraya getirebilmek, 
gözünüzün içine bakarak konuşabilmek için." 

Gerilim doruktaydı. Onların ağzımdan çıkan laflara son derece konsantre 
olduklarını, tutumumu keşfetmek, davranışıma bir anlam verebilmek için 
yerlerinde duramadıklarını hissediyordum. 

"Bu hissenin aylar ve yıllar içinde yükseldiğini görme yönündeki gayet 
anlaşılır arzunuzun ne doğurduğunu bilmek gerçekten de hakkınız. 
Kuruluşunda, borsanın işlevi, şirketlerin halktan para toplayıp gelişimlerini 
finanse edebilmelerini sağlamaktı. Yatırım yapmayı seçenler, yatırımları 
ister küçük olsun ister büyük, bir şirkete güveniyorlardı ve onun zaman 
içinde gelişme yeteneğine bel bağlıyorlardı. Şirketin o projesine 
katılıyorlardı. Sonra, kâr hırsı kimilerini giderek daha kısa periyotlarda 
yatırım yapmaya yöneltti. Anlık yükselişler yakalamaya çalışmak için 
sermayelerini bir şirketten diğerine aktarıyorlar, böylece yıllık gelirlerini 
azamileştirivorlardı. Bu spekülasyon genelleşti ve bankalar, kurların 
düşüşüne bile oynamak dâhil olmak üzere, kur hareketlerine her türlü 
bahiste bulunmayı mümkün kılan mali aygıtlar olarak adlandırdıkları 
şeyleri icat ettiler. Bir hissenin düşüşüne dair spekülasyonda bulunan kişi, 
eğer şirket kötüye gitmeye başlarsa para kazanacaktan Komşunuzun 
sağlığının kötüleşmesi üzerine spekülasyonda bulunmanız gibi bir şey bu. 
Düşünün bir: Komşunuz kanserdir. Siz de onun sağlığının altı ay içinde 
iyice kötüleşeceğine dair bin avro bahse giriyorsunuz. Üç ay sonra metastaz 


mı oldu? Muhteşem! 90620 kazandınız... Elbette bunun hiç alakası 
olmadığım, söz konusu olanın şirket değil, insan olduğunu düşüneceksiniz. 
İşte, bu. Borsa bir kumarhane halini aldığından beri, başlangıçtaki işlevi 
unutuldu ve özellikle rulete para koyar gibi para yatardan şirket adlarının 
ardında insanlar olduğu, orada çalışan ve yaşamlarının bir kısmım oraya 
adayan etten kemikten kişiler olduğu unutuldu. 

"Görüyorsunuz, Sizin hisselerinizin kuru, kısa vadeli kazanç 
perspektiflerine doğrudan doğruya bağlı. Bu kurun yükselmesi için, şirketin 
her üç ayda bir göz kamaştarıcı sonuçlar yayımlaması gerekiyor. Oysa bir 
şirket, biraz da insan gibidir. Sağlığı iyiye de gidebilir, kötüye de. Bu 
tamamen normaldir. Hatta kimi zaman, bir insan için olduğu gibi, bir 
hastalık biraz gerilemesine, olayları farklı görmesine, yörüngesini yemden 
belirlemesine, soma da yeni bir dengeyle, öncekinden daha güçlü yemden 
yola çıkmasına neden olabilir. Bunu da kabul etmek ve sabırlı olmak 
gerekir. Eğer, hissedar olarak, siz bu gerçekliği inkâr ederseniz, bu durumda 
şirket de kendi güçlüklerim inkâr edecektir, size yalan söyleyecektir ya da 
kısa vadeli hoşa giden sonuçlan ne pahasına olursa olsun doğuracak kararlar 
alacaktır. Marc Dunker sahte istihdam sunumları yayımlayarak ya da ödeme 
güçlüğü içindeki müşterilere kasıtlı olarak başvurarak, kuralları 
savunulamaz bir oyunun gereklerine cevap vermekten başka bir şey 
yapmadı. 

"Kurun büyümesine yönelik bu gereklilik, başkanından işe en yeni girmiş 
ücretliye dek herkes üzerinde büyük bir baskıya yol açıyor. Gerektiği gibi 
ve serinkanlılıkla çalışmayı engelliyor. Ne şirket için, ne ücretliler için, ne 
de işverenler için iyi olan kısa vadeli bir yönetime teşvik ediyor; özünde 
baskı alfanda olan işverenler de bu baskıyı kendi ücretlilerine ve kendi 
işverenlerine oyansıtacaklardır... Böylece, sağlıklı şirketlerin kârlılık 
oranlarını yalnızca korumak ya da artırmak için insanları işten çıkardıkları 
görülür. Bu tehdit bun dan böyle her birimizin epesinde dolanır, bizi 
meslektaşlar arasındaki ortamı etkileyen bir bireyciliğe iter. 

"Aslında, hepimiz stres alfanda yaşıyoruz. Çalışmak bir zevk değil; oysa 
zevk olması gerektiğine inanıyorum." 

Salonda ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Speech-Masters'ta tanık 
olduğum teşvik edici kahkahalar yoktu. Ama kendi samimiyetimin beni 
sürüklediğini hissediyordum. İçimin en derinlerinde inandığım şeyi ifade 
etmekten başka bir şey yapmıyordum. Bir hakikati elimde tuttuğumu iddia 


etmiyordum, ama söylediğim şeyi düşünüyordum ve bu da devam etmek 
için gereken gücü bana vermeye yetiyordu. 

"Bugün dünyayı yeniden yaratıyor değiliz, dostlarım. Olsun. Gandhi'nin 
söylediği şu lafı yakın zamanda öğrendim: 'Dünyada görmek istediğimiz 
değişimin ta kendisi olmalıyız. Sonuçta, dünyanın her birimizin 
toplamından başka bir şey olmadığı doğrudur. 

"Bugün size bir tercih sunuluyor. Bu tercih, kuşkusuz, gezegen ölçeğinde 
büyük bir olay olmayacaktır. Ama Dunker Consulting için çalışan birkaç 
yüz kişi üzerinde, kabul ettiğimiz binlerce aday üzerinde ve belki de dolaylı 
da olsa, işverenlerimizin ücretlileri üzerinde bir etkisi olacaktır. Kuşkusuz 
çok mütevazı, ama önemsiz değil. Bu tercih şöyle özetleniyor: 

"Eğer hisselerinizin birkaç hafta önceki kuruna hızla kavuşmasını ve çok 
yükselen bir eğim üzerinde öteye gitmesini istiyorsanız. 

o zaman size öğüdüm şirketimizi bugüne dek yöneten kişiyi tekrar 
seçmeniz. 

"Eğer beni şirketin başına geçirmeyi seçerseniz, bu noktada size vaatte 
bulunmayacağım. Hatta hisselerin bir süre oldukça düşük düzeyde kalması 
bile mümkündür. Buna karşılık, benim söz vereceğim şey, Dunker 
Consulting'i daha insani bir şirket yapmaktır. Görevi ve rütbesi ne olursa 
olsun, herkesin sabah kalkarken, kendi yeteneğini ifade etmeye gelecek 
olduğu için mutlu olmasını istiyorum. İşletmecilerimizin ekiplerindeki her 
üyenin gelişim ve başarı koşullarım yaratmayı görev edinmelerini, 
yeteneklerini sürekli olarak geliştirmeye çalışmalarını istiyorum. 

"Bu koşullarda, dışsal gerekliliklerin dayattığı bir hedefe erişmek 
amacıyla değil, yalnızca kendini yeterli hissetmenin, sanatına hâkim 
olmanın, kendini aşmanın hazzı için, herkesin elinden gelenin en iyisini 
vereceğine inanıyorum. 

"Görüyorsunuz, gelişme ihtiyacının her insanın genlerinde kayıtlı 
olduğunu ve yalnızca ifade edilmeyi talep ettiğini düşünüyorum; yeter ki 
kendimizi özgür hissetmek için bizi direnmek zorunda bırakan bir işletme 
gerekliliği tarafından sabote edilmesin. Ben, sonuçların kişinin çalışmasına 
katacağı tutkunun ürünü olacağı, her bir kişinin hazzım ve dengesini bozan 
bir baskının sonucu olmayan bir şirket inşa etmek istiyorum. 

"Ayrıca, işverenlerimize, müşterilerimize, adaylarımıza da kendimize 
gösterdiğimiz kadar saygı göstermeyi istiyorum. Bunun şirketin gelişimiyle 
nasıl uyumsuz olduğunu anlamıyorum. Tersine. Kendi üstümüzü örter, 


karşımızdakine diz çöktürmeyi amaçlayan pazarlıklar yürütürsek, ilk 
fırsatta bize de böyle davranılmasına yol açarız. .Sonuçta, hepimiz 
kendimizi rekabetçi bir dünyada buluruz; herkesin başkasına kaybettirmek 
istediği bir dünyada. Böylesi koşullarda, herkes ister istemez kaybeder. Bir 
çatışmanın ya da güç ilişkisinin içinde hiçbir şey inşa edilemez. Oysaki 
saygı, saygıyı davet eder Güven, kime gösterilirse, onu bu güvene layık 
olmaya davet eder. 

"Şirketin yönetimi ve sonuçlan hakkında da tam bir şeffaflığa söz 
veriyorum. Yalan haberler bitti. Eğer geçici olarak kötü sonuçlar alıyorsak, 
bunları sizlerden neden gizlemeli? Hisselerinizi satmanızı engellemek için 
mi? Zaman içine yayılmış bir projeye katılmışsanız, neden satasınız ki? Sizi 
bir hafta boyunca yatağa yapıştıran bir nezle ya da gribe hepiniz 
yakalanmışsınızdır. Eşinizin sizi terk edeceğinden çekinerek bunu ondan 
gizler misiniz? Ben gelişimimizi uzun vadeli bir vizyona yerleştirmek 
istiyorum. Çünkü gördüğünüz gibi, bu proje bir ütopyacının tatlı hayali 
değildir. Şuna eminim ki, işleyişi sağlıklı değerlere dayalı bir şirket gayet 
iyi gelişebilir, hatta kâr edebilir. Ama bu kâr, bir uyuşturucu müptelasının 
uyuşturucu araması gibi, takıntılı bir halde aranmamalıdır. Kâr sağlıklı ve 
uyumlu bir idarenin doğal meyvesidir." 

Igor'un sözleri geldi aklıma. 

İnsanları değiştiremezsin, biliyorsun. Onlara ancak bir yol gösterebilir, 
sonra da bu yola girme arzusu verebilirsin. 

"Tercih sizin. Sonuçta, hem bir başkan seçeceksiniz hem de işin ucunda 
hissetmek istediğiniz tatmin türünü. Bir durumda, gelirlerinizi 
azamileştirmekten tatmin bulacaksınız, belki de yıl sonu tatilinde biraz daha 
uzağa gideceksiniz, biraz daha büyük bir araba satın alacaksınız ya da 
çocuklarınıza miras olarak biraz daha fazla para bırakacaksınız. Diğer 
durumda, masalsı bir maceraya katılmaktan tatmin bulacaksınız: İş 
hayatında belli bir hümanizmanın yeniden elde edilmesi. Ve belki de her 
gün içinizde küçük bir gurur ışığı hissedeceksiniz, daha iyi bir dünyanın, 
çocuklarınıza bırakabileceğiniz bir dünyanın inşasına katkıda bulunmanın 
gururu." 

Gözlerimi insanlara doğru kaldırdım. Çok kalabalık olsalar da, bana 
yakın geliyorlardı. Kalbimde olanı söylemiştim onlara, herhangi bir şey 
eklemeye gerek yoktu. Konuşmanın sonunu belirtmek ve alkışlara yol 
açmak için hesaplanmış bir sözle bitirme ihtiyacı hissetmiyordum. Zaten bu 


bir konuşma değildi, yalnızca derindeki inançlarımın, farklı bir gelecek 
olasılığına olan manamın ifadesiydi. Artık beni korkutmayan bir sessizlik 
içinde, bir süre onlara bakarak öylece kaldım. Sonra, tek başına bırakılmış, 
diğerlerinden ayrı duran koltuğuma gittim. Masada oturan müdürler 
ayaklarına bakıyorlardı. 

Oylama ve sayım sanki sonsuza dek sürdü. Dunker Consulting'in başkanı 
olduğumda çoktan gece olmuştu. 
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Champ-de-Mars'ın bahçelerinin hoş kokulu, ağaçlıklı yolları arasından 
yaklaştıkça Eiffel Kulesi giderek daha devasa görünüyor, tüm yüksekliğiyle 
bana hâkim oluyordu. Ufukta batan güneşin lâl rengiyle aydınlattığı kule 
hem görkemli hem de kaygı vericiydi. Yine de kaygı duymam için nesnel 
bir neden yoktu. Son sınavımın ve öncekinin başarısı beni İgor'un 
çemberinde kurtarıyordu. Zaferimi huzur içinde kutlayacaktık. Ama kule 
benim gözümde yaşlı aslanın sıçan kapanı olarak kalmıştı. Sanki 
kurtulduktan sonra kafese geri dönüyor gibiydim. 

Demir Kız'ın eteğine geldiğimde, başımı zirvesine doğru kaldırdım. 
Başım dönünce, sanki kule sallanıyor gibi geldi. Kendimi minnacık ve 
dayanıksız hissediyordum. Tanrısını temsil eden bir devin ayaklarında diz 
çökmüş, lütufta bulunması için yalvaran bir tövbekâr gibiydim. 

Güney ayağına yönelip turistlerin arasına karıştım ve Jules Veme'in özel 
asansörüne girişi denetleyen adama kendimi tanıttım. 

"Hangi adla rezervasyon yaptınız?" diye sordu, elinde tuttuğu listeyi 
gözden geçirmeye hazırlanarak. 

"Bay Igor Dubrovski'nin yanına gidiyorum." 

"Pekâlâ, lütfen beni takip edin, beyefendi," diyerek kâğıdına bile 
bakmadan hemen cevap verdi. 

Ayağın içinde düzenlenmiş alanda onu takip ettim. Müşterilerin yanında 
bekleyen meslektaşına gizlice bir işaret yaptı. Onların önünden geçip demir 
ve cam çeperli dar, eski asansörün içine girdik. Kapı, ikimizin üzerine bir 
hücre kapısı gibi gürültüyle kapandı ve ayağı oluşturan metal karmaşasının 
kalbine yükseldik. 

"Bay Dubrovski henüz gelmedi. Siz önce geldiniz." 


Asansör, sanki görünmez yıldızlar taralından çekilerek göğe doğru 
çıkıyor, ayaklarımızın altında tüm kapsamıyla ortaya çıkan şehri geride 
bırakıyordu. 

ikinci kata vardığında, kabloyu taşıyan büyük tekerleği tanıyınca kalbim 
sıkıştı. Ellerimin terlediğini hissettim. Adam beni, büyük bir saygıyla 
karşılayan bir metrdotelin yanma götürdü. Restoranın içinde onun peşinden, 
cam kenarındaki masamıza kadar gittim. Igor'u beklerken sabretmem için 
bana bir içki önerdi. Bir maden suyu istedim. 

Atmosfer yumuşak ve hoştu. Siyah beyaz, oldukça sade bir dekor. 
Güneşin yatay ışığı mekânın en ücra köşesine dek giriyor, ortamın gayet 
havadar atmosferini belirginleştiriyordu. Birkaç masa şimdiden dolmuştu. 
Yabana dillerde tek tük laflar işittim. 

Dışarıya bakarken ürpermekten kendimi alıkoyamadım. Bu kirişler çok 
tanıdık geliyordu. Beni küstahça küçümsüyorlar, geçmişte kalmış yıkımımı 
ve ıstırabımı hatırlatıyorlardı. Aşağıda, boşluk öylesine etkileyiciydi ki, 
bulutlara asılıymış gibi, baş döndürücü bir duygu veriyordu. 

Sonuçta, travma yerime geri dönmem sağlıklıydı. Bunu, geçmişi silmem 
için değil, ama en azından üzerine başka bir hikâyeyi yeniden yazmam için 
sunulmuş bir olanak olarak yaşıyordum. Eski bir film şeridine yapılan kayıt 
gibiydi; öncekini tamamen silmeyen, ama onu büyük ölçüde gölgede 
bırakan... 

O günden bu yana ne çok yol kat edilmişti... Bu duygular, gerilimler, 
kaygılar; aynı zamanda da umutlar, gelişmeler, ilerlemeler... Elbette kişi 
olarak değişmemiştim. Hep aynıydım ve başka türlü olmak imkânsızdı. 
Ama tıpkı bir geminin kendisini rıhtıma bağlayan halatlarını çözmesi gibi 
ben de zincirlerimden kurtulduğum duygusu içindeydim. Korkulanının 
çoğunun kendi zihnimin ürünü olduğunu keşfetmiştim. Gerçeklik kimi 
zaman ürkütücü bir ejderha biçimine bürünür ve dosdoğru karşıdan 
bakmaya cesaret edildiğinde yok olup gider. Ben, İgor'un itkisiyle, 
yaşamımın ejderhalarım evcilleştirmiştim ve şimdi yaşamım bana 
iyiliksever meleklerle dolu geliyordu. 

İgor... İgor Dubrovski. Yves Dubreuil. Anlaşmamızın sona erdiği şu an, 
varlığını sürdüren karanlık bölgeleri aydınlatacak mıydı? Onun güdülerini 
nihayet anlayacak mıydım, yoksa onu yan deli, yaşlı bir psikiyatr olarak 
görmeye devam mı edecektim? 


Zaman geçiyordu. İgor gelmiyordu. Restoran yavaş yavaş dolmuştu. 
Garsonların, metrdotellerin ve içki sorumlularının valsi, akışkan ve sessiz 
koreografisiyle uyumlu bir orkestra oluşturuyordu. Bir kadeh içki söyledim. 
Bu kez bir Bourbon. Asla Bourbon içmemiş olan ben, aniden arzu 
duymuştum. 

Güneş şehrin üzerinde batarken gökyüzü pembeye döndü. İnanılmaz bir 
sükünet duygusu yayarak göğü boyayan yumuşak ve sıcak bir pembe. 
Yapacak hiçbir işim yoktu, edecek tek lafım yoktu, yalnızca anın tadım 
çıkararak bekleyecektim. Zaman ertelenmişti, şimdiki zaman yumuşak bir 
rehavet içinde uzuyordu. 

Kadehimi elime aldım ve onu yavaşça, çok yavaşça kendi etrafında 
döndürmeye başladım. Buzlar yavaşça dans etmeye, sonra, zar zor duyulan 
kristalimsi bir sesle ince çeperlerde hafifçe çınlamaya başladı. 

Igor oOgelmeyecekti, içimden bunu biliyordum. Belli belirsiz 
hissediyordum. 

Bakışlarımın gökte kaybolmasına izin verdim. Sanki bütün varlığım 
göğün güzelliği içinde eriyor gibiydi. Yudumladığım alkol nefis aromasıyla 
damağımı yaktı, sonra ışıltılı sıcağını bedenime yayarak, onu gevşemeye 
davet etti. 

Paris'in üzerine gece çöktü, göz kırpan ışıklarıyla süslendi, restoranı 
akşamın büyüleyici atmosferine gömdü. 

Gecenin yumuşaklığına kendimi bırakarak, caz vurgulu bir piyanistin 
baygın akortlarının beşiğinde sallanarak, tek başıma yemek yedim. 
Gökyüzünde yıldızlar sessizce parıldıyordu. 
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Adam çardağın altına bir güzel kuruldu ve getirdiği dumanlar tüten kahve 
fincanını yanına koydu. Paketinden bir sigara çıkardı ve dudaklarının 
arasına yerleştirdi. Bir kibriti küçük kutunun yan yüzüne sürttü, kibrit 
kırıldı ve kırık ucu yere atarak küfretti. İkinci kibrit hemen alev aldı ve 
adam sigarasını yakıp sabahın ilk dumanını içine çekti. 

Günün en iyi zamanıydı. Evin önündeki küçük doğa köşesi hâlâ 
uyukluyordu. Pembe, beyaz, san çiçekler, uyuşuk taç yaprakları üzerinde 
minyatür büyüteçler gibi damlatan hâlâ gözüken, incelikli çiy kokulan 
yayıyorlardı. Güneş, gökyüzünün henüz solgun mavisi içinde yükselmeye 
yeni başlamıştı. Havarim sıcak olacağı belliydi. 

Adam gazetesini açtı. La Pruvence. İlk sayfanın başlıklarını okudu. Bu 
ağustos sonunda çok haber yoktu. Yine bir orman yangını. Canadaâir'in 
müdahalesinden sonra Marsilya itfaiyecileri yangına hemen hâkim 
olmuşlardı. Kesinlikle bir yangın delisidir, diye düşündü, ya da yasağa 
rağmen doğada piknik yapan bilinçsiz birkaç turist. Bir makale yaz 
festivallerinin sürekli arttığını, ama gelirlerinin harcamaları her zaman 
karşılamadığını saptıyordu. Paris konserlerini yerel vergilerimizle yine biz 
ödeyeceğiz, dedi kendi kendine. 

Bir yudum kahve içti ve gazeteyi açarak iç sayfalan okumaya geçti. 

Fotoğraf gözüne çarptı. Altında, iri puntolu başlıkta şöyle yazıyordu: "24 
yaşında bir genç, Fransa'nın en büyük istihdam bürosunun genel müdürü ve 
başkanı seçildi." 

Sigarası ağzının kenarından düştü. 


"O, işte! Josette! Gel bak şuna!" 
»* 


Sarık sarmayla hoca olunmaz, mevkiiyle de adam olunmaz; ama bu, 
başkalarının sizi algılama tarzını acımasızca değiştirir. Seçildiğim günün 
ertesinde büroya gelişim oldukça şaşırtıcı oldu. Benim geldiğim anda 
şirketin holünde bir toplaşma oldu. Sanki benim seçildiğimin duyurulması 
öyle inanılmazdı ki, meslektaşlarım haberi bizzat doğrulamak ister 
gibiydiler. Her biri beni kendi tarzında selamladı, ama hepsi de benimle 
alışılmadık biçimde konuştu. Kişisel çıkarların tehlikede olduğu şimdiden 
hissediliyordu. Onlara öfkelenemezdim. Kimileri ihtiyatlı davranırken, 
diğerleri belirgin bir yakınlık yaratma iradesiyle hareket ediyorlardı. 
İçlerinden en yaltakçısının Thomas olması beni şaşırtmadı. Yalnızca 
Alice'in tepkisi sahiciydi. Onun memnuniyetinin samimi olduğunu 
hissettim. 

Olayı büyütmeden büroma çıktım. Geleli on beş dakika olmuştu ki, Marc 
Dunker geldi. 

"İşi uzatmaya gerek yok," dedi selam bile vermeden, "madem beni 
kovacaksınız, hemen yapmalı. İmzalayın şurayı, böylece bir daha 
konuşmamız gerekmez!" 

Bana şirket antetli bir kâğıt uzattı. Elime almadan okudum. Önceden 
daktilo edilmiş, ona hitap eden ve görevlerinin sona erdiğim belirten bir 
mektuptu bu. İmza yerinde, "Alan Greenmor, Başkan-Genel Müdür" 
yazıyordu. 

Bu adam her şeyi yönetmeye öylesine alışmıştı ki, kendi işten atılmasını 
da kendi hazırlamıştı! Mektubu aldım ve ikiye bölüp çöpe attım. Şaşkınlıkla 
yüzüme baktı. 

"Uzun uzun düşündüm," dedim. "Yalnızca şirket başkanlığını elimde 
tutmaya ve iki görevi de kendime bağlamak yerine ayrı bir genel müdür 
atamaya karar verdim. Bu görevi size sunuyorum. Etkili olmayı çok 
seviyorsunuz, sonuçlara tutkuyla bağlısınız. Bu özellikleri soylu bir 
davarım hizmetine sunacağız. Şu andan itibaren sizin göreviniz, eğer kabul 
ederseniz, bu şirketi daha insani bir işletme haline getirmek, herkese, 
müşterilere, ücretlilere, işverenlere saygı göstererek, kaliteli hizmet üreten 
bir yer haline getirmek. Sizin de bildiğiniz gibi, mutlu çalışanların 
ellerinden gelenin en iyisini yapacaklarına, ortak muamelesi gören 
işverenlerin Okendilerine gösterilen güvene layık olacaklarına ve 
müşterilerimizin bizim sunduğumuz şeyin değerini anlayacaklarına bahse 
girdim." 


"Bu yürümez. Hisseleri gördünüz: Genel kurul ertesi 9011 kaybetti!" 

"Endişelenecek bir şey yok. İkinci büyük hissedar da paylarım 
sattığından böyle oldu. Bundan böyle, şirket, işletmenin yeni vizyonuna 
katılan küçük hissedarlardan oluşuyor. Yasa koyan büyük yatırımcıların 
baskısı sona erdi! Şimdi artık bir aile gibiyiz..." 

"Çiğ çiğ yeneceksiniz. Size altı ay veriyorum, sonra bir rakip düşmanca 
bir devir teklifiyle gelecektir. On beş güne kalmaz çoğunluk hissedarı toplar 
ve siz de kızağa çekilirsiniz." 

"Devir teklifleri sonuca varmaz. Devir teklifi, hissedarların payını borsa 
kurundan yükseğe satın almak isteyen bir yatırımcıdan başkası değildir. 
Ama size hatırlatırım ki, hisselerin sizin döneminizden daha az artacağını 
onlara hatırlattıktan sonra bana oy verdiler. Demek ki, kısa vadeli mali 
kazanç umutlarından vazgeçerek projeye katıldılar. Sadık kalacaklarına ve 
sirenlerin şarkısına kulak asmayacaklarına bahse girerim." 

"Gözünüzü kör ediyorsunuz. Teslim olacaklardır. İşin içinde para oldu 
mu, insan zaaflıdır." 

"Durumun değiştiğinin tarlanda değilsiniz. Sizin hissedarlarınız 
şirketinizle epey dalga geçiyorlardı. Onların tek motivasyonları kazançta. 
Bu nedenle siz onların yatırımlarının kârlılığının kölesi oldunuz. Benimle 
birlikte kalanlar artık bir projenin etrafında birleştiler. Bir felsefeye ve 
değerlere dayanan gerçek bir işletme projesi bu. Artık değerlerini inkâr 
etmeleri için hiçbir neden yok. Kalacaklardır." 

Dunker şaşkın şaşkın bana baktı. Önümdeki dosyayı açtım ve içinden bir 
kâğıt çıkartıp ona uzattım. 

"Alın, yeni iş sözleşmeniz. Kapsam aynı, yalnızca artık genel 
müdürsünüz, başkan-genel müdür değil." 

Ne olduğunu anlayamadan bir süre bana baktı. Sonra, gözlerinde bir 
kurnazlık kıvılcımı okuduğumu hissettim. Cebinden bir kalem çıkardı, 
masama doğru eğildi ve sözleşmeyi imzaladı. 

"Anlaştık. Kabul ediyorum." 

O sırada telefonum çaldı. 

"Evet, Vanessa?" 

"Telefonda bir gazeteci var, bağlayayım mı?" 

"Tamam, bağlayın." 

Dunker başıyla bir işaret yapıp geri çekildi. 

"Bay Greenmor?" 


"Buyrun." 

"BFM TV'den Emanuel Valgado. Sizi salı sabahı yayınımıza davet etmek 
istiyorum. Dunker Consulting'de iktidar oluşunuzun kulislerini bize 
anlatmanızı isteriz." 

"Ben bunu gerçekten iktidar olmak diye değerlendirmiyorum..." "Bizi 
ilgilendiren de bu zaten. Çekim pazartesi saat 14.00'te. Gelebilir misiniz?" 

"Şey... Yalnızca bir şey var... Seyirci olacak mı?" 

"En fazla yirmi kadar. Neden sordunuz?" 

"Bir ya da iki kişiyi çağırabilir miyim? Tutmam gereken eski bir sözüm 
var." 

"Hiç sorun değil." 

»* 


Marc Dunker, Alan Greenmor'un bürosundan dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle ayrıldı. Genç haytanın iktidar konusunda kafası karışıktı, tek 
başına üstlenecek cesaret yoktu onda. Bu yüzden onu genel müdür olarak 
tutuyordu. Şirketi yönetebilecek durumda değildi, bunu da iyi biliyordu... 

Eski başkan-genel müdür, bürosunun bulunduğu kata çıkan basamaklan 
iki iki çıkarken, şimdiden ellerini ovuşturuyordu. İhtiyatlı olamayacak 
kadar saf bu yumurcağı bir lokmada yutardı. Hiçbir iktidar hissi olmadığı 
kesindi. Sonuçta bir şey değişmeyecekti. O, Marc Dunker, genel müdür 
olarak her şeyi yönetecekti. Başkanlık uysal uysal onu takip edecekti. Bir 
yılın sonunda, bilançosunu genel kurula sunacak ve bütün bu işi yaparım o 
olduğunu öğrendiklerinde, bütün engelleri aşarak seçilecekti... 

Bürosunun kapısı önüne geldiğinde aniden yüzü buruştu, sonra aklına 
gelen bir düşünceyle kızardı. Tazminatı... ayrılma durumunda öngörülmüş 
üç milyon avroluk tazminatı... Buydu, elbette!!! Greenmor bunun için 
kalmasını istemişti!!! Ve... oda imzalamıştı... 

İçeri girdi ve Andrew'nun önünden onu fark etmeden geçti. Kelimeler 
ağzından farkına varmadan çıktı. 

"Küçük salak beni ikinci kez öptü!" 

Sekreteri tek kaşını kaldırdı. 

"Anlamadım, efendim?" 
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igor Dubrovski'nin evine gitmek için bürodan erken ayrıldım. Bana 
açıklama borçluydu, önceki gün yaptığı gibi sıvışmak çok kolaydı. 

Artık benim hizmetimde olan başkanlık şoförü beni oraya götürdü. Bu 
bende tuhaf bir etki yarattı. Oradaydım, yumuşak arka koltukta rahat rahat 
oturuyordum, vücudum en yumuşak derinin içine gömülmüştü. Etrafımda, 
Rivoli Caddesi üzerinde, sürücüler direksiyonda stres çekiyordu. Sanki 
önemli biri olmuştum. Kırmızı ışıkta durduğumuzda başkalarının bakışını 
gözlerken yakaladım fendimi. Saygı görecek miydim? Belki... belli bir 
hayranlık? Aslında kimse harekat ediyor gibi değildi. Herkes, yanındaki 
arabadan daha hızlı hareket ederek bir şeritten diğerine geçebilmekle 
meşguldü. Bu oyunda, bizimki çapında bir araçla zaten çok elverişsiz 
koşullardaydık ve herkes bizi geçiyordu... Tam olarak ne umuyordum? Bir 
şoförü var diye birine hayran olur muydum? Elbette hayır... Kesinlikle 
olmazdım. Yine bir yanılsama. Zaten bu saygı arayışı boşunaydı. 
Başkalarının hayranlığı benim özsaygı eksikliğimi nasıl doldurabilirdi ki? 
Bizim dışımızda olan şey içimizdeki yarayı onaramazdı... 

Bunun üzerine, igor'un bana vermiş olduğu görevi yeniden ele alma ve 
gün boyu gurur duyduğum üç şeyi not etme arzusu duydum. Onun sahte 
kimliğini ve enerjimi harekete geçirmiş olan telaşlandırıcı olaylar 
düğümünü keşfettikten sonra buna ara vermiştim. 

Birkaç dakika sonra, Concorde Meydanında korkunç bir tıkanıklık içinde 
sıkışıp kaldık ve sonunda, beni uygun istasyona yirmi dakikadan kısa 
sürede götüren metroyu özler hale geldim! 

Nihayet varınca, büyük araba köşkün siyah demir parmaklıkları önünde 
durdu ve indim. Gökyüzünde iri bulutlar toplanıyordu. Hava, caddedeki ve 


bahçedeki ağaçlan nemlendirmişti. Tekdüzelik içinde yükselen şato hayalet 
bir gemiyi andırıyordu. 

Kapıyı bana açan ve tek kelime etmeden beni büyük salona kadar götüren 
uşağı tamdım. İç karartıcı hava, içeriyi yumuşak ve melankolik bir alaca 
karanlığa gömmüştü. Evin alışkanlıklarının tersine pek az ışık yani) ordu. 

Catherine'i bir sedirde oturur buldum. Ayakkabılarını halının üzerine 
bırakmış, bacaklarım yastıkların üzerinde toplamıştı. 

"Merhaba." 

Gözlerim bana doğru kaldırdı, ama cevap vermedi, hafif bir baş 
hareketiyle yetindi. Mekânı bakışlarımla taradım. Yalnızdı. Alacakaranlıkta, 
kapalı büyük piyano siyah mermerden bir döşeme taşma benziyordu. 
Bahçeye bakan yüksek pencerelerden ilk yağmur damlalarının bitkilerin 
yapraklarından süzüldüğü görülebiliyordu. 

"İgor nerede?" 

Hemen cevap vermedi, gözlerini kaçırdı. 

"Ah... gerçek adım biliyorsun..." 

"Evet." 

Uzun süre sessiz kaldı. 

"Alan..." 

"Evet..." 

iç çekti. 

"Alan... sana söylemem gerek..." 

"Neyi?" 

Bir soluk aldı. Gerildiğini hissediyordum. 

"İgor öldü." 

"İgor..." 

"Evet. Dün sabah bir kalp krizi geçirdi. Uşaklar bir şey yapamadılar. 
İlkyardım çok geç geldi." 

İgor öldü... İnanamıyordum. Akla gelecek bir şey değildi. Ona dair 
duygularım yumuşamış olsa da, bütün bir yaz boyunca hayranlıktan nefrete, 
korkuya dek her türlü duygudan geçtikten sonra, yine de beni 
ketlenmelerimin zincirinden kurtarmış olan kişiydi. Beni, yaşamı dolu dolu 
yaşayabilen bir insan yapmıştı. İgor ölmüştü... Kendimi aniden çok borçlu 
hissettim ve... nankör. Ona teşekkür edecek fırsat bulamamıştım. 

İçimden aniden yükselen üzüntü varlığımın her parçasında yer ediyordu. 
Kendimi birden ağır, yıkılmış hissettim. Yaşlı aslan dünyayı terk etmişti... 


Aklımdan bir fikir geçti: Sorulanının cevaplan da onunla birlikte yok mu 
olmuştu? 

"Catherine, size bir şey sorabilir miyim?" 

"Alan, ben..." 

"Mahkeme. François Littrec davası. İgor suçluydu, değil mi?" 

"Hayır, bu olayda suçlanacak bir şey yapmamıştı." 

"Peki ama jüriyi neden hipnotize etmişti? Öyle yaptı, değil mi?" 

Catherine üzgün üzgün gülümsedi. 

"Bunu yapmasına şaşmazdım. Ama eğer yaptıysa, kendini aklamak 
zorunda kalmaktansa bir etki uygulamayı tercih ettiğindendir... Ya da belki 
de onun için gayet gerçek olan masumiyetini kanıtlamanın 
imkânsızlığından. Aslında başkalarının takip ettiği o gençle çok az ilişkisi 
olmuştu. Hayatına son vermesi için hiçbir şey yapmamıştı." 

"Ya ben?.. Eiffel Kulesi'ndeki karşılaşmamız tesadüf değildi, öyle değil 
mi?" 

iyi niyetle baktı bana. 

"Hayır, gerçekte..." 

"Beni kendi mabedine çekecek şekilde davrandı, öyle mi?" 

Başıyla evet işareti yaptı. 

Yutkundum. Catherine onun suç ortağıydı, her şeyden haberdardı ve öyle 
davranmasın," izin vermişti. 

"Catherine, Audrey'yi nereden tanıdığım biliyor musunuz?" 

Başım pencereye doğru çevirdi, sonra düşünceli bir sesle konuştu; 
bakışları bahçede gürültüyle yağan yağmura takılmıştı. 

"igor ilişkinizin yoğunluğunu biliyordu. Audrey'yi... senin hak-kındaki 
projeden haberdar etti. İntihar üzerine makaleyi senin evine bıraktıktan 
sonra seni terk etmesi için onu ikna etti." 

"Audrey'yin beni terk etmesini isteyen o mu oldu?" 

İsyan etmiştim. Bu kadar iğrenç bir şeyi nasıl yapabilmişti? 

"Onu ikna etmek kolay olmadı, ama İgor nasıl davranacağını biliyordu. 
Bunun senin yararına olduğunu ona kanıtladı ve seninle yemden bağ 
kurmadan önce ihtiyacı olan süre konusunda onunla pazarlık yaptı." 

Audrey'nin onun oyununa gelmiş olduğuna inanamıyordum. Sarsılmaz 
bir kişiliği vardı. 

"Geçen gün onun evinden çıktığım gördüğümde..." 


"Ona cehenneme kadar yolu olduğunu, daha fazla dayanamayacağım, 
bütün bunların saçma olduğunu söylemeye gelmişti. İgor kalan zaman 
konusunda yeniden pazarlık etmek zorunda kaldı. Alan... 

Bu hikâye beni çileden çıkartıyordu. İçimden belirsiz bir öfkenin 
yükseldiğim hissediyordum. 

"Ama nasıl yapabilir..." 

"Alan..." 

İnsanların duygularıyla böyle oynamak gerçekten iğrenç!" 

"Alan..." 

Ya bu zaman içinde başka biriyle karşılaşmışsa?" 

"Alan..." 

"Büyük bir risk bu..." 

Catherine sesinin işitilmesi için konuşmamı bastıracak şekilde bağırdı. 

"İgor senin babandı, Alan!" 

Sesi büyük salonda çınladı. Titreşimleri kafamın içinde sürdü. Etrafımız 
sessizliğe gömüldü. Sersemlemiştim, şaşkındım. Zihnim karmakarışık 
duygu ve düşüncelerin istilası altında allak bullak olmuştu. 

Catherine kımıldamadan duruyordu. Çok rahatsız haline rağmen 
gözlerini benden ayırmıyordu. 

"Babam..." 

Anlaşılır bir laf edemediğimden kekeledim. 

"Bilmiyorum," diye çok yavaşça sözüne devam etti, "annen sana 

Söylemiş miydi bilmiyorum: Amerika Birleşik Devletleri'nde seni 
yetiştirmiş olan adam biyolojik baban değildi..." 

"Evet, bunu biliyordum. Biliyordum..." 

"Senin doğumundan yıllar sonra, İgor hastalanan bir hizmetçinin küçük 
kızım eve almayı kabul etti. Hizmetçi bekâr bir anneydi ve hastanede 
kalacağı on beş gün boyunca çocuğuyla ilgilenecek kimsesi yoktu. 
Hayranlık verici küçük bir kızdı, senin olman gereken yaşta... Çok yürekli, 
yaşam dolu, afacan ve sevimli biri. Daha üç karışken müthiş bir kişiliği 
vardı. İgor ona bayılıyordu. Çocukların dünyasına hiç ilgi duymamış olan o, 
günlerini onunla ilgilenerek geçiriyordu. İgor için bir ilham kaynağı 
olmuştu. Muhteşem bir bilinçlenme yaşadı. Anne hastaneden çıktığında 
İgor onunla düzenli olarak ilgilenmeye devam etmekte ısrar etti. Bir vaftiz 
babası bir koruyucu rolü oynadı. Bu rolü sonra da sürdürdü. Yetişkin 
olduğunda. Hatta anne işten ayrıldıktan sonra bile. Bu küçük kızın igor'un 


yaşamına girmesi tetikleyici oldu. İgor aniden kendisinden olan ve babasını 
asla tanımamış çocuğu hatırladı. Bu fikir gece gündüz aklımdan 
çıkmıyordu. Vicdan azabı çekiyordu ve biricik evladının ondan uzakta bir 
yerlerde yaşıyor olmasına katlanamıyordu. Bunun üzerine araştırmalar 
başlattı. Geniş ölçekte. Sahip olduğu tüm imkanları kullanarak. Ama bu, 
samanlıkta iğne aramaktı... Senin izini bulması yaklaşık on beş yılım aldı. 
Ve tesadüfen, o bilmeden sen onun yakınında yaşamaya geldin..." 

"Tesadüf..." 

"Sonra, seninle temasa geçmeden önce bekledi. Görüşme anını günden 
güne, haftadan haftaya erteledi. Bir tür utançla, kuşkusuz. Bütün bu zamanı 
seni aramaya adadıktan sonra, bu fırsat çok yaklaştığında, senin bakışlarınla 
karşılaşma cesaretini aniden yitirmişti. Senin onu reddetmenden, sizi, seni 
ve anneni, daha sen doğmadan terk etmiş olmasını bağışlamayacağından 
çekiniyordu. Bir an, senin karşına asla çıkamayacağına, kesin olarak 
vazgeçeceğine bile inandım. Sonra, seni daha yalandan takip ettirdi. Bu 
neredeyse bir takıntı halini almıştı. Her akşam raporlan okuyordu. Senin 
yaşamındaki her şeyi günü gününe biliyordu. Senin korkularına, hayal 
kırıklıklarına, duygularına varana dek. 

"Vladi tek başına takibe yetmiyordu. Er geç onu fark edecektin. Bunun 
üzerine himayesindeki kızdan da bu işe katılmasını istedi. O da kabul etti. 
Ama her şeyi denetlemeyi seven İgor olacaktan hiç hayal edememişti. Genç 
kız, seni takip ederken ve sem gözlemlerken, sonunda sana âşık oldu ve o 
andan itibaren ona rapor vermeyi reddetti..." 

"Salon..." 

"Evet...' 

"Audrey?" 

Catherine bana sessizce baktı, sonra onayladı. 

Audrey... Tanrım! Audrey, İgor'un himayesindeki kızdı... 

"Bunun üzerine igor seni... avucunun içine almaya karar verdi. Sanırım 
seni yetiştirmemiş olmanın suçluluk duygusunu tedavi etmenin bir şekliydi 
bu. Belki de elinden kaçırdığı bir durumun kontrolünü yeniden ele 
geçirmenin bir yoluydu... On beş yıldır seni an-yordu ve tam senin 
yaşamında belirebileceği anda, sen kendini ruhunla bedeninle genç bir 
kadirim kollarına atmıştın. İgor belki de tarlanda olmadan bir süre seni 
kendisine saklamak istemişti... Bense, onun seninle ilgilenme fikri 
karşısında çok kararsızdım. Bunu öğrendiğin gün, bu durumun 


karşılaşmanızı daha da riske atacağını düşünüyordum, ama o bu fikri 
dikkate almadı. Her zaman olduğu gibi, kafasının dikine gitti..." 

"Ama siz onun için kimdiniz? Bunu hep sordum kendime..." 

"Dostu olmuş bir meslektaş diyebiliriz. Ben de psikiyatrım ve o 
dönemde, halen resmi olarak psikiyatrlık yaparken, onun başarılarından söz 
edildiğini işitmiştim. Bunun üzerine onunla iletişime geçmiş ve onunla 
birlikte kendimi geliştirmek için ona eşlik etmeyi talep etmiştim. Hemen 
kabul etmişti, kendisiyle ve becerisiyle ilgilenilmesine çok memnun 
olmuştu. Babanın bir dâhi olduğunu kabul etmek gerekir, Alan, yöntemleri 
biraz... biraz özel olsa da." 

"Ama yalnızca sonradan destek verebilmek için kendi oğlunu intihara 
teşvik etmenin delilik olduğunu kabul edersiniz. Onu reddebilirdim, hatta 
onun yol açmak istediğinden başka bir yöntemle kendimi ortadan 
kaldırmam da mümkündü." 

"Hayır, sen yakından gözetleniyordun..." 

Yine de bir şey, ben tanımlayamadan kafama takılıyor, beni derinden 
altüst ediyordu. Bu tuhaf halde bir süre öylece kaldım, sonra aniden o anı 
aklıma geldi. 

"Catherine... ona ilk kez rastladığım gün, Eiffel Kulesi'nde, ben... güç 
durumdaydım." 

"Biliyorum." 

"Ve İgor beni... teşvik etti... atlamaya. Size yemin ederim. Bana, 'Haydi, 
atla!' dediğini âlâ işitir gibiyim." 

Catherine'in yüzül ide melankolik bir gülümseme belirdi. 

"Evet, bu! Tam Igor'a özgü bir sahnede! Sen ve kişiliğin hakkında o 
kadar çok şey biliyordu ki sana emir vermenin seni engellemenin en iyi 
yolu olduğuna emindi..." 

"Ama... ya yanılsaydı? Büyük bir risk aldı!" 

"Görüyorsun işte, onun gibi bir adamla farkımız da bu. Ömrü boyunca 
risk aldı. Ama biliyorsun, baban insanları kendilerinden daha iyi tanıyordu. 
Bu bir içgüdüydü. Onlara ne söylenmesi gerektiğini arımda hissediyordu. 
Ve bu düzlemde, asla yanılmamıştı." 

Dışarıda yağmur durmuştu. Bahçe, şimdi, bitkilerin ıslak yapraklan 
üzerinde yansıyan canlı bir ışığa bulanmıştı. Açık pencerelerden bize hafif 
kokular ulaşıyordu. 


Uzun süre babamdan konuştuk. Sonunda Catherine'e sırdaşlığı için 
teşekkür ettim. Bana cenaze gününü bildirdi ve yarımdan ayrıldım. Büyük 
salonun kapısına geldiğimde, tereddüt ettim, sonra döndüm: 

"İgor biliyor muydu... seçildiğimi?" 

Catherine gözlerini bana kaldırdı ve onayladı. 

Bir soru içimi kemiriyordu; sorarken biraz utanmıştım. 

"Şey... benimle... benimle gurur duyuyor muydu?" 

Başını bahçeye çevirdi, bir süre sessiz kaldı, sonra hafifçe boğuk bir sesle 
cevap verdi: 

"Vladi bana haber verdikten sonra o akşam onu görmeye geldim. Vladi 
ona ulaşamıyordu. İçeri girdim. İgor piyanonun başındaydı. Sırtı dönük 
durdu, ama beni dinlemek için çalmayı kesti. Neden geldiğimi biliyordu. 
Senin zaferini ona bildirdim. Sessizce karşıladı. Tek kelime etmedi. 
Kımıldamıyordu. Uzun bir süre sonra onun yanına gittim." 

Catherine bir an sustu, sonra devam etti: 

"Gözleri yaşarmıştı." 
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Yaşamın kimi dönemleri olay doludur, heyecan doludur; nasıl 
açıklayacağım bilemezsin, özel bir anlam da yükleyemezsin. Audrey'yle 
buluşmam birkaç gündür zaten yeterince yüklü olan bu türe dâhildi. Onu 
yeniden bulmak yoğun bir mutluluktu; ayrılığımızın acılı parantezi onunla 
birlikte kapanıyordu. Beni hâlâ sevdiğini bilmek sevinçten deliye 
döndürmüştü beni. Kendimi hafif, mutlu hissediyordum. Duygularımın 
peşindeydim, onu yeniden görebilmekten, ona dokunabilmek, koklamak, 
sarılmaktan altüst olmuştum. Ne olursa olsun asla ayrılmayacağımıza dair 
birbirimize söz verdik. İgor'dan da konuştuk elbette. Üzüntüde ortaktık, 
ikimiz de ağlıyorduk. Onunla geçirdiği çocukluğunu anlattı bana. Ben de 
kısa ama yoğun ilişkimizi. Ona dair kaygılarıma, bana dayattığı sınavlara, 
bundan doğan maceralara birlikte güldük. 

Cenaze, Saint-Alexandre-Nevsky Katedralindeki bir Ortodoks ayininden 
sonra Sainte-Geneviöve-des-Bois'daki Rus mezarlığında oldu. 

Hazır bulunan insanların çoğu birbirlerini tanımıyorlardı. Bir araya 
toplanmış uşaklar hariç. Diğerleri birbiriyle konuşmuyordu ve her biri 
cenazenin gelmesini beklerken mezarlığın gölgeli yollarında gidip 
geliyordu. Kadınlar daha kalabalıktı. İçlerinden bazıları çok güzeldi ve canlı 
renkler giymişlerdi. 

Sonra cenaze geldi ve içgüdüsel olarak insanlar toplantılar. Tabut, 
siyahlar giymiş dört adam tarafından taşınıyordu. Peşlerinden de, şaşırtıcı 
biçimde sakin Stalin'i tasmasından tutan Vladi geliyordu 

Işıltılı bir güneşin altında, bu güzel ve şaşkınlık verici, engin ve sakin, 
yüksek kayın ağaçlarıyla, reçine kokulu ladin ağaçlarıyla ve parlak mavi 
gökyüzünde boğumlu gövdelerini sergileyen çamlarla kaplı bu yerin engin 
yeşilliği içinde, uzun sessiz bir alay halinde onları takip ettik. 


Ağaçlıklı bir yolu dönünce aniden kalbim sıkıştı. Oraya, önümüze bir 
piyano konmuştu. Klavyede genç bir adam oturuyordu. Ciddi yüzlü, Slav 
hatlı, açık mavi gözlü. Çalmaya başladı. Billur gibi ve melankolik notalar 
doğanın sessizliği içinde birbirine eklendi. Kalabalık hareketsiz kaldı. 
Herkes o anın duygusu içindeydi. Audrey bana sokuldu. Melodi dokunaklı 
akortlara doğru uzandı. En güçlü insanın bile zırhını parçalayacak 
güzellikteydi, dosdoğru kalbe temas ediyor, insanı duyguların, üzüntünün 
ve huşunun krallığına farkına varmadan çekiyordu. 

Bu müziği binlercesi arasından tanıyabilirdim... Rahmaninov son 
yolculuğunda babama eşlik etmişti. Aramızdaki en duyarsızlar bile 
gözlerine hücum eden yaşlan bastıramadı. 
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Aylar geçti. Bir kış sabahı köşke taşındık. Kar bahçeyi ince tüylü bir 
mantoyla kaplamış, yağan karlar büyük sedir ağacının görkemli uzun 
dallarına yığılmıştı. Hava soğuktu. Dağ havası gibi güzel kokuyordu. 

Bu kadar geniş ve konforlu bir evde yaşama fikrinden heyecana 
kapılmıştım. İlk hafta her gece oda değiştirdik. Yemeklerimizi sırasıyla 
büyük salonda, kütüphanede ve muhteşem yemek salonunda yedik. 
Oyuncak dolu bir saraydaki iki yumurcak gibiydik. Gündelik angaryalar 
ortadan kalkmıştı, uşaklar bizim için onlarla uğraşıyordu. 

On beş günün sonunda, ilk alışkanlıklarımızı edinmiştik. Hayatımız 
yavaş yavaş iki odanın etrafında örgütlendi ve doğal olarak diğerlerini 
bıraktık. 

Audrey'nin arkadaşlarını defalarca kabul ettik, ama ortam güzel değildi. 
Tutumumuz hiç değişmemiş olsa da, beni bile uzun süre etkilemiş olan bu 
yerde kendilerini rahat hissedemiyorlardı. Bizi farklı görüyorlardı. 
Sohbetler doğallıktan, sıcaklık ve kendiliğindenlikten yoksun kalıyordu. 
İlişkilerimiz zayıfladı, soğuk ve mesafeli oldu. Bizi zengin sanıyorlardı. 
Kimileri hiç sıkılmadan bizden mali destek talep ediyordu, biz de 
reddedemiyorduk. Bir süre sonra, onların dostundan çok bankacısı 
olmuştuk... Tersine, bizim dostumuz olmak için çabalayanlar da vardı, fakat 
onların özellikle bizimle birlikte olarak övünme arzusuyla davrandıklarını 
hissediyorduk. Ser- 

vet ikbal avcılarını ve caka satanları cezbeden Yavaş yavaş kendimizi 
koruma alışkanlığı edindik, sonra da kendi içimize kapandık. 

Uşakların her yerdeki varlığı da kısa süre içinde özel yaşamımıza 
müdahale gibi gelmeye başladı. Her an ortaya çıkabiliyor olmaları, her türlü 


gerçek dinlenmeyi engelliyordu, mahremiyetimize tecavüz ediyordu. Kendi 
evimizde kendimizi yabana gibi hissediyorduk. 

Üç aya varmamıştı ki, yaşama sevincimizin, biraz çocuksu 
doğallığımızın önemli bir bölümünü yitirmiştik. İpin ucu elimizden 
kaçıyordu. Tamamen çaresiz kal niştik. 

Bu genelleşmiş bozgun hali, bizi tepki göstermeye yöneltti. Başımıza 
gelenin anlamım kavramaya çalıştım. Hiçbir şeyin bize tesadüfen 
gelmediğine ikna olmuştum. Tesadüf... Geri çekildim ve bütün bu lüksün 
neden aniden benim yaşamıma paldır küldür indiğini, kendini bana 
sunduğunu kendime sordum. Yaşam belki de benim değerlerime meydan 
okumak istiyordu... Belki tuzağa düşmüştüm, hepimizin kuşkusuz ihtiyaç 
duyduğumuz gelişme arzusunu yalnızca toplumsal mevki yükselişiyle 
karıştırmıştım. Gerçek gelişme içsel değil miydi? İnsan kendini değiştirerek 
mutlu olur, çevresini değiştirerek değil. 

Kurtarıcı bir bilinç sıçrayışıyla, bu sıkıcı yükten ayrılmaya karar verdik. 
Köşkü sattık ve parasını uşaklar arasında pay ettik. Ömrü boyunca babama 
sadakatle hizmet ettikten sonra bunu hak etmişlerdi. Bir yıl önce emekliye 
ayrılmış Audrey'nin annesi de pastadan payım aldı. Vladi, Stalin'i yanına 
aldı, ayrıca bizim bir işimize yaramayacak Mercedes de onun hakkıydı. 
Güzel (arabalar vasat insanların okıskançlığım, o entelektüellerin 
küçümsemesini ve uyanmış ruhların merhametim çeker. Olumsuzluktan 
başka bir şey yoktu. Jules Veme'i Restos du Cceur'e bağışladım. Günün 
birinde, sokakta yaşayanların Eiffel Kulesi'nin tepesinde gastronomik bir 
şölen çektiklerini görme fikri çok eğlenceliydi. 

Sonra Audrey'yle birlikte ellerimizi dua eder gibi kavuşturup Bayan 
Blanchard'ı aradık. Benim daireyi yeniden kiraya vermediğini, kabul ettiği 
farklı adayların potansiyel gürültücü komşu olmalarından çekindiğini bize 
söylediğinde sevinçten uçtuk. 

Güzel bir nisan cumartesisi, mutlu olmamız için gereken kadarım 
yanımıza alarak yeniden oranın sahibi olduk. Koliler henüz konmuştu ki, 
Audrey pencereleri sonuna kadar açtı ve pervaza ekmek kırıntıları koydu. 
Işıldayan güneş bütün eve davet edildi ve Paris serçeleri neşeli cıvıltılarıyla 
taşınmamıza eşlik etmekte gecikmediler. 

O akşam, Bayan Blanchard bizim dönüşümüzü kutlamak için binanın 
avlusunda ayaküstü bir yemek tertipledi. Onda bir şeyler değişmişti, ama ne 
olduğunu tanımlayamıyordum. Eski bir masanın üzerine büyük beyaz bir 


örtü serdi ve gün boyu hazırladığı kişleri ve pastaları üzerine yerleştirip, 
binayı iştah açıcı kokulara boğdu. Bütün komşuları çağırdı. İlkbaharın ilk 
güzel gecelerinden birinin yumuşaklığının tadını çıkarmaktan herkes çok 
memnundu. Beni büyük şaşkınlığa boğarak, Bayan Blanchard bizzat gidip 
fitienne'i getirdi. fitienne kanuni iyice doldurdu ve bir Crozes-Hermitage 
şişesine sahip olmaya kalkışarak bütün gece yarandan ayırmadı. Pilli eski 
bir teypten biraz demode ama çok neşeli Fransız şansonları geliyordu. 
Bunlarla dalga geçerek tepinip durduk. Kaygısızlık ve hafiflik geri gelmişti. 

Gece boyunca defalarca gözlerim Bayan Blanchard'a takıldı. Onda neyin 
değiştiğini bulmaya çalışıyordum. Vakit gece yansına yaklaşıyordu ki cevap 
aniden bir gerçeklik gibi gözümde canlandı: Siyahı terk etmiş ve çiçekli 
güzel bir elbise giymişti. En önemli şeyler kimi zaman hiç fark edilmeden 
geçip gidenlerdirA, 
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